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Zur Feier des Tages, weil ich immerhin als Zweitbesetzung für Lottie ausgewählt wurde, beschließe ich, am Samstag nach der Vorstellung in die Stadt zu fahren. Ich verzichte auf meine übliche Körperpflegeprozedur nach dem Tanzen und massiere mir nur etwas Arnikagel in die entzündeten Fußballen. Dann schlüpfe ich in ein Paar Stiefel und ein Wickelkleid, das meine Mutter in den Siebzigern getragen hat. Das Taxi fährt mich die Seventh Avenue hinunter zu Gene’s, dem Restaurant meines Cousins Eugene im West Village. Ich habe nichts zu Mittag gegessen und bin kurz vorm Verhungern.


Es regnet, und die Straßenlaternen zeichnen gelblich weiße Streifen über die Taxifenster. Hier und da hasten Leute unter schwarzen Regenschirmen die Bürgersteige entlang. In den Rinnsteinen sammelt sich das Wasser zu Pfützen, auf denen kleine Zeitungs- und Kaffeebecherboote treiben.


Kurz nachdem ich nach New York gezogen war, schien es mir unvorstellbar, dass diese Stadt sich eines Tages wie mein Zuhause anfühlen könnte. So tapfer ich mich auch gab, in den ersten Wochen an der Manhattan Ballet Academy traute ich mich nicht mal, die Upper West Side zu verlassen oder im Dunkeln rauszugehen. Trotzdem fand ich New York absolut faszinierend. Klar, die Leute auf den Bürgersteigen drängelten ziemlich und sahen einem selten in die Augen, aber das lag eben daran, dass sie so beschäftigt und zielstrebig waren. Die Energie dieser Stadt war geradezu mit Händen greifbar. Einfach nur draußen unterwegs zu sein, den Broadway hinunterzulaufen, war wie einen starken Espresso zu trinken.


Vermutlich geht es den neuen Schülern der MBA heute genauso. Sie sind noch so frisch hergezogen, dass sie sich voller Staunen und Ehrfurcht umsehen. Darum beneide ich sie.


Aber ich beneide auch Zoe, die in all das hineingeboren wurde. Sie ist praktisch um die Ecke der Metropolitan Opera aufgewachsen und hat mit gerade mal acht Jahren an der MBA angefangen. Sie ist so ehrgeizig und abgebrüht wie nur wenige Neunzehnjährige und scheint mit dieser Haltung ziemlich erfolgreich durchs Leben zu kommen.


Ich frage mich, ob es die Stadt selbst ist oder die Welt des Balletts, die einen so hart macht. Das Zeug dazu hätten beide.


»Siebzehn vierzig«, sagt der Taxifahrer und holt mich damit zurück in die Realität.


Ratternd spuckt der Drucker die Quittung aus, während ich nach einem Zwanziger krame. »Der Rest ist für Sie«, sage ich und husche in die schummrige Wärme des Restaurants.


Trudy, die Barkeeperin, winkt mir zu und gießt gleich ein Glas Rotwein für mich ein, obwohl sie weiß, dass ich dafür eigentlich noch zwei Jahre zu jung bin. Nervös blicke ich mich um, für den Fall, dass mich jemand nach dem Ausweis fragen könnte, aber ich sehe nur eine Gruppe grauhaariger alter Männer in der Ecke, die Wein trinken und über Baseball diskutieren, und weiter hinten ein lachendes junges Pärchen.


Ich setze mich an die Bar und ziehe mein Buch hervor, das ich seit Juli zu lesen versuche – Frankenstein. Aber ich bin noch zu aufgedreht von meinem Auftritt und kann mich nicht konzentrieren. Gedankenverloren beobachte ich das Pärchen, und plötzlich dreht sich der Typ um und sieht mir direkt in die Augen. Er hat dunkle Haare und helle Haut mit einem leichten Anflug von Bartstoppeln am Kinn, und er ist unheimlich süß. Einen Moment lang hält er meinen Blick fest, während seine blonde Freundin eine SMS tippt, und dann lächelt er mich an – ein breites, warmes, überraschendes Lächeln.


Hastig senke ich den Kopf und spüre, wie eine heiße Röte meinen Hals hinauf in meine Wangen strömt. Ich bin zu verlegen, um zurückzulächeln.


»Bitte schön«, sagt Trudy und reicht mir einen großen Kelch Wein. »Und Prost.«


»Danke.« Ich krame ein paar Dollar Trinkgeld für sie heraus, aber den Wein selbst bezahle ich nicht. Sonst wird Eugene nur sauer auf mich; das, und seine entspannte Haltung, was das Trinken unterhalb der gesetzlichen Altersgrenze angeht, sind nur zwei der ...






3

Hannah, bist du gleich dran?«, fragt eine tiefe, raue Stimme.

Es ist Harry, einer der Bühnenarbeiter, der im Backstagebereich steht, wo ich auf meinen Auftritt warte. Er ist ungefähr eins neunzig groß und wiegt wohl an die hundertfünfzig Kilo, hat freundliche Augen und einen so gut wie nicht vorhandenen Hals. Harry arbeitet schon länger an diesem Theater, als ich auf der Welt bin. Auch sein Großvater und sein Vater waren schon Bühnenarbeiter. Mittlerweile weiß Harry mindestens genauso viel über Ballett wie die meisten Menschen, die ich kenne.

»Hey, du«, begrüße ich ihn und rolle den Kopf hin und her, um meine Nackenmuskeln ein letztes Mal zu dehnen. »Ich muss in ein paar Minuten raus.«

»Na, dann Hals- und Beinbruch.« Harry lächelt. Wie aus dem Nichts taucht dann plötzlich Matilda auf, seine neunjährige Tochter, in einem verschlissenen Tutu und ausgetretenen Nikes.

»Hannah!«, stößt sie atemlos hervor, die runden Wangen rot vor Aufregung.

Matilda kommt nicht oft hierher– der Backstagebereich ist nicht gerade ein Ort für Kinder–, deswegen überrascht es mich jedes Mal, dass sie sich an meinen Namen erinnert und sich so offensichtlich freut, mich zu sehen. Sie ist ihrem Alter ziemlich weit voraus.

»Hey«, sage ich, »du hast ja ein Tutu an. Tanzt du heute Abend mit?«

Sie kichert. »Das wäre schön! Aber ich hab demnächst auch eine Aufführung. Kennst du die Delancey Dance Academy? Das ist meine Ballettschule«, verkündet sie mit stolzgeschwellter Brust.

Harry fährt seiner Tochter durch die dunklen Locken. »Mattie will auch mal Ballerina werden, wenn sie groß ist.«

Ich blicke auf das lächelnde kleine Mädchen mit den beiden Zöpfchen und dem schmutzigen Tutu hinunter. Ihr Gesicht glüht richtig vor Begeisterung. Das Theater muss ihr wie eine Zauberwelt vorkommen– bei mir war es jedenfalls früher so. Als ich hier Schülerin wurde, hätte ich am liebsten auf der Bühne geschlafen, unter den Reihen von Scheinwerfern, die wie weit entfernte Planeten glitzerten. Manchmal, wenn niemand in der Nähe war, setzte ich mich an den Bühnenrand, ließ die Beine in den Orchestergraben baumeln und starrte ehrfürchtig hinaus in den riesigen, leeren Zuschauerraum mit seiner goldverzierten Decke und den kristallenen Kronleuchtern.

»Ich möchte mal Schwanensee tanzen«, informiert mich Mattie.

»Toll!«, sage ich. Aber ich kann bereits erkennen, dass Mattie den Körperbau ihres Vaters geerbt hat, was eine eher schlechte Voraussetzung für eine Ballettkarriere ist. Harry ist nicht wie ein Tänzer gebaut, sondern wie ein Panzer. »Das klingt super.«

»Aber dieses Jahr tanzen wir den Nussknacker«, fügt sie hinzu.

»Wow«, entgegne ich. »Weißt du was? Dafür proben wir auch gerade. Wir tanzen den Nussknacker jedes Jahr, immer ab dem Tag nach Thanksgiving.«

Harry lächelt nachsichtig. »Es ist nicht der richtige Nussknacker«, flüstert er mir zu. »Sie ziehen nur Zuckerfee-Kostüme an. Meine Frau plagt sich schon die ganze Zeit mit dem verdammten Ding ab.« Er lacht. »Aber Mattie tanzt nun mal so gern. Stimmt’s, mein Schatz?«

Matilda nickt fröhlich. »Ich will auch mal so ein Kostüm wie deins«, haucht sie. Das Rot ihrer Wangen wird noch dunkler.

Ich sehe an mir herunter auf mein silbriges Satinkostüm und berühre ehrfurchtsvoll, fast beschützend, eine der von Hand angenähten Perlen. »Ich drücke dir die Daumen«, flüstere ich zurück.

Dann taucht Luke auf, mein Partner in Four Winds, um noch einmal die Pirouetten zu üben, die wir im ersten Teil zusammen machen. Er beachtet Harry und Matilda gar nicht, sondern greift einfach nach meiner Hand. Für viele Tänzer sind die Bühnenarbeiter schlicht unsichtbar, wie Möbelstücke, die schon ewig am selben Platz stehen. Sie begreifen einfach nicht, dass ohne diese Bühnenarbeiter nichts– absolut gar nichts!– so laufen würde, wie es soll.

»Bitte«, fleht Luke. »Ich bin so nervös.« Er blinzelt mich mit seinen großen, etwas wässrigen grünen Augen an.

Er tut mir leid, also nicke ich. »Na schön, dann komm. Streck die Arme aus.« Ich habe dieses Ballett schon Dutzende Male getanzt, und es ist kein einfaches Stück, darum kann ich seine Sorge verstehen. Ich mache einen Schritt in seine Arme.

Matildas Augen werden noch größer. Jetzt bekommt sie sogar eine spontane Vorführung zu sehen.

Ich zähle vier Takte, damit Luke sich bereit machen kann, dann fange ich an, mich zu drehen. Doch schon bei der ersten Pirouette knicke ich rechts weg, weil Luke mich nicht auf meinem Standbein hält.

»Halt mich ruhig fester«, ermutige ich ihn. »Du tust mir schon nicht weh.«

Beim nächsten Mal macht er es besser, und ich vollführe drei Drehungen. Matilda applaudiert.

»Gut!«, lobe ich ihn. »Das wird schon klappen.«

Doch genau in diesem Moment stolziert Otto Klein an uns vorbei, die Stirn leicht gerunzelt, während er einen Schluck aus seiner Flasche Evian nimmt, und Luke erbleicht sichtlich. »Guckt er heute Abend etwa zu?«, flüstert er.

»Glaub ich nicht«, antworte ich kopfschüttelnd, denn ich weiß, dass Ottos Gegenwart Luke nur noch nervöser macht, sodass er womöglich gleich wieder vergisst, was ich ihm gesagt habe, und mich nicht fest genug hält.

Mir ist natürlich klar, dass Otto garantiert zusehen wird, und bei dem Gedanken schlägt mein Herz schneller.

Ich winke kurz Harry und Matilda zu, und Luke und ich gesellen uns zum hübschen Jonathan und der schlaksigen Adriana, die bereits am Bühnenrand warten. Die Lichter auf der Bühne werfen rosa, gelbe und blaue Strahlen hinter die Kulissen, wie eine Sonne, die durch die Wolken scheint. Wir zählen unsere Achtertakte mit, um sicherzustellen, dass wir auch zum richtigen Zeitpunkt rausgehen. Es wirkt vielleicht übertrieben, aber ich zähle die Takte gern an den Fingern ab, damit ich nicht durcheinanderkomme.

Am Ende des neunten Achtertakts gehen wir geschlossen auf die Bühne und nehmen Aufstellung. Jedes Mal, wenn ich aus den Kulissen ins Rampenlicht trete, habe ich das Gefühl, fünf Zentimeter zu wachsen. Ich lausche auf die Musik, und sie kitzelt die Erinnerungen meines Muskelgedächtnisses hervor. Mit einer Schrittfolge aus Tombé, Glissade und Piqué tanze ich in Lukes Arme. Vor der Pirouette hole ich tief Luft. Bei der ersten Drehung wackelt mein Standbein ein wenig, aber ich spanne meine Rumpfmuskulatur an und schaffe es so, mein Gewicht in der zweiten Drehung wieder exakt über meinen Zeh zu verlagern.

»Entschuldige!«, flüstert Luke.

»Schon gut!«, flüstere ich zurück, obwohl ich ein bisschen sauer auf ihn bin.

Wir flitzen zurück in die alte Aufstellung. Schnell hebt Luke mich hoch für den Pas de Chat, und wir überkreuzen uns mit den Paaren von der linken Bühnenseite. Ich nehme ein B-Plus ein (ein Bein elegant hinter dem anderen gekreuzt) und mache einen Knicks in Richtung der Paare zu unserer Linken und dann zu unserer Rechten, wie um sie zu begrüßen: »Hallo, Adriana. Hallo, Olivia.«

Auf der Bühne sind wir ein Team; alle Sorgen wegen Konkurrenz, Besetzung und Beförderungen sind vergessen, und wir geben uns einfach nur dem Tanzen hin.

Als die Musik aufhört, bricht das Publikum in Applaus aus. Ich mache meinen letzten Knicks und spüre Adrenalin durch meinen Körper strömen.

»Danke fürs Nicht-Fallenlassen«, raune ich Luke zu, während wir uns verbeugen.

»Jederzeit gern«, erwidert er grinsend.

Immer noch völlig außer Atem laufe ich hinter die Bühne, um einen Blick auf den Plan für morgen zu werfen. Darauf steht alles– in welchen Stücken wir tanzen, für welche wir proben und welche Rolle wir vielleicht ergattern können. Wir Tänzer studieren diesen Plan wie die Heilige Schrift. Wenn dein Name unter einem Solopart oder einer Hauptrolle steht, darfst du davon ausgehen, dass Otto Potenzial in dir sieht und es mit deiner Karriere aufwärtsgeht. Wirst du hingegen für immer kleinere Rollen im Corps eingesetzt, bedeutet es das genaue Gegenteil. Da wir innerhalb einer Saison so viele verschiedene Ballette tanzen, bietet jedes einzelne davon, zumindest theoretisch, die Chance auf eine gute Rolle. Also sind wir immer voller Hoffnung– auch wenn diese oft enttäuscht wird.

Mittlerweile sind alle Lichter aus; nur eine einsame blaue Glühbirne wirft ihren trüben Schein auf das Schwarze Brett, sodass der Plan gerade noch zu erkennen ist. Ich suche das Blatt nach meinem Namen ab, und als ich ihn schließlich entdecke, verschlägt es mir für einen kurzen Moment den Atem: Ich bin die Zweitbesetzung, nach Lottie Harlow, für die Hauptrolle in Ottos neuem Ballett. Die Rolle, die Zoe und ich beide im Auge hatten.

Ein aufgeregter Schauder durchläuft mich. Na gut, wirklich bekommen habe ich die Rolle nicht, aber immerhin will Otto, dass ich sie einstudiere! Wenn Lottie irgendwas zustoßen sollte, vertraut er die gesamte Verantwortung für das Stück mir an. Ich muss lächeln und mache vor Freude einen kleinen Hopser. Vielleicht ist das ja ein gutes Omen für meine Zukunft?

Bea huscht neben mich, immer noch schwer atmend nach dem Auftritt, und sucht auf dem Plan nach ihrem Namen. »Im Ernst jetzt? Ich soll schon wieder Unraveling in G tanzen?« In dem schummrig-blauen Licht wirken ihre roten Lippen schwarz, und ihre Sommersprossen liegen unter einer dicken Schicht Theaterschminke verborgen. »Das ist ja, als wäre ich immer noch in der Ausbildung«, stößt sie grimmig hervor.

»So ’n Mist«, bestätige ich. Und dann, ich kann einfach nicht anders, sprudelt es aus mir heraus: »Ich bin Lotties Zweitbesetzung in Ottos neuem Ballett.«

»Tatsache?« Beas Miene hellt sich sofort auf. »Super!« Sie drückt mich kurz an sich. »Siehst du? Otto hat dich wirklich beobachtet.«

Als Nächstes kommen Daisy und Zoe, um nach ihren Namen zu suchen. Zoe drängelt sich an uns vorbei und schubst Bea dabei fast um.

»Mann, Zo«, stöhnt Bea. »Geht’s vielleicht noch ein bisschen ruppiger?«

Zoe beachtet sie nicht und juchzt zwei Sekunden später auf. »Ich bin Lotties Zweitbesetzung«, sagt sie und dreht sich lächelnd zu uns um. Ihre perfekten weißen Zähne blitzen.

Sofort wird mir das Herz schwer. Natürlich lässt Otto uns wieder mal gegeneinander antreten.

»Sieht ganz so aus, als hätte Otto mich auch beobachtet, was?«, fragt Zoe verschlagen.

»Äh, ja«, murmele ich.

»Hey«, ruft Daisy. »Leute, wo bin ich denn?« Sie versucht, einen Blick auf den Plan zu erhaschen, aber wir stehen alle im Weg. Sie fängt an, auf und ab zu hüpfen, um über Zoes Schulter sehen zu können.

»Du bist in Sinfonie in G und in Haiku«, sage ich.

»Ja!« Daisy macht eine Siegerfaust. »Ich wollte schon immer mal in Haiku tanzen.«

Zoe beugt sich zu mir rüber und flüstert mir ins Ohr: »Kleiner Trottel. Das ist so ziemlich die langweiligste Rolle in unserem Repertoire.«

»Sie hat echt keine Ahnung«, wispere ich zurück. »Aber wenigstens ist sie glücklich in ihrem Wahn. Du weißt doch, wenn sie gestresst ist, frisst sie nur wie ein Scheunendrescher.«

Zoe kichert.

»Das ist so cool, dass ihr zwei Lotties Rolle lernt«, sagt Bea extralaut, damit Daisy nicht hört, wie wir sie einen Trottel nennen, nur weil sie sich so über ein Anfängerballett freut.

Aber Daisy merkt überhaupt nichts; sie hüpft los in Richtung Aufenthaltsraum, sodass ihr dunkles Haar sich aus dem Knoten löst.

Zoe wendet sich wieder mir zu und sagt betont gleichgültig: »Weißt du, Otto probt das Stück wahrscheinlich mit einer kompletten zweiten Besetzung. Das heißt, eine von uns tanzt es auf jeden Fall.« Sie zieht die Schultern zurück und schenkt mir ein kleines Lächeln. »Ich frage mich, für wen von uns er sich wohl entscheidet…«

Ich zucke die Achseln und drehe mich um, obwohl es in meinem Inneren nur so brodelt. Wir alle wollen größere und bessere Rollen. Dieser Drang ist tief in uns verwurzelt– das Streben nach Erfolg ist für uns so selbstverständlich wie das Atmen.

Hinter mir höre ich Zoe kichern. Sie scheint sich für unheimlich witzig zu halten.

Um ehrlich zu sein, glaube ich nicht, dass Zoe und ich Freundinnen geworden wären, wenn sie sich nicht so um mich bemüht hätte, als ich frisch an der Manhattan Ballet Academy anfing. Wie ich war sie eins der jüngsten Mädchen in Stufe C, und im Unterricht stand sie neben mir. Ich war zu schüchtern, um viel mit ihr zu reden, aber froh, so etwas wie eine Freundin gefunden zu haben.

Nach ein paar Wochen unterhielten wir uns schon öfter, und irgendwann lud Zoe mich zum Abendessen in ihr Apartment ein. Da ich mich bislang von der undefinierbaren Pampe ernährt hatte, die sie in der Cafeteria als Essen auszugeben versuchten, war ich begeistert über die Aussicht auf ein richtiges, selbst gekochtes Essen. Außerdem– auch wenn ich das Zoe gegenüber niemals zugegeben hätte– sehnte ich mich danach, von einer Mutter umsorgt zu werden, auch wenn es nicht meine eigene war. Ich war damals vierzehn und ganz allein in New York. Das war eine harte Zeit.

Als ich die Eingangshalle von Zoes Wohnung an der Park Avenue betrat, schoss ein kläffender Pekinese auf mich zu und versuchte, mich in die Knöchel zu zwicken.

»Hallo, Hannah«, gurrte Zoes Mutter, die im Türrahmen lehnte. »Ich bin Dolly. Zoe hat mir so viel von dir erzählt.« Dollys Haar leuchtete in einem etwas dunkleren Goldton als Zoes, aber Mutter wie Tochter hatten die gleichen auffällig grünen Augen. Dolly trug einen Hausmantel aus blutrotem Samt, der sich eng an ihre schmale Figur schmiegte. Als sie mich umarmte und an ihr knochiges Brustbein drückte, wurde mir beinahe schwindelig von ihrem Parfüm. Dann trat sie einen Schritt zurück und reckte den Hals.

»Zoe!«, rief sie den Flur hinunter.

Keine Antwort.

»Sie ist so schrecklich faul«, seufzte Dolly. Dann schenkte sie mir ein breites Lächeln und nahm ihr Martiniglas vom Flurtischchen, das dort einen feuchten Ring hinterlassen hatte. »Ihr Zimmer ist das vierte auf der linken Seite.« Sie stemmte den Ellbogen in die Kurve ihrer Hüfte und ließ ihren Drink im Glas kreisen, während sie mich von oben bis unten musterte. »Wenn du mich jetzt entschuldigst.«

Wie ich später herausfinden sollte, war Dolly die Tochter eines texanischen Ölbarons und, Daisy zufolge, sehr spendabel gegenüber dem Manhattan Ballet. Ihre Partys und zahlreichen Bettgeschichten sicherten ihr einen Stammplatz in den Klatschblättchen. Dolly hatte bereits zwei Klinikaufenthalte hinter sich, angeblich stressbedingt– in Wirklichkeit aber, so wurde gemunkelt, wegen Anorexie, Magersucht. Ein Mal, ein einziges Mal, habe ich sie essen sehen. Und zwar den Stängel Sellerie aus ihrer Bloody Mary.

Ich erinnere mich, wie ich mich damals durch den Flur auf den Weg zu Zoes Zimmer machte und zögerlich anklopfte.

»Komm rein«, rief Zoe. Sie saß auf dem Boden und pustete ihre frisch lackierten Zehennägel trocken. Ein Musikvideo plärrte von dem an der Wand befestigten Flachbildfernseher. »Wollen wir Sushi bestellen?«, fragte sie und warf mir eine Speisekarte zu. »Die machen das beste in der ganzen Stadt. Ich liebe die Spider Rolls.«

Ich sah mich in ihrem riesigen Zimmer voller teurer Möbel und moderner Kunst (am Fenster entdeckte ich einen von Andy Warhols Panda-Drucken) um. Zoe passte perfekt hierher: Sogar ihre leicht nach oben weisende Nasenspitze und die ausgeprägten Wangenknochen schienen ihr die genetische Veranlagung zum Reichsein zu bescheinigen.

Ich suchte mir nur ganz wenige Sachen von der Karte aus und kam damit trotzdem gleich auf über sechzig Dollar. »Ich hab Moms Kreditkarte«, ermutigte mich Zoe, »nimm ruhig mehr.«

»Sollen wir für sie auch was mitbestellen?«, fragte ich.

Zoe schüttelte den Kopf. »Sie geht noch aus. Robert de Niro feiert eine Party im Ago.«

»Oh… okay.« Was blieb mir da noch zu sagen?

Während wir auf unser Sushi warteten, hörten wir Dolly durch die Wohnung stöckeln und sich zum Ausgehen fertigmachen, aber sie klopfte nicht an Zoes Tür, um sich zu verabschieden. Es wirkte eher, als wären sie eine Wohngemeinschaft anstelle von Mutter und Tochter– Mitbewohner, die einander nicht allzu sehr am Herzen lagen.

Wir aßen in Zoes gigantischem Wohnzimmer. Weit unter uns funkelten die Lichter der Park Avenue. Später türmten sich auf dem Couchtisch leere Sushischalen und Sojasoßenpäckchen. »Lass das ruhig liegen«, sagte Zoe. »Darum kümmert sich Gladys morgen früh.«

»Wer ist denn Gladys?«

»Unsere Haushälterin«, antwortete Zoe nüchtern. »Krieg ich noch welche von deinen Salmon Skin Rolls?«

Das selbst gekochte Familienessen, nach dem ich mich so gesehnt hatte, habe ich an diesem Abend also nicht bekommen. Und auch danach nicht, obwohl ich noch Dutzende Male bei Zoe zu Hause war und manchmal sogar über Nacht blieb.

Inzwischen war ich schon lange nicht mehr bei ihr eingeladen, aber gut, wir sind ja auch keine Kinder mehr. Ich brauche keine Mutterfigur mehr. Das Einzige, was ich brauche, ist die Rolle in Ottos Ballett.
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