Logo weiterlesen.de
Grüne Tomaten

Inhalt

  1. Cover
  2. Über die Autorin
  3. Titel
  4. Impressum
  5. Zitat
  6. Widmung
  7. Danksagung
  8. The Weems Weekly (Whistle Stop, Alabama, Wochenblatt) 12. Juni 1929 Das Café wird eröffnet
  9. Pflegeheim Rose Terrace Old Montgomery Highway, Birmingham, Alabama 15. Dezember 1985
  10. The Weems Weekly (Whistle Stop, Alabamas Wochenblatt) 8. Oktober 1929 Meteorit trifft Whistle Stop
  11. Pflegeheim Rose Terrace Old Montgomery Highway, Birmingham, Alabama 15. Dezember 1985
  12. The Weems Weekly (Whistle Stop, Alabama, Wochenblatt) 15. Oktober 1929 Eigentumsrechte bezüglich des Meteoriten ungeklärt
  13. Davenport, Iowa Landstreichercamp 15. Oktober 1929
  14. The Weems Weekly (Whistle Stop, Alabama, Wochenblatt) 22. Oktober 1929 Meteorit wird im Café ausgestellt
  15. Pflegeheim Rose Terrace Old Montgomery Highway, Birmingham, Alabama 22. Dezember 1985
  16. The Weems Weekly (Whistle Stop, Alabama, Wochenblatt) 12. Juni 1930 Whistle Town platzt aus allen Nähten
  17. Whistle Stop Café Whistle Stop, Alabama 18. November 1931
  18. Pflegeheim Rose Terrace Old Montgomery Highway, Birmingham, Alabama 29. Januar 1986
  19. The Weems Weekly (Whistle Stop, Alabama, Wochenblatt) 1. Dezember 1931 Rundfunkstar in Whistle Stop
  20. 212 Rhodes Circle Birmingham, Alabama 5. Januar 1986
  21. The Weems Weekly (Whistle Stop, Alabama, Wochenblatt) 2. November 1932 Whistle-Stop-Schweineclub gegründet
  22. Pflegeheim Rose Terrace Old Montgomery Highway, Birmingham, Alabama 21. Januar 1986
  23. Whistle Stop Café Whistle Stop, Alabama 22. März 1933
  24. The Weems Weekly (Whistle Stop, Alabama, Wochenblatt) 6. April 1933 Speisekarte im Café geändert
  25. 212 Rhodes Circle Birmingham, Alabama 19. Januar 1986
  26. The Weems Weekly (Whistle Stop, Alabama, Wochenblatt) 16. Mai 1934 Der Taschenrattenbiss
  27. Pflegeheim Terrace Home Old Montgomery Highway, Birmingham, Alabama 19. Januar 1986
  28. The Weems Weekly (Whistle Stop, Alabama, Wochenblatt) 8. Juli 1935 Ein Hit im Theaterclub
  29. Pflegeheim Rose Terrace Old Montgomery Highway, Birmingham, Alabama 26. Januar 1986
  30. Troutville, Alabama 2. Juni 1917
  31. The Weems Weekly (Whistle Stop, Alabama, Wochenblatt) 1. Juli 1935 Die Sitzung der Bibelgruppe
  32. Pflegeheim Rose Terrace Old Montgomery Highway, Birmingham, Alabama 2. Februar 1986
  33. Whistle Stop, Alabama 18. Juli 1924
  34. Whistle Stop, Alabama 29. August 1924
  35. Pflegeheim Rose Terrace Old Montgomery Highway, Birmingham, Alabama 9. Februar 1986
  36. Der Bade- und Angelclub »Wagenrad« Warrior River, Alabama, Besitzer: J. Bates 30. August 1924
  37. The Weems Weekly (Whistle Stop, Alabama, Wochenblatt) 28. November 1935 Ein echter Freund
  38. Pflegeheim Rose Terrace Old Montgomery Highway, Birmingham, Alabama 17. Februar 1986
  39. Whistle Stop Café Whistle Stop, Alabama 16. Juni 1936
  40. The Weems Weekly (Whistle Stop, Alabama, Wochenblatt) 24. Juni 1936 Tragödie vor dem Café
  41. Pflegeheim Rose Terrace Old Montgomery Highway, Birmingham, Alabama 23. Februar 1986
  42. Whistle Stop, Alabama Weihnachtstag 1937
  43. Birmingham, Alabama (Slagtown) 30. Dezember 1934
  44. Slagtown News - Strandgut & Treibgut (Birminghams Sepiazeitung) von Mr. Milton James 6. Mai 1937
  45. Pflegeheim Rose Terrace Old Montgomery Highway, Birmingham, Alabama 2. März 1986
  46. The Weems Weekly (Whistle Stop, Alabama, Wochenblatt) 1. Dezember 1938 Es schneit in Whistle Stop
  47. Whistle Stop Café Whistle Stop, Alabama 1. Dezember 1938
  48. Pflegeheim Rose Terrace Old Montgomery Highway, Birmingham, Alabama 9. März 1986
  49. West Madison Street Chicago, Illinois 3. Dezember 1938
  50. The Weems Weekly (Whistle Stop, Alabama, Wochenblatt) 8. Dezember 1938 Vorsicht, Sprengkapseln!
  51. Pflegeheim Rose Terrace Old Montgomery Highway, Birmingham, Alabama 15. März 1986
  52. The Weems Weekly (Whistle Stop, Alabama, Wochenblatt) 30. Dezember 1939 Die geweihten Nähmaschinen - ein Betrug
  53. Troutville, Alabamaer 8. Januar 1938
  54. Valdosta, Georgia 15. September 1924
  55. The Valdosta Courier 2. November 1924 Die Bennett-Jamison-Hochzeit
  56. Valdosta, Georgia 1. November 1924
  57. Pflegeheim Rose Terrace Old Montgomery Highway, Birmingham, Alabama 30. März 1986
  58. The Weems Weekly (Whistle Stop, Alabama, Wochenblatt) 28. März 1940 Berühmter Verbrecher kommt nach Whistle Stop
  59. Whistle Stop, Alabama 25. März 1940
  60. Valdosta, Georgia 30. September 1924
  61. Valdosta, Georgia 28. April 1926
  62. Pflegeheim Rose Terrace Old Montgomery Highway, Birmingham, Alabama 6. April 1986
  63. Whistle Stop, Alabama 17. Oktober 1940
  64. The Weems Weekly (Whistle Stop, Alabama, Wochenblatt) 18. Oktober 1940 Warnung an die Ehefrauen
  65. Valdosta, Georgia 4. August 1928
  66. Pflegeheim Rose Terrace Old Montgomery Highway, Birmingham, Alabama 27. April 1986
  67. Valdosta, Georgia 18. September 1928
  68. Valdosta, Georgia 21. September 1928
  69. Whistle Stop, Alabama 21. September 1928
  70. The Weems Weekly (Whistle Stop, Alabama, Wochenblatt) 31. August 1940 Gärtner überfahren
  71. Whistle Stop Café Whistle Stop, Alabama 22. November 1930
  72. Valdosta Gazette 15. Dezember 1930 Einheimischer vermisst
  73. Whistle Stop, Alabama 18. Dezember 1930
  74. Whistle Stop Café Whistle Stop, Alabama 21. Dezember 1930
  75. Valdosta Gazette 7. Januar 1931 Tod eines Einheimischen befürchtet
  76. The Weems Weekly (Whistle Stop, Alabama, Wochenblatt) 19. März 1931 Traurige Neuigkeiten für uns alle
  77. Pflegeheim Rose Terrace Old Montgomery Highway, Birmingham, Alabama 11. Mai 1986
  78. Whistle Stop Café Whistle Stop, Alabama 18. November 1940
  79. Slagtown News - Strandgut & Treibgut von Mr. Milton James 19. November 1940 Frau durch Zauberei um fünfzig Dollar betrogen
  80. 10th Avenue Chicago, Illinois 30. November 1940
  81. Slagtown News - Strandgut & Treibgut Von Mr. Milton James 25. November 1950 Populärer Junggeselle aus Birmingham heiratet
  82. Pigley-Wigley-Supermarkt Birmingham, Alabama 19. Mai 1986
  83. The Weems Weekly (Whistle Stop, Alabama, Wochenblatt) 12. Dezember 1941 Kriegsbeginn
  84. 212 Rhodes Circle Birmingham, Alabama 8. August 1986
  85. The Weems Weekly (Whistle Stop, Alabama, Wochenblatt) 9. Februar 1943 Der Krieg wird immer hektischer
  86. Whistle Stop, Alabama 12. Januar 1944
  87. The Weems Weekly (Whistle Stop, Alabama, Wochenblatt) 24. Februar 1944 Eisschrank-Possen - zum Totlachen
  88. Pflegeheim Rose Terrace Old Montgomery Highway, Birmingham, Alabama 28. Juli 1986
  89. The Weems Weekly (Whistle Stop, Alabama, Wochenblatt) 1. August 1945 Ehemann fällt in Lackfarbe
  90. Pflegeheim Rose Terrace Old Montgomery Highway, Birmingham, Alabama 15. August 1986
  91. Bade- und Angelclub Wagenrad Warrior River, Alabama 3. Juni 1946
  92. Birmingham News 15. Oktober 1947 Einarmiger Quarterback führt das Team zum fünften Sieg hintereinander
  93. Whistle Stop Café Whistle Stop, Alabama 28. Oktober 1947
  94. The Weems Weekly (Whistle Stop, Alabama, Wochenblatt) 30. Oktober 1947 Stump Threadgoode macht sich
  95. Slagtown, Alabama 17. Oktober 1949
  96. Birmingham, Alabama 1. September 1986
  97. The Weems Weekly (Whistle Stop, Alabama, Wochenblatt) 10. Juni 1948 Benefizparty für neue Bälle
  98. Kilbey-Gefängnis Atmore, Alabama 11. Juli 1948
  99. Pflegeheim Rose Terrace Old Montgomery Highway, Birmingham, Alabama 7. September 1986
  100. Whistle Stop, Alabama 7. Februar 1947
  101. The Weems Weekly (Whistle Stop, Alabama, Wochenblatt) 10. Februar 1947 Tod einer geliebten Bürgerin
  102. Pigley-Wigley-Supermarkt Birmingham, Alabama 13. September 1986
  103. Whistle Stop Café Whistle Stop, Alabama 9. Mai 1949
  104. Birmingham, Alabama 24. Mai 1949
  105. The Weems Weekly (Whistle Stop, Alabama, Wochenblatt) 10. August 1954 Ein Missgeschick nach dem anderen
  106. Pflegeheim Rose Terrace Old Montgomery Highway, Birmingham, Alabama 14. September 1986
  107. Whistle Stop, Alabama 15. Oktober 1949
  108. Die Martin-Luther-King-Memorial-Baptistenkirche 1049 4th Avenue North, Birmingham, Alabama 21. September 1986
  109. Southern Railroad News 1. Juni 1950 Eisenbahner des Monats
  110. The Weems Weekly (Whistle Stop, Alabama, Wochenblatt) 27. August 1955 Der Bahnhof wird geschlossen
  111. Ausserhalb von Roanoke, Virginia Pullman-Waggon Nummer Sechzehn 23. Dezember 1958
  112. Hotel St. Clair (Birminghams Modernstes Hotel), 411 2nd Avenue North, Birmingham, Alabama 23. Dezember 1965
  113. Pflegeheim Rose Terrace Old Montgomery Highway, Birmingham, Alabama 22. September 1986
  114. Whistle Stop Café Whistle Stop, Alabama 3. Februar 1939
  115. 1520 Willina Lane Atlanta, Georgia 27. November 1986
  116. Pflegeheim Rose Terrace Old Montgomery Highway, Birmingham, Alabama 28. September 1986
  117. County-Gericht Valdosta, Georgia 24. Juli 1955
  118. Pflegeheim Rose Terrace Old Montgomery Highway, Birmingham, Alabama 9. Oktober 1986
  119. Das Jimmy-Hatcher-Fürsorgeheim 345 23rd Avenue South, Birmingham, Alabama 23. Januar 1969
  120. The Birmingham News Donnerstag, 26. Januar 1969, Seite 38 Mann erfroren
  121. The Weems Weekly (Whistle Stop, Alabama, Wochenblatt) 9. Dezember 1956 Das Postamt wird geschlossen
  122. Pflegeheim Rose Terrace Old Montgomery Highway, Birmingham, Alabama 12. Oktober 1986
  123. United Airlines, Flug 763 Von Birmingham nach L.A.X. 14. Oktober 1986
  124. Whistle Stop, Alabama 7. November 1967
  125. Whistle Stop Café Whistle Stop, Alabama 13. Dezember 1930
  126. The Weems Weekly (Whistle Stop, Alabama, Wochenblatt) 10. November 1967 Totenschädel in Garten gefunden
  127. Hotel de Luxe, Zimmer für Gentlemen 8th Avenue North, Birmingham, Alabama 2. Juli 1979
  128. Die Schönheitsfarm - für immer Schlank - Montecito, Kalifornien 5. Dezember 1986
  129. Whistle Stop, Alabama 8. April 1987
  130. The Weems Weekly (Whistle Stop, Alabama, Wochenblatt) 25. Juni 1969 Ein schwerer Abschied
  131. Der Friedhof von Whistle Stop Whistle Stop, Alabama 19. April 1988
  132. Birmingham News 17. März 1989 Alte Frau vermisst
  133. Birmingham News 20. März 1989 Alte Frau in Liebesnest gefunden
  134. Highway 90 MARIANNA, FLORIDA 22. Mai 1989
  135. SIPSEYS REZEPTE

Über die Autorin

Fannie Flagg ist in den USA nicht nur Bestseller-Autorin, sondern auch als Film- und Theaterschauspielerin bekannt, u. a. durch mehrere Titelrollen am Broadway. Ihr erfolgreicher Roman GRÜNE TOMATEN stand 36 Wochen auf der New-York-Times-Bestsellerliste; das von ihr verfasste Drehbuch zum Kultfilm wurde für den Oscar nominiert und gewann den Scripter Award. Fannie Flagg lebt in Montecito, Kalifornien.

Fannie Flagg

GRÜNE
TOMATEN

Roman

Aus dem Amerikanischen von
Eva Malsch

 

Wenn ich auch im Pflegeheim Rose Terrace sitze – mein Herz ist drüben im Whistle Stop Café und isst gebratene grüne Tomaten.

MRS. CLEOTHREADGOODE
Juni 1986

 

Für Tommy Thompson

Danksagung

Ich würde gerne den folgenden Menschen danken, deren Ermutigungen und Unterstützung mir, wahrend ich dieses Buch schrieb, sehr viel bedeutete: Zuerst und vor allem meiner Agentin Wendy Weil, die nie den Glauben an mich verlor; meinem Verleger Sam Vaughan für die Fürsorge und Aufmerksamkeit, die er mir zuteil werden ließ, und der mich immer zum Lachen brachte, während ich manche Passagen neu schrieb; und Martha Levin, meiner ersten Freundin bei Random House. Dank gebührt auch Gloria Safier, Liz Hock, Margaret Cafarelli, Anne Howard Baily, Julie Florence, James »Daddy« Hatcher, Dr. John Nixon, Gerry Hannah, Jay Sawyer und Frank Self. Danke sage ich der DeThomas/Bobo & Associates, die während der schlechten Zeiten zu mir stand. Danke sage ich Barnaby und Mary Conrad und der Santa Barbara Writer’s Conference, Jo Roy und der Birmingham Public Libraiy, Jeff Norell, Birmingham Southern College, Ann Harvey und John Loque, Oxmoor House Publishing. Ein herzliches Dankeschön sage ich meiner Sekretärin und rechten Hand Lisa McDonald und ihrer Tochter Jessaiah, weil sie immer ruhig war und die Sesamstraße guckte, während ihre Mutter und ich arbeiteten. Und mein ganz spezieller Dank schließlich gilt all den wunderbaren Leuten aus Alabama, den Verstorbenen und den noch Lebenden. Mein Herz. Meine Heimat.

THE WEEMS WEEKLY

(WHISTLE STOP, ALABAMA, WOCHENBLATT)

12. Juni 1929

DAS CAFÉ WIRD ERÖFFNET

Letzte Woche wurde das Whistle Stop Café eröffnet, direkt neben meinem Postamt. Die Besitzerinnen, Idgie Threadgoode und Ruth Jamison, erzählten mir, seither sei das Geschäft gutgegangen.

Idgie sagt, die Stammgäste müssten keine Vergiftung befürchten. Die Küche besorgen zwei farbige Frauen, Sipsey und Onzell, ums Barbecue kümmert sich Big George, Onzells Mann.

Wenn jemand zum ersten Mal kommt, erklärt Idgie, von fünf Uhr dreißig bis sieben Uhr dreißig würde es Frühstück geben. Man kann Eier, Grütze, Brötchen und Speck haben, Würstchen, Schinken, Whiskeysauce und Kaffee – für fünfundzwanzig Cent.

Zum Lunch und Dinner werden Brathuhn und geschnetzeltes Schweinefleisch mit Sauce serviert; Fisch; Hähnchen mit Klößen; oder ein Grillteller. Man kann zwischen drei Gemüsen wählen, zwischen Brötchen und Maisbrot. Mit Getränk und Dessert kostet ein Essen fünfunddreißig Cent.

Man kann folgende Gemüsesorten bestellen: Mais in Sahne; gebratene grüne Tomaten; gebratene Okraschoten; Kohl oder Steckrüben; schwarzgefleckte Erbsen; kandierte Yamsbohnen, Butter- oder Limabohnen.

Zum Dessert gibt’s Obstkuchen.

Eines Abends aß ich dort mit Wilbur, meiner zweiten Hälfte, und es war so gut, dass er sagte, er würde nie mehr zu Hause essen wollen. Sehr witzig! Ich wünschte, das wäre wahr. Stundenlang koche ich für diesen riesigen Kerl, und nie kriege ich ihn satt.

Übrigens, Idgie behauptet, eine ihrer Hennen habe ein Ei gelegt, mit einem Zehn-Dollar-Schein drin.

Dot Weems

PFLEGEHEIM ROSE TERRACE

OLD MONTGOMERY HIGHWAY, BIRMINGHAM, ALABAMA

15. Dezember 1985

Evelyn Couch begleitete ihren Mann Ed ins Pflegeheim Rose Terrace, wo er seine Mutter »Big Momma« besuchte, einen widerstrebenden Neuankömmling. Soeben war Evelyn vor den beiden geflohen und in den Besuchersalon im hinteren Trakt gegangen, wo sie in Ruhe und Frieden ihren Schokoladenriegel genießen wollte. Aber sobald sie sich gesetzt hatte, begann die alte Frau neben ihr zu reden …

»Fragen Sie mich, in welchem Jahr dieser oder jener geheiratet hat – wenn er geheiratet hat –, was für ein Kleid die Brautmutter trug, und neun- von zehnmal kann ich’s Ihnen sagen. Aber ich weiß beim besten Willen nicht, wann ich so alt geworden bin. Es ist mir einfach entfallen. Das erste Mal bemerkte ich’s dieses Jahr im Juni, als ich wegen meiner Gallenblase im Krankenhaus war. Die haben sie immer noch, oder vielleicht wurde sie inzwischen weggeworfen – wer weiß? Die dicke Schwester verpasste mir gerade eine dieser Klistierspritzen, die man dort so liebt, und da entdeckte ich, was sie mir um den Arm gebunden hatte – ein weißes Band, und da stand drauf: ›Mrs. CleoThreadgoode, sechsundachtzig‹. Stellen Sie sich das vor!

Als ich heimkam, sagte ich meiner Freundin Mrs. Otis, jetzt könnten wir nur noch rumsitzen und warten, bis wir abkratzen. Sie erwiderte, sie würde eine andere Ausdrucksweise vorziehen. Man sollte besser sagen: ›Bis wir ins Jenseits hinübergehen.‹ Armes Ding, ich brachte es nicht übers Herz, ihr zu erklären, wie immer man’s auch nennen würde, es käme doch aufs Selbe raus. Wir würden nun mal abkratzen …

Komisch, wenn man ein Kind ist, denkt man, die Zeit würde nie vergehen. Aber wenn man zwanzig ist, rast sie dahin wie der Schnellzug nach Memphis. Ich glaube, das Leben verfliegt für jeden genauso schnell. Bei mir war’s jedenfalls so. Eben war ich noch ein kleines Mädchen – und am nächsten Tag eine erwachsene Frau, mit Busen und Haaren an den intimsten Körperteilen. Irgendwie hab’ ich alles verpasst. Aber ich war nie besonders klug, weder in der Schule noch sonst wo …

Mrs. Otis und ich stammen aus Whistle Stop, einer kleinen Stadt etwa zehn Meilen von hier, draußen bei den Bahnanlagen. Seit dreißig Jahren wohnt sie in derselben Straße wie ich, ein Stück weiter unten. Nach dem Tod ihres Mannes wollten ihr Sohn und die Schwiegertochter sie mit aller Macht ins Pflegeheim bringen. Und sie baten mich, Mrs. Otis zu begleiten. Ich sagte ihnen, ich würde nur für eine Weile bei ihr bleiben. Das weiß sie noch nicht, aber sobald sie sich eingewöhnt hat, ziehe ich wieder nach Hause.

Es ist nicht so übel hier draußen. Neulich bekamen wir alle Weihnachtssträußchen, die wir an den Mänteln tragen. Auf meinem sind kleine, glänzend rote Weihnachtskugeln, und Mrs. Otis hat auf ihrem das Gesicht von einem Weihnachtsmann. Aber ich bin traurig, weil ich auf meine Katze verzichten muss. Hier darf man keine Tiere halten, und ich vermisse sie sehr. Immer hatte ich eine oder zwei Katzen, mein Leben lang. Ich hab’ sie dem kleinen Mädchen im Nachbarhaus gegeben. Die gießt meine Geranien. Auf der Vorderveranda stehen vier Betonkästen voller Geranien.

Meine Freundin Mrs. Otis ist erst achtundsiebzig und wirklich süß, aber furchtbar nervös. Ich verwahrte meine Gallensteine in einer Steinschale neben meinem Bett, aber sie wollte unbedingt, dass ich sie wegräume. Sie erklärte, die Dinger würden sie deprimieren. Mrs. Otis ist ein winziges, zartes Ding, und wie Sie sehen, bin ich ziemlich groß. Ich hab’ auch große Knochen.

Nie hab’ ich ein Auto gefahren. Fast mein Leben lang saß ich irgendwo fest. Immer blieb ich in der Nähe von daheim. Immer musste ich warten, bis jemand kam und mich zum Laden oder zum Doktor oder zur Kirche brachte. Früher konnte man mit der Straßenbahn nach Birmingham fahren, aber die verkehrt schon lange nicht mehr. Das wird das einzige sein, was ich an meinem Leben ändere, wenn ich wieder zu Hause bin – ich werde den Führerschein machen.

Wissen Sie, es ist seltsam, was einem alles fehlt, wenn man nicht daheim ist. Morgens vermisse ich den Geruch von Kaffee und gebratenem Speck. Hier riecht man nie, was gekocht wird, und man kriegt nie was Gebratenes. Alles wird gekocht, ohne ein Gramm Salz! Aber für dieses gekochte Zeug gebe ich keinen Sechser – Sie etwa?«

Die alte Dame wartete keine Antwort ab.

»Ich liebte meine Kekse mit Buttermilch oder Buttermilch mit Maisbrot am Nachmittag. Das zerdrückte ich alles in einem Glas und aß es mit dem Löffel. Aber in der Öffentlichkeit kann man nicht so essen wie zu Hause, nicht wahr? Und ich vermisse das Holz. Mein Haus ist nur ein kleiner alter Eisenbahnschuppen mit Wohn- und Schlafzimmer und einer Küche. Und mit Kiefernholzwänden. Genauso, wie ich’s mag. Getünchte Mauern hasse ich. Die finde ich – ach, ich weiß nicht, irgendwie kommen sie mir kalt und starr vor.

Ich habe ein Bild von daheim mitgebracht. Da ist ein Mädchen auf einer Schaukel zu sehen und im Hintergrund ein Schloss und hübsche blaue Wölkchen. Das hängte ich hier in mein Zimmer. Aber die Schwester meinte, es sei unschicklich, weil das Mädchen von der Taille aufwärts nackt ist. Seit fünfzig Jahren habe ich dieses Bild, und nie fiel mir auf, dass das Mädchen nackt ist. Wenn Sie mich fragen – ich glaube, die alten Männer hier sehen viel zu schlecht, um den nackten Busen zu bemerken. Aber das ist nun mal ein Methodistenheim, und jetzt liegt das Mädchen im Schrank bei meinen Gallensteinen.

Ich werde froh sein, wenn ich wieder daheim bin. Da sieht’s ganz schlimm aus, weil ich eine Zeit lang nicht fegen konnte. Ich ging raus und warf den Besen nach ein paar Blauhähern, die sich zankten und einen grässlichen Lärm machten. Und da blieb er im Baum hängen. Wenn ich wieder zu Hause bin, muss ihn irgendjemand runterholen.

Jedenfalls, als Mrs. Otis’ Sohn uns zum Weihnachtstee in der Kirche abholte, fuhr er mit uns zu den Bahngleisen, wo früher das Café war, und dann die First Street rauf, direkt am alten Threadgoode-Haus vorbei. Natürlich sind jetzt die meisten Fenster vernagelt, und die Mauern zerbröckeln. Aber als die Scheinwerfer auf das Haus fielen, nur für ein paar Sekunden – da sah es aus wie an so vielen Abenden vor siebzig Jahren, voller Leben und Lärm und Gelächter. Und beinahe glaubte ich, Essie Rue würde im Salon aufs Klavier einhämmern – ›Buffalo Gal, Won’t You Come Out Tonight‹ oder ›The Big Rock Candy Mountain‹.

Und ich bildete mir ein, Idgie Threadgoode zu sehen, wie sie im Zedrachbaum saß und jedes Mal, wenn Essie Rue zu singen versuchte, wie ein Hund jaulte. Sie behauptete immer, Essie Rue würde so gut singen, wie eine Kuh tanzen könne. Während ich an dem Haus vorbeifuhr, bekam ich schreckliches Heimweh und musste an die Vergangenheit denken …

Ich erinnere mich so deutlich an alles, als wäre es erst gestern geschehen. Aber es gibt wohl kaum irgendwas, das mit der Threadgoode-Familie zusammenhängt und das ich nicht mehr weiß. Großer Gott, immerhin hab’ ich doch seit meiner Geburt im Nachbarhaus gewohnt und einen der Jungs geheiratet. Die hatten neun Kinder, und drei von den Mädchen, Essie Rue und die Zwillinge, waren ungefähr in meinem Alter. Also war ich ständig drüben, spielte mit ihnen, und es gab auch Partys, wo ich dort übernachtete. Meine Mutter starb an der Schwindsucht, als ich vier war. Und nachdem mein Daddy oben in Nashville gestorben war, blieb ich für immer bei den Threadgoodes. Man könnte sagen, die Übernachtungsparty sei gar nicht mehr zu Ende gegangen …«

THE WEEMS WEEKLY

(WHISTLE STOP, ALABAMAS WOCHENBLATT)

8. Oktober 1929

METEORIT TRIFFT WHISTLE STOP

Mrs. Biddie Louise Otis, die in der First Street Nummer 401 wohnt, berichtete, am Donnerstagabend sei ein zwei Pfund schwerer Meteorit durch ihr Dach gekracht und habe sie nur um Haaresbreite verfehlt. Sie saß gerade auf der Couch, weil der Hund auf dem Sessel lag. Soeben hatte sie »Fleischmans Backstunde« eingeschaltet, und da passierte es. Sie sagte, das Loch in ihrem Dach sei sehr groß, über einen Meter im Durchmesser, und der Meteorit habe das Radio entzweigeschlagen.

Bertha und Harold Vick feierten ihren Hochzeitstag auf dem vorderen Rasen, damit es alle Nachbarn sahen. Und ich gratulierte Mr. Earl Adcock sen., einem leitenden Angestellten bei L & N Railroad, der soeben zum »großen erhabenen Herrscher des wohltätigen und fürsorglichen Ordens der Elche Nr. 37« ernannt wurde, bei dem meine andere Hälfte Mitglied ist.

Übrigens, Idgie sagte, falls Sie was gegrillt haben möchten, schicken Sie’s einfach ins Café, und Big George wird das für Sie machen. Hühner für zehn Cent und Schweine je nach Größe.

Dot Weems

PFLEGEHEIM ROSE TERRACE

OLD MONTGOMERY HIGHWAY, BIRMINGHAM, ALABAMA

15. Dezember 1985

Eine Stunde später redete Mrs. Threadgoode immer noch. Evelyn hatte drei Milky Ways verspeist, wickelte gerade ihren zweiten Butterfinger aus und fragte sich, ob die alte Frau neben ihr jemals den Mund halten würde.

»Wissen Sie, es ist eine Schande, dass man das Threadgoode-Haus so verfallen lässt. So viel ist dort geschehen. So viele Babys wurden da geboren, und wir erlebten so glückliche Zeiten. Ein großes, einstöckiges weißes Holzhaus mit breiter Vorderveranda, die auch an den Seitenmauern entlangführte … Und das Rosenmuster der Tapeten in den Schlafzimmern sah so hübsch aus, wenn man abends die Lampen anknipste.

Die Bahngleise zogen sich direkt durch den Hinterhof. Dort flogen in Sommernächten die Glühwürmchen umher, und es duftete nach dem wilden Geißblatt, das direkt neben den Schienen wuchs. Poppa hatte hinter dem Haus Feigen- und Apfelbäume gepflanzt, und er baute für Momma ein wunderschönes weißes Spalier, an dem sich Glyzinien hochrankten. Und an der hinteren Mauer wuchsen kleine rosa Rosen. Oh, ich wünschte, Sie hätten es sehen können.

Momma und Poppa Threadgoode zogen mich auf, als wäre ich ihr eigenes Kind gewesen, und ich liebte alle Threadgoodes. Vor allem Buddy. Aber ich heiratete Cleo, seinen älteren Bruder – den Chiropraktiker. Und ob Sie’s glauben oder nicht – später bekam ich ein Rückenleiden, also klappte es großartig.

Mein Leben lang blieb ich mit Idgie und den Threadgoodes eng verbunden, und ich sage Ihnen, das war interessanter als im Kino, wirklich. Ich war immer ein Mitläufertyp. Ob Sie’s glauben oder nicht, bis ich fünfzig wurde, redete ich kaum ein Wort, und danach konnte ich nicht mehr aufhören zu quatschen. Einmal sagte Cleo zu mir: ›Ninny …‹ Ich heiße Virginia, aber alle nannten mich Ninny. Also, er sagte: ›Ninny, ich höre immer nur, Idgie habe das erzählt und Idgie habe jenes erzählt. Hast du denn nichts Besseres zu tun, als den ganzen Tag in diesem Café rumzuhängen?‹

Ich dachte lange und gründlich nach und erwiderte: ›Nein, hab’ ich nicht.‹ Damit wollte ich Cleo nicht kränken, aber es war die Wahrheit.

Letzten Februar vor einunddreißig Jahren begrub ich Cleo, und ich frage mich noch immer, ob ich seine Gefühle verletzte, weil ich das damals sagte. Aber ich glaub’s nicht, denn er liebte Idgie genauso wie wir alle und musste oft über ihre Possen lachen. Sie war seine kleine Schwester und ein richtiger Spaßvogel. Zusammen mit Ruth führte sie das Whistle Stop Café.

Idgie tat die verrücktesten, haarsträubendsten Dinge, nur um die Leute zum Lachen zu bringen. In der Baptistenkirche warf sie einmal Spielchips in den Kollektenkorb. Sie war tatsächlich ein irrer Typ, aber wie irgendjemand auf den Gedanken kommen konnte, sie hätte diesen Mann getötet, ist mir ein Rätsel.«

Zum ersten Mal hörte Evelyn zu essen auf und musterte die alte Dame im verblichenen blaugeblümten Kleid, die sehr nett aussah mit ihren silbergrauen Löckchen und ohne Punkt und Komma weiterredete.

»Manche Leute dachten, es hätte an dem Tag begonnen, wo sie Ruth kennenlernte. Aber ich glaube, es fing schon bei jenem Sonntagsdinner an, am 1. April 1919, im selben Jahr, wo Leona und John Justice heirateten. Ich weiß, dass es der 1. April war, denn Idgie kam zum Esstisch und zeigte allen eine kleine weiße Schachtel mit einem menschlichen Finger drin. Sie behauptete, den habe sie im Hinterhof gefunden. Aber wie sich herausstellte, war es ihr eigener Finger, den sie durch ein Loch im Boden der Schachtel gesteckt hatte. April! April!

Alle außer Leona fanden es komisch. Sie war die älteste und hübscheste Schwester, und Poppa Threadgoode verwöhnte sie nach Strich und Faden. Aber das taten wohl alle. Idgie war damals zehn oder elf, und sie trug ein brandneues weißes Organdykleid. Wir alle versicherten, sie würde süß darin aussehen. An diesem Abend amüsierten wir uns köstlich, und wir ließen uns gerade den Blaubeerkuchen schmecken, als Idgie wie aus heiterem Himmel aufstand und mit lauter Stimme verkündete: ›Nie wieder werde ich ein Kleid anziehen! Nie mehr, solange ich lebe!‹ Und stellen Sie sich vor, Schätzchen – sie marschierte nach oben, und dann kam sie wieder runter, in einem Hemd und einer von Buddys alten Hosen. Bis zum heutigen Tag habe ich keine Ahnung, warum sie das tat. Keiner wusste es.

Aber Leona, die Idgie nie verstand, sagte etwas, das sie nicht so meinte. Sie jammerte: ›O Poppa, Idgie wird meinen Hochzeitstag verderben, das weiß ich!‹

›Sicher nicht, Baby!‹, entgegnete Poppa. ›Du wirst die schönste Braut von ganz Alabama sein.‹ Er hatte einen großen Schnauzbart, und der zuckte, als er uns anschaute und fragte: ›Ich hab’ doch recht, Kinder?‹ Wir stimmten ihm alle zu und taten unser Bestes, damit sie sich wieder besser fühlte und den Mund hielt. Alle außer Buddy, der einfach nur dasaß und kicherte. Idgie war sein Liebling, und er fand alles, was sie trieb, ganz großartig.

Leona aß ihren Kuchen auf, und als sie schon glaubte, sie hätte sich beruhigt, schrie sie so laut, dass unsere Sipsey in der Küche was fallen ließ. ›O Poppa, was wird passieren, wenn einer von uns stirbt?‹

Ein komischer Gedanke, nicht wahr?

Wir alle schauten Momma an, die ihre Gabel auf den Tisch legte. ›Kinder, eure Schwester wird gewiss Zugeständnisse machen und ein anständiges Kleid tragen, wenn es der Anlass erfordert. Sie ist zwar eigensinnig, aber nicht unvernünftig.‹

Ein paar Wochen später hörte ich, wie Momma mit Ida Simms sprach, der Schneiderin, die sie für die Hochzeit engagiert hatte. Sie erklärte, sie brauche für Idgie einen grünen Samtanzug mit Fliege.

Ida schaute Momma ganz komisch an. ›Einen Anzug?‹

›Ich weiß, ich weiß, Ida‹, erwiderte Momma, ›und ich habe wirklich versucht, ihr klarzumachen, dass sie ein festliches Kleidchen tragen müsste. Aber dieses Kind hat nun mal seinen eigenen Willen.‹

Ja, den hatte Idgie, bereits in diesem Alter. Sie wollte ebenso wie Buddy sein. Oh, was diese beiden alles anstellten!« Die alte Dame lachte. »Einmal hatte sie einen Waschbär namens Cookie, und ich schaute stundenlang zu, wie er Cracker wusch. Sie hatten eine Schüssel mit Wasser in den Hinterhof gestellt, gaben ihm Cracker, und er wusch einen nach dem anderen und wusste nicht, wohin die Dinger verschwanden. Immer wieder starrte er verblüfft auf seine leeren kleinen Pfoten. Nie fand er heraus, was mit seinen Crackern geschah. Einen Großteil seines Lebens verbrachte er damit, Cracker zu waschen, auch Kekse, aber das war nicht so komisch. Einmal wusch er auch eine Eiscremetüte …

Oh, ich höre lieber auf, an diesen Waschbär zu denken, sonst glauben die Leute noch, ich wäre so verrückt wie Mrs. Philbeam weiter unten am Flur. Gott steh ihr bei – sie bildet sich ein, sie wäre an Bord eines Liebesdampfers und auf dem Weg nach Alaska. Viele dieser armen Seelen hier draußen wissen nicht mehr, wer sie sind.«

Evelyns Mann Ed kam zur Tür des Salons und winkte ihr. Sie knüllte die Einwickelpapierchen von ihren Süßigkeiten zusammen und steckte sie in die Handtasche, dann stand sie auf. »Entschuldigen Sie mich, da ist mein Mann. Ich glaube, ich muss gehen.«

Überrascht hob Mrs. Threadgoode den Kopf. »Oh, wirklich?«

»Ja, er möchte aufbrechen. Ich gehe wohl besser.«

»War nett, mit Ihnen zu reden. Wie heißen Sie denn, Schätzchen?«

»Evelyn.«

»Kommen Sie doch mal wieder. Ich hab’ mich so gern mit Ihnen unterhalten. Auf Wiedersehen!«, rief sie Evelyn nach und wartete auf den nächsten Besuch.

THE WEEMS WEEKLY

(WHISTLE STOP, ALABAMA, WOCHENBLATT)

15. Oktober 1929

EIGENTUMSRECHTE BEZÜGLICH DES METEORITEN UNGEKLÄRT

Mrs. Vesta Adcock und ihr Sohn Earl jun. behaupteten, sie seien die rechtmäßigen Besitzer des Meteoriten. Da Mrs. Adcock das vom Meteoriten getroffene Haus an die Otises vermietet habe, handle es sich um ihr Haus und ihren Meteoriten.

Mr. Biddie Louise Otis wurde zu dieser Angelegenheit befragt und vertrat den Standpunkt, der Meteorit gehöre ihr, da er ihr Radio zertrümmert habe. Ihr Mann Roy, Bremser bei Southern Railroad, hatte zum fraglichen Zeitpunkt eine Nachtschicht absolviert und war nicht daheim gewesen. Aber er fand den Zwischenfall nicht ungewöhnlich; 1833 seien zehntausend Meteoriten in einer einzigen Nacht herabgestürzt. Diesmal sei es nur einer gewesen, also bestehe kein Grund, so ein Aufhebens zu machen.

Biddie erklärte, sie wolle ihn trotzdem als Souvenir behalten.

Übrigens, bilde ich mir das nur ein, oder werden die Zeiten wirklich schwieriger? Meine zweite Hälfte sagte, letzte Woche seien fünf neue Landstreicher im Café aufgetaucht, um was Essbares aufzutreiben.

Dot Weems

DAVENPORT, IOWA

LANDSTREICHERCAMP

15. Oktober 1929

Fünf Männer kauerten um ein schwaches Feuer herum. Orangegelbe und schwarze Schatten tanzten auf ihren Gesichtern, während sie dünnen Kaffee aus Blechdosen tranken: Jim Smokey Phillips, Elmo Inky Williams, Bo Weevil Jake, Crackshot Sackett und Chattanooga Red Barker – fünf von den schätzungsweise zweihunderttausend Männern und Jungs, die in jenem Jahr das Land durchstreiften.

Smokey Phillips blickte auf, sagte aber nichts, und die anderen sagten dasselbe. Sie waren müde und bedrückt, denn die kalte Nachtluft kündigte den Beginn eines neuen, bitteren, herzlosen Winters an. Smokey wusste, dass er bald mit den großen Gänsescharen nach Süden aufbrechen musste, wie er es schon seit vielen Jahren tat.

Er war an einem eisigen Morgen geboren worden, hinten in den Smoky Mountains von Tennessee. Sein Daddy – ein Schwarzbrenner mit Knubbelknien, verliebt in sein eigenes Produkt – hatte den fatalen Fehler begangen, eine »anständige Frau« zu heiraten – ein einfaches Landmädchen, dessen Leben sich um die Pine Grove Free Will-Baptistenkirche drehte.

Einen Großteil der Kindheit verbrachten Smokey und seine kleine Schwester Bernice auf harten Holzbänken, mit Gesängen und Fußwaschungen. Während der regelmäßigen Gottesdienste zählte seine Mutter zu jenen Frauen, die gelegentlich aufstanden und, völlig von Sinnen, irgendwas in einer fremden Sprache faselten. Während sie immer heftiger vom Heiligen Geist erfüllt wurde, ließ dessen Einfluss auf den Vater zusehends nach, und schließlich hörte er ganz auf, die Kirche zu besuchen. »Ich glaube an Gott«, erklärte er seinen Kindern, »aber ich denke, man muss sich nicht verrückt machen, um das zu beweisen.«

Im Frühling, als Smokey acht Jahre alt wurde, spitzte sich die Lage zu. Die Mutter behauptete, der Herr habe ihr gesagt, ihr Mann sei böse und vom Teufel besessen. Deshalb habe sie ihn beim Finanzamt verpfiffen.

Smokey erinnerte sich noch gut an den Tag, wo man seinen Daddy aus der Brennerei geholt und ein Schießeisen auf seinen Rücken gerichtet hatte. Als er an seiner Frau vorbeiging, starrte er sie verdutzt an und fragte: »Weißt du, was du getan hast? Du hast dich selber ums tägliche Brot gebracht.«

Damals sah Smokey ihn zum letzten Mal.

Nachdem man den Vater abgeführt hatte, drehte die Mutter erst richtig durch und ließ sich mit hinterwäldlerischen Sektierern ein, die besonderen Gefallen an Schlangen fanden. Eines Nachts heulten sie eine Stunde lang und schlugen auf die Bibel. Der Prediger mit den roten Backen und der wild zerzausten Haarmähne feuerte seine bloßfüßige Gemeinde zu wilder Ekstase an. Sie sangen und stampften umher, dann griff er plötzlich in einen Kartoffelsack und zog zwei riesige Klapperschlangen heraus. Die schwenkte er durch die Luft, ganz im Bann des Heiligen Geistes.

Smokey saß ängstlich da und drückte die Hand seiner Schwester. Der Prediger tanzte herum und rief die Gläubigen auf, die Schlangen zu ergreifen und ihre Seelen im Geiste Abrahams zu reinigen. Da rannte die Mutter zu ihm, entriss ihm eine der Schlangen und starrte ihr ins Gesicht. Sie faselte irgendetwas in einer Fremdsprache, und dabei schaute sie unverwandt in die gelben Schlangenaugen. Alle in der Kirche begannen zu schwanken und zu stöhnen. Während sie mit der Schlange umherging, sanken die Leute zu Boden, zuckten und schrien, wälzten sich zwischen die Kirchenbänke und durch den Mittelgang. Alles tobte, während sie kreischte: »HOSSAÜ! HELAMNA … HESSAMIA …«

Ehe Smokey merkte, was geschah, riss sich die kleine Bernice von ihm los, lief zu ihrer Mutter und zupfte an deren Rocksaum. »Momma, nicht …«

Mit wild funkelnden Augen, völlig in Trance, blickte die Frau auf ihr Kind hinab, und im selben Moment griff die Schlange an und biss sie in die Wange. Benommen wandte sich die Mutter zu dem wütenden Tier, das wieder blitzschnell zuschnappte und diesmal die Halsschlagader traf. Die Mutter ließ die erboste Schlange fallen, die dumpf am Boden aufprallte und verächtlich den Mittelgang hinabkroch.

Die Mutter schaute sich in der Kirche um, wo jetzt Grabesstille herrschte. Verblüfft blinzelte sie, dann wurden ihre Augen glasig. Langsam brach sie zusammen. Eine knappe Minute später war sie tot.

Im selben Augenblick wurde Smokey von seinem Onkel zur Tür hinausgeführt. Bernice zog zu einer Nachbarin, der Junge blieb bei seinem Onkel. Als er dreizehn war, wanderte er die Bahngleise entlang ins Nirgendwo, um nie wieder zurückzukehren. Das einzige, was er mitnahm, war ein Foto von seiner Schwester und sich selbst. Das holte er manchmal hervor. Die verblichene Aufnahme zeigte zwei Kinder mit rosa kolorierten Lippen und Wangen, ein pausbäckiges kleines Mädchen mit Stirnfransen und rosa Haarband und einer Kette aus winzigen Perlen; und er selbst saß direkt dahinter, mit glattem braunem Haar, eine Wange an ihre gepresst.

Oft fragte er sich, was Bernice wohl machte. Irgendwann wollte er sie besuchen, falls er je wieder auf die Beine kam.

Als er zwanzig war, verlor er das Foto, weil ihn ein Kerl von der Bahnpolizei aus einem Frachtwaggon stieß – in einen kalten gelben Fluss irgendwo in Georgia. Später dachte Smokey kaum noch an seine Schwester – nur wenn er zufällig mit einem Zug bei Nacht durch die Smoky Mountains fuhr, auf dem Weg irgendwohin …

Eines Morgens saß Smokey in einem Zug von Georgia nach Florida. Seit zwei Tagen hatte er nichts mehr gegessen, und er erinnerte sich, dass sein Freund Elmo Williams erzählt hatte, direkt außerhalb von Birmingham würden zwei Frauen ein Café betreiben, wo man jederzeit eine Mahlzeit bekomme. Den Namen des Lokals hatte er schon auf einigen Güterwagen gelesen. Und als er in einer Station das Schild mit der Aufschrift »Whistle Stop, Alabama«, entdeckte, sprang er auf den Bahnsteig.

Er fand das Café jenseits der Gleise, so wie Elmo es erklärt hatte, ein kleines grünes Haus mit einer grün-weißen Markise unter einer Cola-Reklame und einem Schild – »The Whistle Stop Café«. Smokey ging nach hinten und klopfte an die Küchentür. Eine kleine Schwarze briet gerade Hühner und zerschnitt grüne Tomaten. Sie warf ihm einen kurzen Blick zu und rief: »Miss Idgie!«

Gleich darauf erschien eine hübsche, große Blondine mit Sommersprossen und Kraushaar. Sie trug ein sauberes weißes Hemd und eine Männerhose. Smokey schätzte sie auf Anfang Zwanzig. Er nahm seinen Hut ab. »Verzeihen Sie, Ma’am, ich hab’ mir überlegt, ob Sie vielleicht einen Job für mich haben, irgendwas, das ich für Sie tun könnte. In letzter Zeit hatte ich viel Pech.«

Idgie musterte den Mann in der fadenscheinigen, schmutzigen Jacke, dem ausgefransten braunen Hemd und den rissigen Lederschuhen ohne Schnürsenkel und wusste, dass er nicht log. Sie zog die Tür weiter auf. »Kommen Sie rein, mein Junge. Ich glaube, wir finden was für Sie.« Dann fragte sie, wie er heiße.

»Smokey, Ma’am.«

Im Lokal wandte sie sich zu der Frau hinter der Theke. So was Hübsches hatte Smokey, der monatelang keiner ordentlich gekleideten, sauberen Frau begegnet war, sein Leben lang nicht gesehen. Tupfen schmückten ihr Kleid aus Schweizer Musselin, und sie hatte das kastanienbraune Haar mit einem roten Band zurückgebunden.

»Hör mal, Ruth, das ist Smokey. Er wird für uns arbeiten.«

Ruth lächelte ihn an. »Wie nett! Freut mich, Sie kennenzulernen.«

»Machen Sie sich da drin ein bisschen frisch.« Idgie zeigte auf die Herrentoilette. »Und dann essen Sie was.«

»Ja, Ma’am.«

In der Toilette hing eine helle Glühbirne von der Decke, und in einer Ecke stand sogar eine große Wanne mit Klauenfüßen und einem schwarzen Gummistöpsel an einer Kette. Auf dem Rand des Waschbeckens entdeckte er einen Rasierer, eine Schüssel mit Rasierseife und einen Pinsel.

Als er vor den Spiegel trat, schämte er sich, weil die beiden Frauen ihn so schmutzig gesehen hatten. Aber mit Seife war er schon lange nicht mehr in Berührung gekommen. Er nahm den großen Riegel aus brauner Oxydolseife, versuchte all den Dreck und Kohlenstaub vom Gesicht und den Händen zu schrubben. Seit vierundzwanzig Stunden musste er auf einen Drink verzichten. Seine Hände zitterten heftig, und er konnte kaum das Rasiermesser halten, aber er tat sein Bestes. Er bespritzte sich mit Old-Spice-Rasierwasser, glättete sein Haar mit dem Kamm, den er auf der Ablage über dem Waschbecken gefunden hatte, und kehrte ins Café zurück.

Idgie und Ruth hatten einen Tisch für ihn gedeckt. Er setzte sich vor einen Teller mit Brathuhn, schwarzgefleckten Erbsen, Steckrüben und gebratenen grünen Tomaten. Dazu gab es Maisbrot und Tee. Er ergriff die Gabel und begann zu essen. Seine Finger bebten immer noch, und er schaffte es nicht, den ersten Bissen in den Mund zu schieben. Den Tee schüttete er über sein Hemd.

Er hatte gehofft, die Frauen würden ihn nicht beobachten, aber nach einer Weile sagte die Blondine: »Kommen Sie, Smokey, gehen wir mal draußen spazieren.«

Bedrückt nahm er seinen Hut und wischte sich den Mund mit der Serviette ab. Er glaubte, er wäre gefeuert. »Ja, Ma’am.«

Idgie führte ihn in den Hof hinter dem Lokal. »Sie sind ziemlich nervös, was?«

»Tut mir leid, dass ich so schrecklich gekleckert habe, Ma’am, aber um die Wahrheit zu gestehen … Nun ja, am besten gehe ich jetzt wieder.«

Sie griff in ihre Schürzentasche, zog eine kleine Flasche Old Joe Whiskey hervor und gab sie ihm. Das wusste er sehr zu schätzen. »Gott segne Sie, Ma’am, Sie sind eine Heilige.«

Dann setzte sie sich auf einen Baumstamm beim Schuppen, und während er seine Nerven beruhigte, fragte Idgie: »Sehen Sie das große leere Grundstück da drüben?«

Er schaute hinüber. »Ja, Ma’am.«

»Da war vor Jahren ein wunderschöner kleiner See. Im Sommer schwammen wir da und angelten, und man konnte auch Boot fahren.« Traurig schüttelte sie den Kopf. »Das alles vermisse ich sehr.«

Smokey betrachtete die Wiese. »Ist der See ausgetrocknet?«

Sie zündete eine Zigarette für ihn an. »Noch schlimmer. An einem Novembertag kam eine große Entenschar, und die Vögel landeten mitten auf dem See. Während sie da saßen, passierte was ganz Komisches. Die Temperatur sank so schnell, dass der ganze See gefror. In wenigen Sekunden war er fest wie ein riesiger Stein.«

»Meinen Sie das ernst?«, fragte Smokey erstaunt.

»Klar.«

»Da sind die Enten sicher getötet worden.«

»Nein, verdammt noch mal! Die flogen einfach davon und nahmen den See mit. Jetzt ist er irgendwo in Georgia …«

Er starrte sie an, und als er merkte, dass sie ihn zum Narren hielt, bildeten sich lauter winzige Fältchen um seine blauen Augen. Sein Gelächter schüttelte ihn am ganzen Körper, er begann zu husten, und sie musste ihn auf den Rücken klopfen.

Als sie ins Café zurückgingen, wischte er sich immer noch Lachtränen aus den Augen. Die Mahlzeit erwartete ihn, und er setzte sich wieder an den Tisch. Jemand hatte das Essen im Backofen warmgehalten.

Oh, wohin wandert mein Junge heut nacht,
Der ganze Stolz seiner Mutter?
Oh, er zählt seine Chancen,
Ein Bett am Rücken,
Oder er ist auf großer Fahrt …
Oh, wo ist mein Junge heut nacht?

THE WEEMS WEEKLY

(WHISTLE STOP, ALABAMA, WOCHENBLATT)

22. Oktober 1929

METEORIT WIRD IM CAFÉ AUSGESTELLT

Heute gab Mrs. Biddie Louise Otis bekannt, sie würde den Meteoriten, der letzte Woche durch ihr Dach gefallen war, ins Café bringen, damit die Leute aufhören, ihr die Tür einzulaufen. Sie habe nämlich mit ihrem Umzug alle Hände voll zu tun und keine Zeit für so was. Außerdem sei das Ding ohnehin nur ein großer grauer Stein, aber wenn man ihn unbedingt sehen wolle, könne man’s ja tun.

Idgie sagt, sie würde den Meteoriten auf die Theke legen, und jeder, der ihn anschauen will, solle nur kommen.

Tut mir leid, dass ich diese Woche keine anderen Neuigkeiten habe, aber meine andere Hälfte, Wilbur, leidet an der Grippe, und ich muss ihn die ganze Woche von vorn und hinten bedienen.

Gibt es was Schlimmeres als einen kranken Mann?

Bedauerlicherweise müssen wir noch berichten, dass unsere geliebte achtundneunzigjährige Bessie Vick, Berthas Schwiegermutter, gestern gestorben ist, vermutlich an Altersschwäche.

Dot Weems

PFLEGEHEIM ROSE TERRACE

OLD MONTGOMERY HIGHWAY, BIRMINGHAM, ALABAMA

22. Dezember 1985

Als Evelyn am nächsten Sonntag in den Besuchersalon kam, saß Mrs. Threadgoode im selben Sessel, trug dasselbe Kleid und wartete auf sie.

Quietschfidel erzählte sie wieder vom Threadgoode-Haus, als wären sie nie getrennt gewesen. Und Evelyn blieb nichts anderes übrig, als ihren Mandelschokoladenriegel auszuwickeln und sich in Geduld zu fassen.

»Im vorderen Garten wuchs ein großer alter Zedrachbaum. Ich erinnere mich, wie wir das ganze Jahr die kleinen Beeren pflückten, und zu Weihnachten fädelten wir sie auf Schnüre, damit behängten wir den ganzen Baum. Momma warnte uns davor, die Beeren in die Nase zu stecken. Und genau das war natürlich das erste, was Idgie tat, sobald sie gehen gelernt hatte. Sie lief in den Garten und steckte sich die Beeren in die Nase und in die Ohren – so tief rein, dass Dr. Hadley gerufen werden musste. ›Mrs. Threadgoode‹, sagte er, anscheinend haben Sie da einen kleinen Schlingel am Hals.‹

Buddy war ganz begeistert von seiner Schwester und ermunterte sie, immer neuen Unsinn zu treiben. So ist das nun mal in großen Familien. Jeder hat seinen Liebling. In Wirklichkeit hieß sie Imogen, aber Buddy fing an, sie Idgie zu nennen. Bei ihrer Geburt war er acht, und später schleppte er sie in der ganzen Stadt herum, wie eine Puppe. Als sie alt genug war, um zu laufen, watschelte sie ihm wie eine Ente nach und zog ihren kleinen Holzhahn hinter sich her.

Dieser Buddy besaß eine umwerfende Persönlichkeit, mit dunklen Augen und strahlend weißen Zähnen. Sein Charme konnte einen wirklich verrückt machen. In ganz Whistle Town gab’s kein Mädchen, das nicht irgendwann in ihn verliebt war.

Man behauptet, alle Partys am süßen sechzehnten Geburtstag seien unvergesslich, und das stimmt auch. Ich erinnere mich noch gut an die rosa-weiße Torte mit dem Karussell oben drauf und den hellgrünen Punsch, den Momma in ihre Kristallschüssel füllte. Überall im Garten hingen Papierlaternen. Aber am denkwürdigsten war der Kuss, den Buddy Threadgoode mir stahl – hinter dem Glyzinienspalier. Oh ja, das tat er, und es war nur der erste Kuss von vielen …

Tag und Nacht trug Idgie Liebesbriefchen zwischen Buddy und mir hin und her. Wir nannten sie sogar Cupido. Sie war ein Blondkopf mit Kraushaar, blauen Augen und Sommersprossen, und sie geriet nach Momma. Deren Mädchenname lautete Alice Lee Cloud. Sie sagte oft: ›Vor meiner Hochzeit war ich eine Wolke.‹ So ein süßes Ding … Alle in der Familie hatten blaue Augen, außer Daddy und Essie Rue. Die Ärmste besaß ein braunes und ein blaues. Momma erklärte ihr, deshalb sei sie so ein tolles musikalisches Talent. Überall sah Momma was Gutes. Einmal stahlen Idgie und Buddy dem alten Sockwell vier große Wassermelonen und versteckten sie im Brombeerstrauch. Und stellen Sie sich vor, Schätzchen, ehe sie am nächsten Morgen hinlaufen und die Melonen holen konnten, fand Momma sie und dachte, sie wären über Nacht gewachsen. Cleo erzählte mir, sie sei Jahr für Jahr enttäuscht gewesen, weil da keine Melonen mehr wuchsen. Niemand brachte es übers Herz, ihr zu sagen, sie seien damals gestohlen worden.

Momma war Baptistin und Poppa ein Methodist. Er betonte, ihm würde davor grauen, unter Wasser getaucht zu werden. Also ging Poppa jeden Sonntag nach links zur Fort-Methodist-Kirche, und wir anderen wandten uns nach rechts zur Baptistenkirche. Buddy begleitete Poppa manchmal, aber nach einer Weile ließ er’s bleiben, denn er meinte, die Baptistenmädchen seien hübscher.

Ständig wohnte jemand bei uns im Threadgoode-Haus. Einmal, im Sommer, lud Momma diesen fetten Baptistenprediger ein, der in unserer Stadt an einem Seminar teilnahm. Als er eines Tages ausging, spielten die Zwillinge in seinem Zimmer mit einer seiner Hosen. Patsy Ruth schlüpfte in ein Hosenbein, Mildred ins andere. Sie amüsierten sich großartig, bis sie ihn die Treppe raufkommen hörten. Sie hatten schreckliche Angst. Patsy Ruth wollte in die eine Richtung laufen, Mildred in die andere, und die Hose riss mitten entzwei. Momma behauptete, Poppa habe die beiden nur deshalb nicht verhauen, weil die Hose einem Baptistenprediger gehörte. Aber wegen der Religion gab es niemals ernsthaften Streit, denn nach dem Gottesdienst trafen wir uns alle daheim zur Sonntagsmahlzeit.

Poppa Threadgoode war nicht reich, aber damals kam es uns so vor. Er besaß den einzigen Laden in der Stadt. Dort konnte man alles kaufen, was man brauchte, zum Beispiel Waschbretter und Schnürsenkel, Korsette und Mixed Pickels mit Dill, direkt aus dem Fass. Buddy arbeitete in der Drugstore-Abteilung, und ich würde den ganzen Tee von China dafür geben, wenn ich noch mal so ein Erdbeer-Eiscremesoda trinken könnte, wie’s Buddy damals machte. Ganz Whistle Stop kaufte in diesem Laden ein. Deshalb waren wir so überrascht, als er 1922 geschlossen wurde.

Cleo meinte, Poppa sei deshalb pleite gegangen, weil er zu niemandem nein sagen konnte, weder zu Weißen noch zu Schwarzen. Was immer die Leute wollten oder benötigten, er packte es einfach in eine Tüte und gab’s ihnen auf Pump. Und Cleo behauptete, in diesen Papiertüten sei Poppas Vermögen zur Tür hinausgewandert. Aber keiner von den Threadgoodes konnte zu irgendjemand nein sagen. Schätzchen, die hätten Ihnen ihr letztes Hemd geschenkt, wenn’s Ihnen damals schlechtgegangen wäre. Und Cleo war auch nicht besser. Wir konnten uns nie was Besonderes leisten, aber der Allmächtige sorgte für uns, und wir hatten alles, was wir brauchten. Ich glaube, alle armen Leute sind gut, bis auf die bösen … Und wären sie reich, würden sie böse werden. Die meisten hier im Rose Terrace sind arm. Die haben nur das Geld von der Sozialversicherung und sind in der Krankenkasse.«

Sie wandte sich zu Evelyn: »Schätzchen, eins müssen Sie unbedingt haben, und zwar Ihren Krankenschein. Ohne den dürfen Sie sich nicht erwischen lassen. Aber bei uns wohnen auch einige reiche Frauen. Vor ein paar Wochen zog Mrs. Vesta Adcock hier ein, die kleine Frau mit der Vogelbrust, die ich von Whistle Stop her kenne. Die trug ihren Fuchsmantel und ihre Brillantringe. Sie gehört zu den Reichen. Aber die Reichen sehen nicht glücklich aus. Und ich will Ihnen noch was sagen – ihre Kinder kommen keineswegs öfter zu Besuch als die anderen. Norris und Francis, Mrs. Otis’ Sohn und die Schwiegertochter, sind jede Woche da, bei Regen und Sonnenschein. Deshalb sitze ich sonntags hier im Salon, damit sie alle allein miteinander sind. Aber es bricht uns das Herz, wenn wir merken, wie ein paar andere Leute auf Besuch warten. Die gehen zum Friseur, machen sich hübsch, und niemand lässt sich blicken. Das finde ich so traurig, aber was soll man machen? Wenn man Kinder hat, ist das noch lange keine Garantie dafür, dass sie einen auch besuchen – wirklich nicht.«

THE WEEMS WEEKLY

(WHISTLE STOP, ALABAMA, WOCHENBLATT)

12. Juni 1930

WHISTLE TOWN PLATZT AUS ALLEN NÄHTEN

Opal Threadgoode, Julians Frau, hat das Haus zwei Türen weiter von meinem Postamt gemietet und eröffnet einen Friseursalon. Bis jetzt hat sie ihre Kundschaft in der Küche bearbeitet. Aber Julian sagte, damit müsse sie aufhören, weil so viele Frauen den ganzen Tag zur Hintertür gekommen wären, und deshalb hätten die Hennen keine Eier mehr gelegt.

Wie Opal versicherte, werden die Preise gleich bleiben. Waschen und Legen – fünfzig Cent; eine Dauerwelle – ein Dollar fünfzig.

Was mich betrifft, ich freue mich über diese neue Errungenschaft in unserer Geschäftsstraße. Überlegen Sie doch mal – jetzt kann man einen Brief aufgeben, essen gehen und sich das Haar richten lassen, alles im selben Häuserblock. Wir brauchen nur noch ein Kino, dann müsste niemand mehr nach Birmingham fahren.

Mr. und Mrs. Roy Glass feierten in ihrem Hintergarten die alljährliche Familienzusammenkunft. Aus dem ganzen Staat kamen Glasses in unsere Stadt, und Wilma erzählte, der Kuchen habe viel besser geschmeckt, als er aussah.

Übrigens, meine andere Hälfte stach sich neulich den Angelhaken in den eigenen Finger. Also hatte ich ihn wieder mal zu Hause, wo er stöhnte und jammerte.

Dot Weems

WHISTLE STOP CAFÉ

WHISTLE STOP, ALABAMA

18. November 1931

Inzwischen stand der Name des Lokals auf vielen hundert Güterwagen zwischen Sheattle und Florida. Splinter Belly Jones erzählte sogar, er habe den Namen in Kanada gesehen.

In diesem Jahr war es besonders schlimm. Nachts brannten in den Wäldern rings um Whistle Stop die Lagerfeuer der Landstreicher, und da gab’s keinen einzigen Mann, den Idgie und Ruth noch nicht gefüttert hatten.

Cleo, Idgies Bruder, machte sich deshalb Sorgen. Einmal kam er ins Café, um seine Frau Ninny und seinen kleinen Sohn Albert abzuholen, trank eine Tasse Kaffee und aß Erdnüsse. »Idgie, ich sage dir, du musst nicht jeden verköstigen, der in deiner Tür auftaucht. Du führst hier ein Geschäft. Julian erzählte mir, neulich sei er mal da gewesen und habe ein paar von diesen Typen bei dir essen sehen. Er glaubt, du würdest sogar Ruth und das Baby hungern lassen, nur um diese Kerle vollzustopfen.«

Idgie winkte verächtlich ab. »Was weiß Julian schon? Der würde selber verhungern, wenn Opal nicht diesen Friseursalon hätte. Warum hörst du überhaupt auf ihn? Der hat nicht mehr Verstand als ein Ziegenbock.«

In diesem Punkt konnte Cleo ihr nicht widersprechen. »Es geht nicht nur um Julian, Schätzchen. Ich sorge mich doch auch um dich.«

»Das weiß ich.«

»Ich möchte dir nur raten, ein bisschen klüger zu sein und nicht deinen ganzen Profit zu verschenken.«

Sie lächelte ihn an. »Soviel mir bekannt ist, hat dir die Hälfte der gesamten Stadtbevölkerung seit fünf Jahren keinen Cent mehr gezahlt. Und ich sehe noch immer keinen, den du rauswirfst.«

Ninny, die normalerweise den Mund hielt, piepste: »Das stimmt, Cleo.«

Er verspeiste eine Erdnuss, Idgie stand auf und schlang einen Arm um seinen Hals. »Gib’s zu, alter Knochenbrecher! Noch nie in deinem Leben hast du einem Hungrigen die Tür gewiesen.«

»Das musste ich auch nicht. Die kamen ja alle zu dir.« Er räusperte sich. »Nun mal im Ernst, Idgie. Ich will dir nicht in deine Geschäfte reinreden, ich will nur wissen, ob du ein bisschen Geld sparst, das ist alles.«

»Wozu sollte ich sparen? Geld bringt einen doch nur um. Erst heute erzählte mir ein Gast von seinem Onkel, der einen gutbezahlten Job in der Nationalen Münzanstalt von Kentucky hatte und Geld für die Regierung herstellte. Alles ging gut, bis er eines Tages am falschen Hebel zog und von siebenhundert Pfund Zehncentstücken zerquetscht wurde.«

»Oh nein, wie grässlich!«, rief Ninny entsetzt.

Cleo starrte seine Frau an, als zweifelte er an ihrem Verstand. »Großer Gott, du glaubst wirklich alles, was meine verrückte Schwester quatscht.«

»Immerhin hätte es passieren können«, verteidigte sich Ninny. »Wurde er wirklich von diesen Zehncentstücken getötet, Idgie?«

»Klar. Entweder waren’s Zehncentstücke oder dreihundert Pfund Vierteldollars. Das hab’ ich vergessen. Jedenfalls hat’s ihn umgebracht.«

Cleo schüttelte den Kopf und musste lachen.

PFLEGEHEIM ROSE TERRACE

OLD MONTGOMERY HIGHWAY, BIRMINGHAM, ALABAMA

29. Januar 1986

Jeden Besuchstag saßen Ed Couch und seine Mutter »Big Momma« den ganzen Nachmittag in dem winzigen Zimmer und sahen fern. Heute dachte Evelyn, sie würde schreien, wenn sie nicht bald hier rauskäme. Sie entschuldigte sich und erklärte, sie würde auf die Toilette weiter unten am Flur gehen. Eigentlich wollte sie sich in den Wagen setzen, aber sie hatte vergessen, dass Ed den Autoschlüssel bei sich trug, und so landete sie wieder im Salon bei Mrs. Threadgoode und riss ein Päckchen Kokosnuss-Schneekugeln auf, während die alte Dame vom gestrigen Dinner im Rosa Terrace berichtete. »Da saß sie also am Kopfende des Tisches, Schätzchen, aufgeblasen und prahlerisch …«

»Wer?«

»Mrs. Adcock.«

»Mrs. Adcock?«

»Sie erinnern sich doch sicher an Mrs. Adcock! Die mit dem Fuchsmantel.«

Evelyn dachte kurz nach. »Oh, diese reiche Frau.«

»Genau. Mrs. Adcock mit den Brillantringen.«

»Ach ja.«

Evelyn hielt ihr die offene Packung hin, und Mrs. Threadgoode griff hinein: »Oh, danke, ich liebe Schneekugeln.« Sie nahm einen Bissen, dann fragte sie: »Möchten Sie vielleicht eine Cola, um das Zeug runterzuspülen, Evelyn? In meinem Zimmer hab’ ich ein bisschen Kleingeld. Wenn Sie möchten, hole ich Ihnen einen kalten Drink.«

»Nein, das ist nicht nötig, Mrs. Threadgoode, aber wenn Sie einen wollen …«

»Oh nein, Schätzchen. Normalerweise schon, aber heute könnte ich die Kohlensäure nicht vertragen. Allerdings hätte ich gern ein Glas Wasser – wenn’s Ihnen nichts ausmacht …«

Evelyn ging hinaus und kehrte mit zwei kleinen weißen Bechern zurück.

»Oh, besten Dank.«

»Was war mit Mrs. Adcock?«

Mrs. Threadgoode blinzelte sie an. »Mrs. Adcock? Kennen Sie sie?«

»Nein, aber Sie erwähnten vorhin, sie habe mit irgendwas geprahlt.«

»Ja, natürlich, ich war nur … Also, gestern Abend erzählte uns Mrs. Adcock beim Dinner, ihr Haus sei mit echten Antiquitäten eingerichtet. Alle über fünfzig Jahre alt. Und ihr gesamter Besitz sei eine Menge wert. Da sagte ich zu Mrs. Otis: ›Als ich das Licht der Welt erblickte, war ich nicht viel wert, und jetzt bin ich eine Kostbarkeit. Vermutlich würde man auf dem Antiquitätenmarkt ein Vermögen für mich zahlen!‹« Sie lachte, dann überlegte sie kurz.

»Was mag wohl mit diesem kleinen Puppengeschirr und mit dem winzigen Ziegenwagen passiert sein? Damit haben wir früher oft gespielt.

Wollen Sie wissen, wie es weiter geht?

Hier können Sie "Grüne Tomaten" sofort kaufen und weiterlesen:

Amazon

Apple iBookstore

ebook.de

Thalia

Weltbild

Viel Spaß!



Kaufen