Sanitätssoldat Novotny wird zu seinem ersten WK eingezogen. Er macht sich auf den Weg nach Meiringen, wo das international beliebte Fliegerschiessen auf der Axalp stattfinden soll. Doch nichts funktioniert wie vorgesehen. In seiner Truppe gilt er schnell als Aussenseiter, weil er liest, um das ewige Warten zu verkürzen. Schliesslich wird er in einen geheimen Hochsicherheitsbunker in den Bergen verlegt und muss realisieren, dass das Reduit noch immer existiert. Tief im Berginnern findet Novotny zwar Anschluss, doch gerät der Militärapparat zunehmend ausser Kontrolle. In die Lektüre von Kafkas ‹Das Schloss› versunken kämpft Novotny zusehends um den Verstand, während das Chaos im zeitlosen Labyrinth immer groteskere Züge annimmt.