Josef-Jakob Kleinermann war dreiundsechzig, als er sich entschloss, sein Haus und das kleine Ladengeschäft "Feine Papier- und Schreibwaren" am Lüttwark/Ecke Mühlenweg aufzugeben. Er hatte hier 27 Jahre gelebt und sich auch am richtigen Ort gefühlt, aber plötzlich wollte ihm die Vorstellung, in der unveränderlichen Umgebung wirklich alt zu werden, nicht mehr gefallen. Der Autor berichtet über einen, der auszog, um in der Welt der Wissenschaften das Gruseln zu lernen. Aus dem Spiel von Wirklichkeit und Vorstellungen entwickelt sich ein Lebenslauf, der ebenso real wie unmöglich erscheint. Dabei geht es um das Ringen um Inseln der Verlässlichkeit in einem Meer von Ungewissheiten. Welche Rolle könnten dabei die Wissenschaften spielen?