
		
			
				
			
		

	
		
			PERCY: »… des Lebens Zeit ist kurz:

			Die Kürze schlecht verbringen, wär’ zu lang …«

			– Shakespeare, König Heinrich IV., Teil 1, 5. Akt., 2. Szene

			»In der Fähigkeit zu lieben, das heißt zu sehen,

			liegt die Befreiung der Seele von der Fantasie.«

			– Iris Murdoch, Die Souveränität des Guten

		

	
		
			Zweites Kapitel

			 
				[image: Waters-Vignetten]

			Ich fand meine Mutter am Webstuhl in ihrem Lieblingszimmer, dem mit der Eberesche vor dem Fenster, wo man einen Blick auf die fernen Berge hatte. Die Abendsonne, die schräg hereinfiel, schien in ihr Gesicht, und einen Moment lang sah ich einen Ausdruck tiefer, hoffnungsloser Traurigkeit. Doch dann hörte sie mich, drehte sich zu mir und vertrieb sie mit eisernem Willen. Sie stand auf und breitete die Arme aus, und da vergaß ich meine sorgfältig zurechtgelegten Worte.

			»Mutter!«, rief ich und stürmte ihr in die Arme. Da endlich liefen meine Tränen.

			Sie blieb still und schweigsam in meiner Umarmung. »Er hat dir geschrieben«, sagte ich.

			»Ja«, sagte sie, »er hat geschrieben. Aber ich wusste es schon vorher. Priscus war in Rom, als die Nachricht kam. Da ist ein Mädchen mit dir gereist, es gab eine Lösegeldforderung. Sie war die Tochter eines Senators. Die Entführer forderten Gold.«

			»Ja«, sagte ich.

			Sie löste sich sacht von mir. Ihre Haare trug sie aufgesteckt wie immer, mit feinen Strähnen in der Stirn. Es war mehr Grau zu sehen, als ich in Erinnerung hatte.

			»Sowie Priscus davon hörte, brach er seinen Besuch in der Stadt ab und eilte zurück, um es mir zu sagen. Doch in Rom wusste man nichts von dir. Erst durch Caecilius’ Brief erfuhr ich, dass du noch am Leben bist.«

			»Ist niemand sonst zurückgekehrt?«, fragte ich.

			Sie schüttelte den Kopf und schaute über die abschüssigen Wiesen. »Die Konsuln haben ein Kriegsschiff nach Epirus gesandt. Man fand nur Leichen … oder was die Wölfe und Krähen übrig gelassen hatten. Du bist der einzige Überlebende, Marcus.«

			Ich holte tief Luft, und vor meinem geistigen Auge sah ich wieder das Mädchen, wie es sich gegen den Libyer wehrte und ruhig über den Rand der Mauer trat. Der furchtbare Gedanke, der mich seit dem ersten Tag befallen hatte wie eine Krankheit, stieg wieder in mir auf: dass sie vielleicht noch am Leben wären, wenn ich mich nicht eingemischt hätte. Hatte ich ihr Schicksal besiegelt? Ihren Tod herbeigeführt? Ich zog die Brauen zusammen und versuchte, mir das Geschehen ins Gedächtnis zu rufen, aber das war, als wollte ich die Einzelheiten eines dämonischen Traums zurückholen.

			Ich setzte mich aufs Sofa und legte den Kopf in die Hände, suchte nach Worten, stotterte mir alles von der Seele, was seitdem passiert war – über den Libyer, das Mädchen, den Anführer namens Dikaiarchos, der meinen Vater getötet hatte. Als ich endlich fertig war, blickte ich auf und wischte mir die Tränen ab. Ihre Augen waren trocken. Mit fester Stimme sagte sie: »Wenn du es nicht getan hättest, wärst du jetzt auch tot. Das ist alles.«

			Sie sah mich den Kopf schütteln und fuhr fort: »Ehe du geboren wurdest, habe ich, selbst kaum älter als ein Kind, einen Sohn zur Welt gebracht. Er starb in der ersten Woche.«

			Ich richtete mich ruckartig auf und starrte sie, aus meinem Selbstmitleid gerissen, an. »Aber … das habe ich gar nicht gewusst.«

			»Ja. Aber ich erzähle es dir jetzt. Lange Zeit habe ich mir die Schuld dafür gegeben und geglaubt, ich hätte irgendetwas tun oder lassen müssen. Am Ende wurde ich krank und sehnte den Tod herbei. Meine Mutter, die das sah, kam zu mir und sagte: Jetzt ist es genug. Was geschehen ist, liegt bei den Göttern, die mehr sehen als der Mensch, und du darfst dir nicht einbilden, mehr zu wissen als sie. Also hör auf und denk an die Zukunft. Du hast Pflichten gegen Rom und deinen Gatten. Du musst ihm einen Sohn gebären. Und dann kamst du zur Welt.«

			Ihr Gesicht war starr. Sie wirkte hart wie Stein. Durch das Fenster sah ich die rote und blasslila Glut der untergehenden Sonne, und irgendwo draußen rief einer der Knechte.

			»Ich erinnere mich noch an Cannae«, sagte sie und hob den Kopf, »als wir glaubten, alles sei verloren. Karthago hatte uns besiegt, und mancher gab die Hoffnung auf. Doch wir haben überlebt durch innere Stärke und durch die Überzeugung, dass wir aushalten sollten … Es gibt Zeiten, Marcus, da Tapferkeit alles ist, was man noch hat.«

			Durch ihre kalten, ernsten Worte nachdenklich gestimmt, blickte ich schweigend auf den Steinboden. Das war ihre Art, so kannte ich sie. Es war die römische Art. Trauer war Schwäche, und obwohl sie sicherlich litt, war das Leiden nicht für andere Augen bestimmt. Das kam mir hart vor, doch sie stammte aus einer harten Familie tapferer Männer und Frauen, die die Generationen überdauert hatte, indem sie Härten und Verlusten die Stirn bot. Von ihrer langen Ahnenreihe wollte sie nicht als Erste in die Knie gehen.

			Und ich auch nicht, lautete mein Entschluss.

			Am nächsten Tag ging ich auf die andere Hügelseite, um unseren Nachbarn Priscus zu besuchen. Er und mein Vater hatten sich schon als Knaben gekannt. Er lebte inzwischen allein auf seinem Gehöft, seine Frau war vor langer Zeit im Kindbett gestorben. Als ich drei Jahre alt war, fiel sein einziger Sohn bei Trasimene gegen Hannibal während des Krieges, der fast eine Generation lang dauerte. So ist das Leben. Das hatte ich immer gewusst. Aber jetzt fühlte ich es zum ersten Mal selbst.

			Priscus war ein Mann, der den Wert des Schweigens kennt. Während jener ersten Tage lud er mich oft ein, bei ihm auf seiner Terrasse mit Blick über das Tal zu speisen, ein einfaches Mahl aus Bohnen, Kohl und ein wenig Schinken und kühlem Wein aus Tonbechern, der aus seinem Weinberg stammte. Er hatte ein gütiges Gesicht und einen weißen Bart und schien trotz seiner schweren Verluste mit sich im Frieden zu sein. Darum empfand ich seine Gegenwart als Trost. Nie belastete er mich mit Fragen oder bat um Erklärungen. Wenn er sprach, so nur über alltägliche Dinge: das Land, die Ernte, das Vergehen der Jahreszeiten. Er nahm mich manchmal mit auf einen Gang über die Felder und ermahnte mich, da der Hof nun meine Sorge sei, dass dieses Feld ein Jahr brach liegen oder ein anderes mit Gemüse bepflanzt werden sollte; oder er merkte an, dass sich die Reben gut entwickelten, er habe aber im Vorbeigehen gesehen, dass man sich um die Rüsternholzstützen kümmern müsse und die Gräben müssten neu ausgehoben werden, und ob er seinen Haushalter und ein paar Knechte schicken dürfe.

			Die Tage vergingen, und ich erholte mich schlecht und recht. Ich trieb mich hart an, doch hinter dem Tatendrang und der Müdigkeit am Ende eines langen Tages empfand ich ein beständiges Unbehagen, das ich nicht vertreiben konnte. Das war wie ein Juckreiz, der sich nicht stillen ließ, ein Schatten auf meiner Seele, ein Mangel von ich weiß nicht was.

			Es wirkte sich aus, wo ich es nicht erwartet hätte. Meine Freunde seit Kindertagen, die auf den Nachbarhöfen oder im Dorf lebten, erschienen mir plötzlich fade und seicht. Ich besaß genug Verstand, um zu begreifen, dass ich es war, der sich verändert hatte, nicht sie. Doch ich konnte nicht ergründen, was mich quälte. Ich fühlte mich wie ein Mann, der zu viel erlebt hat, der in die Unterwelt gewandert ist und dort große Schrecken gesehen hat, die nicht für die Augen der Sterblichen bestimmt sind, und der nach seiner Rückkehr niemanden findet, der ihn verstehen will.

			Bei diesem inneren Aufruhr, über den ich mit niemandem reden konnte, war ich am glücklichsten allein. Ich stand jeden Tag beim ersten Hahnenschrei auf und arbeitete bis zur Erschöpfung. Erschöpfung und Arbeit halfen. Aber ab und zu fuhr ich mitten in der Nacht aus dem Schlaf hoch, war schweißgebadet, und die Decke lag am Boden.

			Wie das Wasser eines aufgewühlten Teiches sich langsam wieder klärt, wurden auch meine Träume deutlicher. Was mich quälte, war mein Vater oder vielmehr sein ruheloser Schatten. Das begriff ich, als er mir einmal im Traum erschien, zuerst kopflos, dann unversehrt, und mit bleichen, blutverschmierten Lippen lautlose Worte formte. Am Morgen ging ich beim ersten grauen Dämmer, als noch der Nebel an den Hängen schwebte, hinter das Haus und holte einen Hahn aus dem Hühnerstall. Den steckte ich in einen Weidenkorb und nahm den Pfad am Eichenwald entlang zu dem kleinen Platz, wo unsere Ahnen begraben liegen, Generation auf Generation seit undenklicher Zeit – alle außer meinem Vater. Dort stand zwischen efeubewachsenen Säulen ein Altar.

			Ich zog meine Tunika aus, sodass ich nackt dastand, griff unter den Deckel des Korbes und holte den Hahn heraus. Ich schnitt ihm mit meinem Jagdmesser den Kopf ab und ließ ihn über dem alten Stein ausbluten. Dann schmierte ich mir das warme Blut auf Stirn und Brust, wie ich es einmal bei einer Opferung gesehen hatte, und reckte die Fäuste zum Himmel, wo das erste Rot sich über den Berggipfeln zeigte. Ich betete: »Mars, du Rächer, nie zuvor habe ich etwas von dir erbeten. Aber jetzt, wenn dir dieses Opfer gefällt, gewähre mir eine Bitte. Dikaiarchos heißt der Mann. Ich weiß nicht, wo er ist, aber Götter sehen mehr als Menschen, und du musst mich zu ihm führen. Ich habe eine Schuld zu begleichen. Lass mich den Tod meines Vaters rächen und Blut mit Blut vergelten. Lenke meine Schritte und mach mich zu dem Mörder, der ich sein muss!«

			Ich schaute auf. Die ersten goldenen Sonnenstrahlen schienen über den Kamm. Ein Vogel schrie, und ich sah einen großen gelbbraunen Adler über den Bäumen kreisen. Er stieß hinab und schwang sich mit kräftigen Schwingen in die Lüfte, in den Krallen eine sich windende Schlange. Der Wind strich durch das Tal, rauschte in den Eichen, und in meiner Brust fühlte ich eine neue Kraft strömen wie frisches Blut, und ich wusste, der Gott hatte mich erhört.

			Danach ging ich hinunter zum Bach, der unterhalb des Obstgartens floss, um mich zu waschen. Ich spülte mir das Blut ab und legte mich zum Trocknen auf einen flachen Felsen am Wasser.

			Bald darauf hörte ich Schritte im Laub. Ich stützte mich auf einen Ellbogen und sah Priscus den Weg herunterschlendern. Er hob den Arm zum Gruß und kam näher.

			»Marcus, beim Morgengrauen auf den Beinen, wie ich sehe.« Er setzte sich neben mich und tauchte die Hand ins Wasser. »Ist es nicht ein bisschen zu kalt zum Schwimmen?«

			»Es ist warm genug, aber ich bin nicht zum Schwimmen hergekommen.« Ich verfiel in ein unangenehmes Schweigen, bei dem ich mit einem Fuß in dem kalten Gebirgswasser planschte.

			Priscus schaute sich um. »Nun, das ist immerhin ein hübscher Flecken Erde … was du auch hier getan haben magst.« Er stand auf. »Aber ich muss gehen. Ich bin auf dem Weg zu den Bienenstöcken. Die Wiese steht voll gelber Blüten. Das wird den Bienen gefallen. Vielleicht möchtest du mitkommen, falls du hier fertig bist.«

			Ich sagte ja und nahm meine Tunika vom Felsen. Dabei sah ich seinen Blick dorthin wandern. Mein Jagdmesser lag auch da, ich hatte vergessen, es zu reinigen.

			»Also warst du jagen«, sagte er angesichts der blutigen Klinge.

			»Nein, nicht jagen«, erwiderte ich.

			Stirnrunzelnd nahm ich das Messer und fing an, es abzuwischen. Ich hatte mein morgendliches Werk für mich behalten wollen, aber ich wollte Priscus nicht anlügen. Ich setzte mich wieder hin und erzählte ihm, was ich getan hatte.

			Er hörte mir ruhig zu, und als ich geendet hatte, schwieg er eine Weile. Dann sagte er: »Und der Gott hat dich erhört, sagst du?«

			»Aber ja, Priscus, ganz bestimmt. Da kam ein großer Adler von rechts, und in den Klauen hielt er seine Beute. Das ist ein sicheres Zeichen.«

			Er nickte langsam und schürzte die Lippen in seinem weißen Bart. Ich trocknete das Messer an einem Grasbüschel ab, aber als ich sein Gesicht sah, ließ ich es sinken. »Was hast du?«, fragte ich. »Meinst du, ich habe das Falsche getan?«

			Er zuckte die Achseln. »Es war ein ehrenhaftes Gebet«, sagte er schließlich. »Aber du musst dir gut überlegen, worum du bittest.«

			Das verdross mich. Was er denn meine, fragte ich. Ich wisse sehr wohl, worum ich gebeten hätte. »Was denkst du? Dass der Gott mich nicht erhört hat oder dass ich ihn beleidigt habe?«

			Er schüttelte den Kopf. »Nein, das nicht. Du hast den Adler gesehen, und du hast es im Herzen gespürt. Das ist die Art, wie die Götter zu den Menschen sprechen. Nein, der Gott hat dich erhört. Aber manchmal, wenn sie einem Menschen die Bitte erfüllen, gewähren sie etwas Unerwartetes.«

			»Du sprichst in Rätseln«, sagte ich ärgerlich, drehte mich um und zog mir die Tunika über. Zum ersten Mal hatte ich mich wieder heil gefühlt. Von diesem Gefühl durchströmt, wollte ich seine Zweifel nicht hören. »Wie dem auch sei, es ist geschehen. Jetzt liegt es bei dem Gott, komme, was will. Also lass uns gehen und nach den Bienen sehen.«

			Er sagte dazu kein weiteres Wort.

			Das warme Wetter kam, und in diesem Jahr wurde ich fünfzehn.

			Ich arbeitete schwer, und mein Körper entwickelte sich. Wo ich sonst die Hilfe der Knechte gebraucht hatte, wenn ich einen Balken heben oder einen Karren ziehen wollte, kam ich allein zurecht. Ich war ein schlanker Knabe gewesen, und nun wurde ich stämmig. Mir wuchsen Muskeln an den Knochen, und ich erlebte meine Kraft als angenehm.

			Was Priscus auch gedacht hatte – seit dem Tag meines Opfers an den Rächer Mars hatten meine schlechten Träume aufgehört. Ich hatte ein Ziel, und das war Dikaiarchos der Pirat. Er füllte meine Gedanken bei Tag, und bei Nacht träumte ich von meiner Rache, wie ich ihn fand und tötete und den Schatten meines Vaters sein Blut trinken ließ.

			Bald erhielt ich ein anderes Zeichen, dass der Gott mich erhört hatte. Eines Tages, als ich hinter dem alten Vorratsraum nach einer Axt suchte, fand ich einen Haufen Speere versteckt hinter aufgestapelten Werkzeugen und daneben in ein Öltuch gewickelt ein Schwert. Es war eine schwere alte Schmiedearbeit mit einem feinen Knauf aus Bronze, der vom Alter Grünspan angesetzt hatte. Mein Vater hatte das Schwert nie erwähnt, und dem Aussehen nach vermutete ich, dass es meinem Großvater gehört hatte, der vor meiner Geburt gestorben war. Es stammte noch aus der Zeit, wo jedes Haus eine Festung sein und sich selbst verteidigen musste.

			Ich reinigte die Klinge und wachste die Eschenschäfte der Speere, und wenn ich mal nicht arbeitete, übte ich mich in ihrem Gebrauch, schwang das Schwert und stieß es in die Luft, warf die Speere auf Ziele im Wald.

			Ich entdeckte, dass ich scharfe Augen hatte. Bald konnte ich sprintend einen Baumstamm treffen, der so breit war wie ein Mann. Anfangs war das Schwert zu schwer für mich, aber es wurde mit der Zeit leichter, und meine Arm- und Schultermuskeln festigten sich.

			Ein hungriger Mensch findet noch etwas zu essen, wo ein Satter nichts entdeckt. Und so ist es auch mit dem Zorn. Er trieb mich an, jeden Morgen vor Sonnenaufgang aufzustehen, er gab mir Kraft, wenn mein Körper müde war, er lenkte meinen Speer auf einen hüpfenden Hasen im Wald oder auf eine fette Taube auf einem Ast. Und wenn ich mit meiner Beute über der Schulter nach Hause kam, trug sie einen Namen: Dikaiarchos.

			Durch meine Jagden wurde ich wortkarg und einsam. Wenn ich alten Freunden im Dorf begegnete, fand ich sie schlaff und ziellos, und sie fanden mich zweifellos seltsam und verschlossen. Doch ich diente dem Gott. Wir hatten einen Pakt geschlossen. Wenn sie mich fragten, warum ich so viel allein bliebe, entschuldigte ich mich mit der Arbeit auf dem Hof. Sie glaubten mir nicht und hörten bald auf zu fragen. Aber ich wusste, sie würden mich doch nicht verstehen.

			An einem späten Nachmittag saß ich auf der Grasterrasse vor dem Haus und schärfte mein Jagdmesser an einem Wetzstein, als meine Mutter zu mir kam.

			»Du hast gesungen«, sagte sie lächelnd.

			Achselzuckend gab ich das Lächeln zurück. »Es war ein guter Tag. Ich habe einen Hasen erlegt.«

			Sie setzte sich auf die Steinbank und fragte, wie die Arbeit auf dem Hof vorangehe. Ich fuhr fort, mein Messer zu schärfen, und erzählte ihr, dass das Korn auf den unteren Feldern gut gedeihe und das Vieh sich vermehre und dass ich mit den neuen Entwässerunggräben, die ich im Weingarten gegraben hatte, sehr zufrieden sei. Ich berichtete lachend, wie unsere alte, schlechtgelaunte Ziege den Schweinehirten mit dem Kopf in den Wassertrog gestoßen hatte. Doch plötzlich, wie ein kühler Windstoß an einem warmen Tag, kam mir fröstelnd der Gedanke, dass sie mir etwas mitteilen wollte und nur auf den rechten Augenblick wartete. Denn sie kam niemals zu mir, um mit mir zu plaudern. Ich stockte, schaute zu ihr auf und sagte: »Mutter, erzähl mir, was passiert ist.«

			Ich hatte richtig vermutet. Ihre Heiterkeit verschwand, sie machte eine kleine traurig-verächtliche Geste. Sofort legte ich den Wetzstein beiseite und sprang auf. Da erst sah ich den Brief in ihrer Hand.

			»Dein Onkel Caecilius hat geschrieben«, sagte sie und hob das Pergament. Das Siegel war gebrochen. »Lass uns ins Haus gehen, Marcus. Es gibt ein paar Dinge, über die wir sprechen müssen.«

			Wir gingen in das Arbeitszimmer meines Vaters. Seit meiner Rückkehr war ich kaum darin gewesen, und jetzt sah ich mich überrascht um. Seine Buchrollen mit den sorgfältig beschrifteten Schildchen lagen geordnet in den Regalen, wie er sie zurückgelassen hatte, aber auf dem Schreibtisch zwischen den bunten Briefbeschwerern, die er gesammelt hatte, waren seine Abrechnungen verstreut, als wäre sie jemand durchgegangen.

			Doch das konnte warten. Meine Mutter hatte die Tür hinter uns geschlossen, was sie selten tat.

			»Was will er denn?«, fragte ich, und es kam schärfer als beabsichtigt. Ich dachte an Kerkyra zurück. Seitdem hatte ich an meinen Onkel keinen Gedanken mehr verschwendet.

			Sie durchschritt das Zimmer und setzte sich in den Birnbaumsessel am Fenster, ehe sie antwortete. Sie hielt noch immer den Brief in der Hand. Einen Moment lang meinte ich, sie zittern zu sehen, dann legte sie das Schreiben in ihren Schoß, seufzte und sah mich an. Es sah ihr gar nicht ähnlich, vor sich herzuschieben, was gesagt werden musste.

			»Du kannst es ebenso gut jetzt erfahren. Dein Onkel Caecilius beabsichtigt, mich zu heiraten.«

			Ich machte einen Satz, als hätte mich etwas gebissen. »Dich heiraten?«, rief ich. »Was redet er da? Hat er den Verstand verloren?«

			»Hör mir zu, Marcus, und steh nicht mit offenem Mund da wie ein Bauer auf dem Markt …«

			»Aber Mutter, du kennst ihn nicht, und er dich nicht … Du würdest ihn nicht mögen … das weiß ich genau.«

			»Das ist unwichtig«, sagte sie rundweg.

			»Aber Mutter!«, rief ich jetzt in flehentlichem Ton. »Du weißt nicht, was du tust. Was für eine Tollheit ist das? Was hat er dir weisgemacht?«

			Inzwischen war sie an den Schreibtisch gegangen. Sie schob die Pergamente hin und her. »Hat dein Vater dir gesagt, warum er nach Kerkyra reisen wollte?«

			Das traf mich überraschend, und ich stockte. »Nein«, bekannte ich und wurde misstrauisch. »Warum denn?«

			»Also nicht. Nun, er wollte dich nicht mit diesen Dingen belasten, das war seine Art. Dein Vater war ein guter Mann, Marcus, aber kein Geschäftsmann. Er war es zufrieden, den Hof so zu führen, wie er es immer getan hatte. Warum soll ich etwas ändern, pflegte er zu sagen, wenn alles so ist, wie es mir gefällt? Aber die Welt hat sich verändert. Wir können nicht so weitermachen wie früher.«

			Ich sah ihr ins Gesicht und versuchte zu erfassen, was sich in meinem Gedächtnis regte. Und plötzlich, begleitet von aufwallender Angst, wurde es mir klar. Das waren nicht ihre Worte, die ich hörte. Es waren seine, Caecilius’ Worte.

			»Soll die Welt sich doch verändern!«, rief ich. »Wir haben den Hof. Wir können ihn bewirtschaften, du und ich.« Ich sprach über die kommende Ernte, die vielversprechend sei, und die Oliven und die Weinstöcke. Sie ließ mich eine Weile reden, aber dann schüttelte sie sanft den Kopf. »Was denn, Mutter?«, fragte ich mit zorniger Geste. »Ist das nicht genug?«

			Sie bedachte mich mit einem dünnen, traurigen Lächeln. »Wenn es nur eine Frage harter Arbeit wäre, sollten wir maßlos reich sein. Glaubst du denn, ich hätte dich nicht beobachtet? Doch die Sache rührt aus der Zeit, als Hannibals Heer Italien verwüstete. Es waren harte Zeiten. Dein Vater geriet in Schwierigkeiten, und Caecilius half uns aus. Er war großzügig, als es kein anderer sein wollte, und jetzt fordert er seine Schulden ein.«

			Ich starrte sie an. »Seine Schulden?«, rief ich. »Und was bist du? Die Begleichung? Bei den Göttern, wie viel bist du ihm wert?«

			»Das ist genug!«, erwiderte sie scharf. Sie ging zum Fenster und sah hinaus. Ohne sich umzudrehen, sagte sie. »Ich will den Hof nicht verlieren. Das ist alles, was zählt.«

			Es hatte keinen Zweck. Ich ließ mich in den Stuhl meines Vaters fallen und fuhr mir durch die Haare. Mir glühte der Kopf vor Zorn. Ich holte Luft, um gegen sie zu wüten und gegen das Schicksal, das uns dahin gebracht hatte. Doch die Worte meiner Mutter drangen in mein Bewusstsein wie ein Lichtstrahl durch Sturmwolken, und fast hätte ich vor Schmerz aufgeschrien. Ich blickte auf die verstreuten Aufzeichnungen. Die Abrechnungen. Sie musste sie viele Male durchgegangen sein, ehe sie zu mir gekommen war. Was tat ich, außer alles noch schlimmer zu machen? Sie wollte den Hof nicht verlieren. Das hatte sie gesagt. Caecilius hatte einen Wunsch geäußert – eine Forderung –, und sie ging darauf ein, um unser Heim zu erhalten … und ich war trotz all meiner Anstrengung nur ein nutzloses Kind, das ihr nicht helfen konnte.

			Mein Zorn verließ mich und machte etwas Schlimmerem Platz. Ich sah zu ihr hinüber. Sie schaute noch immer nach draußen. Ihr Rücken war gerade, ihr Gesicht starr und ernst und voller Qual. Aber kurz sah ich, was sie am besten von allem verbarg: ihre Schwäche, und in meinen Augen brannten die Tränen ohnmächtiger Wut. Sie war wie ein großer edler Vogel, eine mächtige Adlerin: alt geworden, von der Zeit gebrochen, aber stolz bis zuletzt.

			Ich schluckte und starrte auf den Boden. Ich konnte mich gerade noch bezwingen, nicht laut loszuweinen über die Ungerechtigkeit der Welt. Aber ich wusste, was sie dazu gesagt hätte: Tränen verhindern nicht, dass die Sonne aufgeht, und können Wasser nicht bergauf fließen lassen. Darum presste ich wie sie die Lippen zusammen und blickte auf die Abrechnungen, als verstünde ich sie zu lesen, und nach einer Weile sagte ich: »Was immer du tust, Mutter, meine Liebe gehört dir.«

			Ein älterer Mann – oder ein klügerer – hätte sie in dem Augenblick mit solchen Worten verschont. Aber ich war jung und glaubte, Gefühle seien das Wichtigste. Ich hörte sie den Atem anhalten und sah, wie sie sich am Fensterrahmen festhielt.

			»Mein lieber, einziger Sohn«, sagte sie in einem Ton, der mir das Herz brach.

			Später besprachen wir die Einzelheiten wie eine Trauerfamilie, die sich mit den Begräbnisvorbereitungen und den Einladungen und der Speisenfolge befasst, während der Tote im Nebenzimmer unerwähnt bleibt.

			Caecilius war noch in Rom, wo sein Geschäft, wie er schrieb, einige Monate in Anspruch genommen hatte. Wenn sein Angebot als annehmbar gelte, werde er nach Praeneste reisen. Sie zeigte mir den Brief. Ich sagte ihr nicht, dass er ihn nicht einmal selbst geschrieben hatte. Es war die Hand eines Schreibers.

			Als alles gesagt war, ging ich zum Waldhang und stieg durch die Föhren und Pinien zu der Stelle hinauf, wo ein nackter Fels über dem Tal auskragt. Dort wollte ich allein sein.

			Eine Zeit lang stand ich da, lauschte dem Wind, der in den Zweigen rauschte, und den hallenden Schreien der Gebirgsvögel. Ich weiß nicht, was ich mir dabei gedacht hatte, außer dass ich von unserem Haus und den Menschen wegwollte. Jedenfalls packte mich wieder der Zorn, und ich rammte meine Faust gegen den nächsten Baumstamm und schrie lange und laut, rief den Rächer Mars an, er möge sich meiner erinnern.

			Meine einsame Stimme hallte ins Tal. Die aufgeschreckten Vögel flatterten aus den Bäumen. Und dann hörte ich nur noch meinen Atem und meinen Herzschlag.

			Caecilius kam einen halben Monat später in einer üppig bemalten Kutsche mit Vorhängen aus rot gefärbtem Leder, die von zwei gallischen Stuten mit verziertem Geschirr gezogen und von zwei gleich gekleideten Vorreitern begleitet wurde.

			Auf Bitten meiner Mutter wartete ich vor dem Haus, um ihn zu begrüßen, und neben mir standen die versammelten Haussklaven und Hofknechte, gewaschen, in ihren besten Kleidern und mit gefalteten Händen, wie sie an Festtagen vor dem Altar gestanden hatten, wenn mein Vater den Göttern opferte. Wir hatten viel Zeit gehabt, um uns dort aufzustellen, denn schon eine Stunde zuvor war das bunte Gefährt zu sehen gewesen, wie es den steilen, gewundenen Weg aus dem Tal heraufschaukelte. Es mochte für die leicht befahrbaren Straßen um Rom geeignet sein, aber nicht für Praeneste.

			Doch irgendwann fuhr die Kutsche vor, und mein Onkel stieg aus. Er trug eine kostspielige, milchweiße feine Wolltunika, die am Saum mit springenden Hirschen in Rot bestickt war, und an den Füßen neue Kalblederstiefel. Er war dicker geworden, sein Haar schwärzer als in meiner Erinnerung, und es stach von seinem blassen, aufgedunsenen Gesicht ab wie ein Amselflügel von Marmor.

			Er schaute die Reihe der wartenden Diener entlang, und sein Blick glitt an mir vorbei. Da fiel mir ein, vorzutreten und die Begrüßungsworte zu sprechen.

			Er guckte mich an. Ich hatte eine saubere Tunika angezogen, aber sonst unterschied ich mich nicht von den Sklaven und Knechten. Doch dann erkannte er mich.

			»Nun, Marcus, sieh mal an«, rief er mit Donnerstimme. »Braun wie eine Nuss, und wie du gewachsen bist. Ich hatte noch denselben schüchternen Knaben erwartet, keinen stattlichen Jüngling.« Er lachte und schaute in die Runde. »Aber wo ist deine Mutter?«

			Ich sagte, sie warte im Haus auf ihn.

			»Dann lass uns hineingehen«, schlug er vor, schnippte einem seiner Diener mit den Fingern und befahl: »Sorgt für mein Gepäck«, und dann, als wir den kurzen Weg zum Haus entlang gingen: »Ich habe in Rom viele nützliche Geschäfte abgeschlossen und hoffe bald …« Er unterbrach sich fluchend und schlug mit ärgerlicher Gebärde eine Libelle weg. Aus den Augenwinkeln sah ich einen jungen Knecht verhalten schmunzeln. Auch andere sahen, dass mein Onkel nicht aufs Land gehörte. »Nun«, fuhr er fort und blickte misstrauisch auf das schwebende Insekt, das sogleich zurückgekehrt war, »wir können zu gegebener Zeit über alles sprechen. Und«, fügte er hinzu, indem er vertraulich meinen Ellbogen nahm und mich zu sich heranzog, »du musst lernen, mich Vater zu nennen, nicht mehr Onkel.«

			Ich weiß nicht, was der Anstand vorschrieb oder was in Rom als das richtige Benehmen galt. Ich hatte angenommen, er würde uns nur einen kurzen Besuch abstatten, der Form halber. Doch am nächsten Tag kamen Wagen die Bergstraße herauf, die mit seinen Besitztümern beladen waren: mit Körben, Kleidertruhen, sogar mit Zierrat und Möbeln. Damit war klar, dass er zu bleiben gedachte.

			Vor dem Monatsende fand die Heirat statt. Es gab eine kurze Zeremonie. Gäste waren nicht geladen. Darüber war ich froh, denn in meinen Augen war das keine Hochzeit, sondern ein Kontrakt und ein schäbiger dazu.

			In dieser Nacht lag ich im Bett und stellte mir meine Mutter mit ihm vor. Ich fegte die Gedanken beiseite, weil ich fürchtete, verrückt zu werden. Ich stand vor Morgengrauen auf und stieg auf den Hang hinauf, setzte mich auf den Felsvorsprung und sah dem Sonnenaufgang zu.

			Die formale Adoption wurde kurz darauf vollzogen. Die Worte wurden gesprochen, ich wurde dem Gesetz nach Caecilius’ Sohn, und er gewann die Macht eines Vaters über mich.

			Wie wahr es doch ist, dass man erst erkennt, was man hat, wenn man es verliert. Caecilius leitete sofort Veränderungen ein. Die kleinen Feste und Tafeln, die wir für die Hofknechte und ihre Familien abgehalten hatten, um den Wechsel der Jahreszeiten kundzutun und die hiesigen Götter zu ehren – die Feldgeister, Wächter der Zäune, Nymphen und Frühlingsgötter –, er schaffte sie alle ab und sagte, als ich ihn darauf ansprach, dass zu viel Zeit mit Albernheiten verschwendet würde, anstatt den Hof zu bewirtschaften. Er bezahle die Leute fürs Arbeiten. Wenn sie das nicht wollten, würde er sich andere suchen.

			Ich hörte zu, wenn er mir solche Vorträge hielt, und schwieg, nicht aus Scheu vor ihm, denn die empfand ich nicht, sondern weil ich wusste, dass ihn meine Worte nicht umstimmen könnten, und weil die Hofknechte die Götter dieses Ortes trotz seiner Anweisungen so wenig missachten würden, wie sie das Atmen einstellten. Die heiligen Geister waren für sie so gewiss vorhanden wie die Bäume und Bäche.

			Recht bald wurde mir klar, dass für Caecilius alles nur eine Frage des guten oder schlechten Geschäfts war. Er sprach darüber mit Ehrfurcht wie ein Philosoph von der Wahrheit. Er hatte eine Vorstellung im Kopf und erwartete, dass sich die Welt daran anpasste. Ich habe nie ganz verstanden, was er eigentlich tat. Als ich ihn einmal fragte, antwortete er, er treibe Handel, ein andermal hieß es, er kaufe und verkaufe später, und das Entscheidende dabei sei, zu wissen wie, wann und wo. Er sei ein glücklicher Mann, weil er für ein gutes Geschäft einen Riecher habe. Das behauptete er sehr gern, und dabei tippte er sich mit dem Finger an die Nase und guckte mich mit seinen kleinen Augen an, als würde er mir etwas Bedeutendes mitteilen.

			Trotz seiner vagen Auskünfte begriff ich allmählich, dass er durch den Krieg gegen Karthago, der sich inzwischen dem Ende zuneigte, reich geworden war, wenngleich er nie erklärte, wie. Ich lebte schon seit meinem ersten Atemzug mit diesem Krieg. Doch nun endlich gelang es dem Heerführer Scipio, Hannibal Dorf um Dorf aus Italien zurückzudrängen. Ich glaube, Caecilius war der einzige Mensch, der vom Ende des Krieges mit Bedauern sprach.

			Mein Vater hatte der Stadt argwöhnisch gegenübergestanden, aber immer davon gesprochen, dass er mich, sobald ich alt genug wäre, nach Rom schicken würde, um mich bei einem der neuen Lehrer aus Griechenland erziehen zu lassen, die in der Stadt Schulen einrichteten. Die Vorstellung, mein Zuhause zu verlassen, behagte mir damals nicht, und ich fragte ihn, warum er mich dorthin schicken wolle, wo er doch für die Stadt gar nichts übrig habe. Darauf antwortete er, die Stadt sei eine Sache und Wissen eine andere. Es stünde ihm nicht zu, mir das Wissen vorzuenthalten, ohne das es keine Weisheit geben könne. Ich hätte im Leben Entscheidungen zu treffen, und dafür müsse ich etwas über die Welt erfahren und wissen, was weise Männer darüber sagten. Außerdem tue es einem Mann gut, das Leben in der Stadt zu kennen, auch wenn er es ablehne.

			Caecilius hatte keine Zeit für solche Dinge. »Was ist es, das du wissen willst?«, fragte er, und als ich ihm nicht antworten konnte, hob er den Finger und sagte: »Da hast du’s! Wenn du das nicht weißt, hast du es auch nicht nötig. Besser, du lernst etwas vom Geschäft, statt in Rom bei diesen Schwätzern deine Zeit zu verschwenden – und mein Geld.«

			Aus Rom wurde also nichts.

			Kurze Zeit später, an einem heißen Hochsommertag, als ich mit einigen Knechten im Obstgarten arbeitete, kam der Schweinehirt vom Haus her gerannt, ein kräftiger Knabe namens Milo, ein einfältiger Kerl, der die Angewohnheit hatte, mit allem herauszuplatzen, was ihm in den Kopf kam, ganz gleich wie taktlos es war. Gewöhnlich brachte er die anderen mit seinen Bemerkungen zum Lachen, doch jetzt sprang er die Terrassen herunter zu der Leiter, auf der ich stand, und schrie lauthals: »Marcus, Herr, du musst etwas tun: Er schickt den alten Postumus weg!«

			Ich stieg von der Leiter und stellte meinen Korb beiseite, befahl Milo, sich zu setzen und mir alles zu erzählen, was er gehört hätte. Er sprudelte die Sätze auf seine übliche unüberlegte Art hervor, und ich hörte zu, obwohl das kaum noch nötig war, denn ich hatte bereits alles erraten. Aber während dieser Pause konnte ich meinen wachsenden Zorn bändigen. Postumus war der älteste Knecht auf unserem Hof. Er war neuerdings langsam geworden, und vergesslich, und ich hatte bei Caecilius schon vermitteln müssen, der ihn als Geldverschwendung betrachtete, obwohl der Knecht alt genug war, um sein Vater zu sein.

			Ich ließ Milo zu Ende erzählen, dann ließ ich ihn im Obstgarten zurück und ging zum Haus.

			Ich fand Caecilius im Arbeitszimmer meines Vaters, das er zu dem seinen gemacht hatte. Ich mied den Raum, sooft ich konnte. Er hatte die Bücher meines Vaters entfernt und an ihrer Stelle bemalte Vasen aufgestellt, die er aus Griechenland hatte, mit zügellosen Satyrn, die Nymphen nachstellten. Er blickte ärgerlich auf, als ich eintrat. Er verlangte, dass man anklopfte, selbst von meiner Mutter und mir. Ich war staubig, und in dem kühlen Zimmer konnte ich meinen Schweiß riechen.

			»Ja?«, schnauzte er. »Was ist denn?«

			»Du schickst den alten Postumus weg«, sagte ich.

			Er schob seine Berechnung beiseite und lehnte sich zurück, als hätte er nur darauf gewartet. »So ist es. Er ist ein bezahlter Knecht, kein Sklave, und ich habe für ihn keine Verwendung mehr.«

			»Wir haben vergessen, es dir zu sagen, Herr, bei alldem, was zuletzt passiert ist, aber Postumus ist schon sein Leben lang bei uns, und vor ihm war es auch sein Vater. Er hat niemanden, zu dem er gehen könnte.«

			»Und ich habe einen Hof zu bewirtschaften.«

			»Aber Herr!«, rief ich. »Was soll er denn tun? Er gehört fast zur Familie. Er ist kein alter Schuh, den man auf den Abfallhaufen wirft.«
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