
		
			
				
			
		

	
		
			Prolog

			Beschlossene Sache

			Es schien ein ganz gewöhnliches Familientreffen zu sein. In einem ganz normalen Wohnzimmer, in einem ganz normalen Haus, in einer ganz normalen Straße im Londoner Westen. Aber an dem, was dann kommen sollte, war nichts mehr normal.

			Zwei Brüder und eine Schwägerin – ich – warteten. Wir wollten erfahren, weshalb man uns zusammengerufen hatte. Alle Augen ruhten auf der Matriarchin. Sie saß auf dem Sofa, flankiert von ihren beiden Söhnen, die die alte Dame anhimmelten. Mit frommem Blick und respektvoll fürs Gebet gekleidet schaute sie im Zimmer umher, und dann sprach sie.

			»Dann ist es also beschlossene Sache«, verkündete die alte Frau. »Wir müssen sie loswerden.«

			Meine Schwägerin wird sterben.

		

	
		
			2

			Willkommen in Indien

			Als Erstes schlug mir die Hitze entgegen. Elf Sommer in England hatten meine Haut in keinster Weise auf die warme Umarmung durch die Luft vorbereiten können, die mich empfing, als ich meinem Dad auf die Gangway des Flugzeugs folgte und von Bord ging.

			Als Nächstes kamen die Farben. Auch England hatte einen ordentlichen blauen Himmel, aber er war nicht so wie hier. Und es gab vor allem nicht so viel davon wie hier. Trotz des Geruchs von Öl und des donnernden Dröhnens der Motoren, die sich einen Wettstreit mit dem Geschrei von Flugzeugmechanikern und Bodenpersonal lieferten, konnte ich bei meinem ersten Betreten indischen Bodens nur daran denken, wie weit und rein der Himmel schien. Es war nicht ganz wie in den Gutenachtgeschichten, aber es fühlte sich tröstlich an. Unwillkürlich musste ich lächeln.

			Vielleicht gefällt es mir ja hier.

			Der Flughafen in Heathrow gilt als einer der geschäftigsten der Welt, und so kam es Dad und mir auch vor, als wir uns unseren Weg durch ankommende und abreisende Touristen und Geschäftsleute bahnten. Doch Delhi war noch einmal von völlig anderem Kaliber. Alle außer mir schienen zu wissen, wohin sie gingen, und alle schienen es dabei eilig zu haben. Personal und Passagiere flatterten wie Schmetterlinge hierhin und dorthin. Um jeden einzigen Quadratzentimeter Platz schienen mindestens drei Leute miteinander zu wetteifern. Und was den Lärm betraf … Nun, ein Schulhof bei Unterrichtsschluss würde hier untergehen.

			Teils fasziniert, teils um mein Leben fürchtend, klammerte ich mich fester an die Hand meines Vaters und schaute besorgt zu ihm auf.

			»Du gewöhnst dich schon noch daran«, meinte er lachend. »Aber«, fügte er hinzu, »lass nur ja meine Hand nicht los. Und lauf nicht weg.«

			Ein Verwandter meines Vaters erwartete uns am Ausgang des Flughafens und führte uns zu einem staubigen alten Auto, das, so kam es mir zumindest vor, vollkommen willkürlich zwischen Tausenden, offensichtlich verlassenen, Fahrzeugen parkte. Hier und jetzt waren wir wirklich nicht mehr in England.

			Obwohl ich gern jeden Zentimeter der Aussicht betrachtet hätte, die sich mir bot, schlief ich doch sehr bald im Auto ein. Als ich aufwachte, sah ich lauter Gesichter, die jedes einzelne Wagenfenster ausfüllten.

			»Na los, Schlafmütze«, sagte Dad. »Jetzt ist es so weit. Begrüß deine Familie.«
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			Um mir die Angst zu nehmen, hatte Dad versucht, aus der ganzen Reise einen einzigen Spaß zu machen. Ich hatte Bücher im Flugzeug und eine Puppe zum Spielen, und er wollte mich von der besorgniserregenden Erfahrung meines ersten Fluges ablenken, indem er meine Hand hielt und mir Geschichten über Indien erzählte. Nach einer Weile hatte ich tatsächlich das Gefühl, dass alles nur ein Abenteuer war. Doch als ich zum ersten Mal meine neue Familie sah, dämmerte mir die Wahrheit:

			Das ist hier kein Urlaub. Das ist hier ein Trainingslager.

			Ich glaube, ich hatte mir meine indischen Verwandten in meinen Tagtraumfantasien als furchtbare Oger ausgemalt. Aber eigentlich sahen sie alle ganz normal aus. Abgesehen davon, dass einige Männer Shorts und T-Shirts trugen, waren alle angezogen wie meine Verwandten zu Hause und benahmen sich auch so.

			Die alte Frau, die mich am festesten umarmte, war Dads Mutter, meine Großmutter Hernan Kaur. Sie war achtzig, aber immer noch voller Leben. Und sie redete gern. Es schien, als wolle sie vor Dad jedes noch so kleine Detail ihres Lebens entfalten, das sich seit seinem letzten Besuch ein Jahr zuvor zugetragen hatte. Obwohl wir zu Hause nur Pandschabi sprachen, brauchte ich doch eine Weile, um meine Ohren an Großmutters Akzent zu gewöhnen. Als Nächste sprach Dads Schwester, und mir wurde klar, was ich vor allen anderen Aufgaben erledigen müsste … ich musste zunächst einmal lernen, sie zu verstehen.

			Meine neuen Onkel und Cousins entluden das Auto, und Dad und ich wurden in ein imposantes, von zwei mächtigen Säulen flankiertes Gebäude mit blauen Dachziegeln geführt. Bis jetzt war mir alles in diesem Land beinahe außerirdisch vorgekommen, doch auch jetzt blieb ich noch stehen und bewunderte, was ich sah. Das Gebäude war wunderschön und sehr, sehr groß. Erst als ich bemerkte, dass es keine anderen Gebäude daneben gab, wurde mir klar, dass es sich hier nicht um ein Hotel handelte.

			Das ist ihr Zuhause!

			Und für kurze Zeit würde es nun auch mein Zuhause sein. Nach Londoner Maßstäben konnte das lang gestreckte, einstöckige Gebäude beinahe als vornehmes Herrenhaus gelten. Ich mochte kaum glauben, dass dieses Haus meinem Dad gehörte. Wenn ich jetzt zurückblicke, ist das schon fast beängstigend. Denn diese Villa kostete bedeutend weniger als unser Häuschen in Hounslow. Außerdem war das Haus hier auch noch frei stehend und hatte einen eigenen Zaun und ein hohes Metalltor. So etwas Pompöses hatte ich noch nie gesehen. Die einzigen Häuser, die ich bisher kennengelernt hatte, standen wie Spielkarten, die dicht beieinander in einem Stapel steckten, in einer Reihe mit den Häusern anderer Leute. Wo waren hier die Reihen- und Hochhäuser?

			Auf jeden Fall hatte ich noch kein Haus gesehen, das eine eigene Außenmauer brauchte, damit das Vieh nicht fortlief. Mit jedem Schritt erlebten meine Sinne etwas Neues. Auf einem Bauernhof war ich noch nie gewesen, doch je näher ich herantrat, desto klarer wurde mir, dass der Geruch um mich herum »tierischen« Ursprungs war. Katzen und Hunde hatte ich oft gehört und gesehen. Doch die vom Wind herangetragenen Gerüche und manche der Geräusche waren etwas völlig anderes.

			Und es gab noch mehr Unterschiede als das Vieh, das sich nah am Haus tummelte. Als wir zur Haustür gingen, fiel mir auf, dass die blauen Dachziegel mit kleinen gelben Quadraten verziert waren. Ich schaute genauer hin und sah, dass es sich um minutiöse kleine Abbildungen idyllischer Szenen handelte. Jemand hatte wirklich viel Arbeit in dieses Haus gesteckt.

			Was für den Innenraum nicht zu gelten schien. Nach dem Anblick der aufwendig gestalteten Fassade erwiesen sich die ersten Schritte über die Schwelle als ziemliche Enttäuschung. Gleich hinter dem Eingangsbereich führte eine Tür ins Bad und eine weitere in eine separate Toilette. Es folgten ein Wohnzimmer, zwei weitere Räume, eine Küche, eine Veranda und eine Treppe, die aufs Dach führte. Von seiner Größe abgesehen hatte das Haus nicht gerade viel zu bieten.

			Doch ich betrachtete alles mit westlichem Blick. Was für mich zum Beispiel eine ziemlich standardmäßige Küche war, galt in Patti als das Beste vom Besten.

			»Hier findest du weit und breit kein einziges Haus mit fließendem Wasser und Gasherd«, erklärte mein Vater voller Stolz. »Und ganz bestimmt«, fügte er hinzu und tätschelte dabei einen vertrauten weißen Gegenstand, »bekommst du auch so etwas hier nirgends zu Gesicht.«

			»Ist das ein Kühlschrank?«

			Er nickte, dann lachte er. »Willkommen in Indien«, sagte er.

			Ich wurde weiter herumgeführt. Mir fiel auf, dass das Haus trotz seiner Größe nur drei Schlafzimmer besaß, die alle recht schlicht ausgestattet waren. Rasch überschlug ich die Zahl der vielen Menschen, die überall um uns herum waren, und mir wurde klar, dass ich tatsächlich das Bett mit einer meiner Tanten teilen müsste.

			Nach dem ersten Schock der Ankunft und des Kennenlernens entspannte ich mich allmählich etwas. Unter vielen Menschen zu sein war mir schließlich vertraut. Und so fand ich es schön, meinen Vater mit seinem Onkel Tonga, seiner Schwester und ihrer Familie Neuigkeiten austauschen zu sehen. Mir gefiel sogar, dass Dad mit mir angab, doch als er mir seine Neffen vorstellte, brachte ich plötzlich keinen Ton mehr heraus. Die beiden waren erst zwölf beziehungsweise neun, theoretisch hätten wir also über vieles reden können. Aber ich wusste gar nicht mehr, wie lange es her war, dass ich mit einem Jungen gesprochen hatte. Ich musterte die Gesichter der Erwachsenen.

			War das überhaupt erlaubt?

			Nach dem Abendessen gingen Dad und ich früh ins Bett. Obwohl ich auf der Reise so viel geschlafen hatte, war der ganze Tag unterwegs für uns beide sehr anstrengend gewesen. Was auch immer meine Reise ins Unbekannte an Adrenalin in mir ausgeschüttet hatte, war nun so ziemlich abgeklungen. Ich spürte, wie mein Kopf das weiche Baumwollkissen berührte, und wusste, dass der Moment des Einschlafens nicht mehr fern war. Doch dann kamen die Sorgen. Ich war noch nie von zu Hause fort gewesen. Und ganz bestimmt hatte ich noch nie unter einem anderen Dach geschlafen als dem meiner Mutter. Wo war sie jetzt? Wie ging es meinen Schwestern? Was machten sie gerade? Noch bevor ich wusste, wie mir geschah, strömten die Tränen.

			Zum Glück hatte ich mich bald wieder unter Kontrolle. Meine Tante sollte ja schließlich nicht sehen, wie verzweifelt ich in ihrem Haus war. Das wäre vollkommen respektlos gewesen.

			Bald ist es ja vorbei, sagte ich mir. Ehe du dichs versiehst, bist du schon wieder zu Hause.

			Das Haus mochte zwar anders sein als alles, was ich im Westen gesehen hatte, doch die Leute darin lebten fast genauso wie wir. Jedenfalls schien es so. Die Wahrheit sollte ich noch früh genug erfahren …
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			In einem fremden Bett aufzuwachen war eine neue und unheimliche Erfahrung für mich. Zu begreifen, dass ich in einem fremden Land war, und das nicht einmal freiwillig, ließ ein ganz mulmiges Gefühl in mir aufsteigen. So vieles hier in meinem neuen Zuhause kannte ich nicht. Ich hatte auch keine Ahnung, weshalb ich überhaupt hier war. Obwohl sich mein Vater irgendwo im Haus befand und ich von Verwandten umgeben war, hatte ich mich noch nie so allein gefühlt. Zum Glück war ich erst fünf Minuten wach, als meine Tante in der Tür erschien und mich bat, ihr in der Küche mit dem Frühstück zu helfen.

			Meine Lehrzeit zu »den Sitten und Bräuchen Indiens« hatte begonnen.

			Nach dem Frühstück hatte Dad zu tun. Er musste die Renovierungsarbeiten auf seinem anderen Besitz im Dorf überwachen. Kaum war er gegangen, zeigte man mir, wie man den Tisch abräumt, das Geschirr wäscht und alles verstaut.

			Falls ich dachte, dass damit der Unterricht für den Tag beendet war, hatte ich mich geirrt. Nach dem Frühstück begannen meine Tante und meine Großmutter mit den Vorbereitungen fürs Mittagessen, und ich half dabei. Sollten sie beeindruckt gewesen sein von dem, was ich schon konnte, ließen sie sich nichts anmerken.

			Der Vormittag verging schnell. Das Schnippeln und Schälen und Kochenlernen machte mir tatsächlich Spaß. Auch wenn es anstrengend war, mit Besteck und Schüsseln zu hantieren, die viel zu groß für mich waren, lenkte es mich doch ab. Ich kam gar nicht dazu, mich zu fragen, was gerade in England passierte. Hatte jemand in meiner Schule Bescheid gesagt? Würde man mich dort bei meiner Rückkehr tadeln? Ich hatte vor der Abreise keine Gelegenheit gehabt, mich zu verabschieden.

			So angenehm ich meine Unterweisung zur Essensvorbereitung und zum Kochen auch fand, machte meine Tante mir doch unmissverständlich klar, dass dieser Unterricht kein Selbstzweck war. Er war nicht einfach nur eine Übung. Wie mein Vater gesagt hatte, wurde ich aufs Frausein vorbereitet, was immer das heißen mochte. Und dass die Familie heute essen musste, was ich gekocht hatte, verstärkte den Druck nur noch. Was ich gekocht hatte. Immer wenn ich daran dachte, zitterten mir die Hände. Das war in Ordnung, wenn ich den Teig für das Rotibrot knetete, Gewürze im Mörser zerrieb oder Linsen im Topf umrührte, aber wenn man Ingwer mit einem Messer hackt, dessen Schneide bis auf die Knochen durchdringen kann, sollte man lieber nicht nervös sein.

			Die nächsten Tage verliefen genau nach diesem Muster: arbeiten, essen, arbeiten, essen, arbeiten, essen, arbeiten, ins Bett. Alle schienen zufrieden mit mir, nur ich selber war unzufrieden. Ich hatte allerdings so wenig Zeit für mich, dass ich keinen traurigen Gedanken an zu Hause nachhängen konnte, ja dass ich überhaupt kaum zum Nachdenken kam. Und obwohl der blaue Palast meilenweit von allem entfernt war, fühlte er sich genauso klaustrophobisch eng an wie unser kleines Haus in London. Das Haus war zwar weitläufig, aber irgendwer schien immer um mich herum zu sein. Ganz allein für mich konnte ich nur sein, wenn ich im Bett lag, und dann auch nur so lange, bis meine Tante ihren Platz neben mir einnahm. Das war für mich die einzige Gelegenheit zum Nachdenken. Und dann dachte ich, wie müde ich doch war, nachdem ich so schwer in dieser heißen Küche im indischen Sommer gearbeitet hatte. Und auch an meine viertausend Meilen entfernten Schwestern konnte ich nur in diesen Momenten denken. Danach weinte ich mich häufig in den Schlaf.

			Meinem Vater meine Gefühle zu gestehen traute ich mich nicht. Ich wusste, wir könnten ewig in Indien bleiben, und er würde mich nicht nach meinen Gefühlen fragen. Und für meine Großmutter und ihre Kinder wäre mein Heimweh eine regelrechte Beleidigung gewesen. Sie waren ja schließlich meine Verwandten, oder? Waren sie denn so viel weniger wert als meine britische Familie, dass ich weinte und darum betteln wollte, von ihnen fortzukommen? Viele Menschen finden das vielleicht schwer zu verstehen, aber so war es nun einmal bei den Sikhs. Sie waren die Familie. Sie waren die Gemeinde. Ich sollte sie alle so lieben wie meine eigenen Schwestern und meinen kleinen Bruder. Es zerriss mir schier das Herz, dass ich nicht so empfinden konnte. Aber schließlich, so sagte ich mir, bin ich ja noch jung. Ich werde es schon lernen.

			Was das Kochen anging, war ich überzeugt, dass Tante und Großmutter mir kaum mehr beibringen konnten als meine Mutter oder ihre Schwestern in England. Jedenfalls dachte ich das, bis man mich aufforderte, den Reis zu holen.

			»Wo habt ihr den denn?«, fragte ich meine Tante.

			Sie deutete hinter mich. Aber da waren keine Schränke, auch keine Regale, nur das offene Fenster.

			»Komm mit«, sagte sie lachend, und ich folgte ihr nach draußen. »Siehst du das Feld da?«, fragte sie.

			Ich war verwirrt. »Das Feld, das unter Wasser steht?«

			Sie nickte.

			»Das ist ein Reisfeld. Unser Reisfeld. Und jetzt muss geerntet werden.«

			Ich kam aus London, und allein schon der Anblick von so viel offenem Land überforderte mich. Es war eine merkwürdige Erfahrung für mich, erkennen zu müssen, dass meine Familie hier so vieles von dem anbaute, was ich zu Hause mit meiner Mutter im Supermarkt kaufte. Und nicht nur die Reisfelder erstreckten sich, so weit mein Auge reichte, ich sah auch Felder mit Weizen, Gemüse, Obst, sogar Zuckerrohr und Baumwolle. Ich wusste, dass ich hier auf einem Bauernhof lebte, und ich wusste, dass Leute auf einem Bauernhof etwas anbauten. Gesehen hatte ich so etwas zuvor allerdings noch nie.

			Und dann die vielen Tiere auf dem Hof. Kühe, Hühner, Schweine, Büffel … sie bewegten sich alle frei in ihrem eigenen umzäunten Gehege. Für mich, das Londoner Stadtmädchen, schien jedes Lebewesen hier sehr exotisch. Wie die meisten Sikhs ernährte ich mich vegetarisch und konnte mir nicht vorstellen, irgendein Geschöpf Gottes zu verspeisen. Das hinderte mich aber nicht daran, die schwerfälligen Bewegungen der Kühe und das verrückte, unruhige Hin und Her der Hühner mit Vergnügen zu beobachten. Die Hühner waren entweder sehr tapfer oder sehr dumm: Gefahr erkannten sie erst im letzten Moment und rannten dann aufgeregt gackernd davon. Weil ich kein Spielzeug und keine Hobbys hatte, machte ich es zu meinem Freizeitvergnügen, sie zu beobachten.

			Als die erste Woche in die zweite überging und ich mein erstes eigenes Currygericht zubereitete, beschloss ich, es sei an der Zeit, mit Dad zu reden. Ich wollte einen Moment abpassen, in dem ich ihn allein antraf, aber das gestaltete sich als sehr schwierig. Eines Abends fand ich ihn dann auf der Veranda, wo er einen Augenblick des Alleinseins genoss. Das war die Gelegenheit für mich. Wenn ich mich nur traute.

			»Dad«, sagte ich, und dabei klang meine Stimme kraftvoller, als ich mich fühlte. »Wann fahren wir denn wieder nach Hause?«

			»Jetzt noch nicht, Schätzchen, aber bald.«

			»Aber ich bin doch ganz brav gewesen. Ich habe hart gearbeitet. Ich habe alles über die Sitten und Bräuche Indiens gelernt.«

			»Ja, du hast hart gearbeitet, Liebes. Ich bin sehr stolz auf dich. Aber das war erst der Anfang. Deine Tante kann dir noch sehr viel mehr beibringen.«

			Ich wollte niemanden beleidigen, der uns vielleicht hören konnte, also widersprach ich nicht. Immerhin hatte Dad »bald« gesagt. Damit musste ich mich zufriedengeben. Doch als erneut eine Woche auf die andere folgte und ich dieselbe Frage wieder und wieder stellte, gab Dad mir weiterhin nur dieselbe Antwort.

			»Bald, Liebes. Bald.«

			Ich hätte ihm sicher eher glauben können, hätten gewisse Dinge nicht im Widerspruch zu seinen Worten gestanden. Wieso sagte man mir zum Beispiel plötzlich, ich solle für etwa zwei Stunden am Tag einen Privatlehrer bekommen? Wenn wir bald abreisten, wieso sollte Dad sich dann diese Mühe machen? Meine Schulbildung in England hatte ihn schließlich auch nicht sonderlich interessiert. Woher also jetzt das plötzliche Interesse?

			Und tatsächlich erschien eines Tages ein Mann, und ich wurde aufgefordert, zu ihm ins Wohnzimmer zu gehen. Wie üblich trug ich in Anwesenheit eines Mannes einen Schal, um meinen Kopf zu bedecken. Er unterrichtete mich in Pandschabi und Hindi, und wir besprachen auch verschiedene allgemeine Themen. Die Aufmerksamkeit gefiel mir, und ich merkte außerdem, dass mir das Lernen in meiner eigenen Sprache bedeutend leichter fiel.

			Schließlich war es so weit. Nachdem ich mich vier Monate lang bemüht hatte, mich einzuleben und so viel wie möglich zu lernen, wollte mir das Herz vor Freude schier platzen, als ich eines Tages bemerkte, dass Dad angefangen hatte zu packen. Sein Urlaub von der Arbeit war zu Ende.

			Jetzt ist es so weit.

			Nach sechzehn langen Wochen der Trennung von meiner Familie, in denen ich mehr und mehr beinahe wie ein Dienstmädchen behandelt worden war, und das in einem Land, in dem ich nichts hatte und fast niemanden kannte, durfte ich endlich nach Hause. Zurück nach England. Zurück in das Land, in das ich gehörte.

			Das dachte ich jedenfalls.

			Dad teilte mir die Neuigkeit so knapp wie nur möglich mit. Er fuhr zurück nach England, ich würde bleiben. Ich konnte es kaum glauben. Er verschwand, und ich sollte hier feststecken. Der einzige Mensch in diesem Land, den ich liebte, ließ mich im Stich. Ich konnte die Tränen nicht zurückhalten. Und ausnahmsweise versuchte ich es nicht einmal.

			»Wein doch nicht, Sarbjit, nun wein doch nicht. Es ist ja nicht für lange«, sagte Dad. »Ich muss nur ein paar Dinge zu Hause erledigen, dann komme ich wieder zurück zu dir.«

			»Wann?«, fragte ich.

			»Bald. Sehr bald schon.«

			Wieder diese Worte. Sie sagten mir alles, was ich wissen musste.

			Die nächsten zwei Jahre würde ich meinen Vater nicht mehr sehen.
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			Ich war schon einmal in Indien aufgewacht und hatte mich ganz verlassen gefühlt. Diesmal war ich es wirklich. Man hatte mich von meiner Familie getrennt, mich in ein Land am anderen Ende der Welt gebracht und mich dort ausgesetzt. Ich wusste, was meine Mutter gesagt hatte, ich wusste, was mein Vater versprochen hatte. Aber ich war elf und hatte noch nie solche Angst gehabt.

			So wie mein Vater spielend damit fertiggeworden war, mich zurückzulassen, machte auch meine indische Familie einfach und mühelos weiter wie zuvor. Meine Tante und meine Großmutter behandelten mich nach Dads Abreise nicht anders. Zusätzlich zu dem Unterricht mit meinem Privatlehrer arbeitete und lernte ich sowieso bereits vierzehn Stunden am Tag. Wie sollten sie es da noch schlimmer für mich machen können?

			Trotzdem gab es Veränderungen nach Dads Abreise.

			Da ich täglich viel Zeit in der Küche verbrachte, bemerkte ich die ersten Anzeichen dort: Als ich beim Frühstück zum Kühlschrank ging, fiel mir auf, dass ich das vertraute dumpfe Brummen des Motors nicht mehr hörte. Der Inhalt war noch kalt, aber das Licht ging nicht an. Als ich dem Stromkabel folgte, entdeckte ich, dass der Stecker aus der Steckdose gezogen worden war. Ich nahm an, das Gerät sei kaputt, aber als ich den Gasherd benutzen wollte, zog meine Tante mich ...
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