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1.
Ein Buch wie ein Mückenstich

Oh, wie ich sie hasse! Ich hasse sie wirklich. Ich hasse sie, ich hasse sie, ich hasse sie.

Ich hasse diese Bücher, in denen irgendeine Walburga Witzig oder eine Jaqueline Jedermann ihre Männergeschichten ausbreitet. Ja, die Frauen heißen wirklich so in diesen Büchern. Haben Sie schon mal eine Frau namens Walburga Witzig kennengelernt? Oder eine Jaqueline Jedermann? Eben! Jemand sollte mal recherchieren, ob es irgendwo im deutschsprachigen Raum eine Walburga Witzig gibt. Oder eine Jaqueline Jedermann. Solche Namen gibt es nicht. Es gibt sie nur in den Büchern, die ich so sehr hassehassehasse.

Aber jetzt halten Sie sich fest. Ich sitze nämlich quasi im Glashaus. Mein Name ist: Liebe. Jawohl, Liebe, Tino Liebe. Kein Witz. Guter Name, was?

Könnte von Romelia sein. In einem Buch von Romelia wäre ich der Traummann, der ihre Heldin  sagen wir mal: Simone Sonnenschein  über hundertfünfzig Seiten verschmäht, während sie in der Zwischenzeit mit drei Torten wirft und von vier Torten getroffen wird, auf sechzehn Bananenschalen ausrutscht und es mit dem zwanzigjährigen Tierpfleger aus dem Nilpferdhaus im Zoo treibt, was ihr später natürlich furchtbar unangenehm ist. Und während sie sich mit dem Nilpferdpfleger im Stroh wälzt, würde ich, Tino Liebe, mit einem kleinen Mädchen namens Lola Langohr an der Hand vorbeispaziert kommen. Simone Sonnenschein würde vor Scham im Boden versinken wollen, und natürlich würde sie glauben, Lola Langohr sei meine Tochter, obwohl sie in Wirklichkeit mein Patenkind wäre, was sich aber erst hundert Seiten später herausstellen würde. Also, Tino Liebes Patenkind, wenn Tino Liebe die verschmähte Hauptfigur in einem Roman von Romelia Rauchhaupt wäre …

Romelia Rauchhaupt! Ha! Das ist der beste Witz überhaupt. Die Verfasserin jener Bücher, die ich so sehr hasse, trägt einen Namen, der einer ihrer Hauptfiguren würdig wäre. Das Allerbeste ist: Romelia Rauchhaupt ist kein Pseudonym. Die Dame heißt tatsächlich so.

Warum auch nicht? Ich heiße schließlich auch tatsächlich Tino Liebe. Aber abgesehen von meinem vielleicht etwas klischeehaften Namen habe ich mit den Figuren aus Romelias Romanen wenig gemein. Mein Leben treibt eher ruhig dahin. Wenn ich mich recht erinnere, bin ich noch nie auf einer Bananenschale ausgerutscht. Ich habe noch nie mit Torten geworfen und noch nie eine Torte ins Gesicht bekommen. Ich habe es aber auch noch nie  und damit kommen wir zu den entscheidenden Dingen  mit einer Astrophysik-Professorin auf der Motorhaube eines alten VW Käfers getrieben. Ich wurde noch nie von einer gleichermaßen dusseligen wie sexsüchtigen Blondine in der Umkleidekabine von H&M vernascht. Und erst recht war ich noch nie in den Fängen einer Bauarbeiterin, die mich beim Beischlaf auf dem Gerüst am Rohbau eines neuen Altenpflegeheims mit ihren Oberschenkeln fast erwürgt hätte. Ich hatte weder Sex in einer Dampfsauna noch auf dem Turm einer Burgruine. So was passiert nur und ausschließlich in Romanen von Romelia Rauchhaupt.

Ich hatte in meinem Leben  aufgepasst  drei Frauen. Drei! Nicht dreihundert, auch nicht dreißig und nicht einmal dreizehn, sondern drei. Und mit einer von den dreien habe ich noch nicht mal geschlafen, weil sie sich von mir getrennt hat, bevor es dazu kommen konnte.

So siehts aus.

Ich werde wahnsinnig bei diesen Berichten, in denen Frauen und Männer die aufregendsten Orte schildern, an denen sie es je getrieben haben: auf dem Kirchturm, im WC eines Reisebusses, im Zoo, im Hamsterkäfig eines Zoohandels, auf dem Zehnmeterturm im Freibad, als blinde Passagiere in einer Frachtgutkiste voller unreifer Mandarinen, in der Schreibtischschublade des Chefs, während der Chef auf dem Schreibtisch seine Sekretärin vögelt … Glauben Sie mir, ich weiß, wovon ich rede, manchmal muss ich in unserem Laden die Zeitschriften einordnen, und wir verkaufen nicht nur Geo.

Der aufregendste Ort, an dem ich mit einer Frau geschlafen habe? Da muss ich nachdenken.

Darf ich das Auto nennen? Oder mache ich mich damit lächerlich? Zumal das Auto auf einem einsamen Parkplatz stand und sich nicht mit Tempo 140 auf das Kamener Kreuz zubewegte. Ein Auto also, parkend, nicht zur Mittagszeit im Halteverbot einer belebten Einkaufsstraße, sondern eine Stunde vor Mitternacht an einem sehr stillen Ort. Mehr habe ich nicht zu bieten, tut mir leid. Und es war, ehrlich gesagt, auch nicht besonders antörnend. Es war ein ziemlich kleines Auto, und zu den Hauptergebnissen gehörte, dass ich tagelang den Abdruck einer Gurtschnalle an meinem Hintern hatte.

Zurück zu Romelia Rauchhaupt und ihren Büchern. Was soll ich sagen? Eigentlich hasse ich diese Bücher gar nicht. Doch, ich hasse sie  aber ich liebe sie auch. Sie kennen das vielleicht: Manche Bücher findet man so doof, dass es einem schon wieder Spaß macht, sie zu lesen. So wie es auch Fernsehsendungen gibt, vor denen man einfach deshalb sitzen bleibt, weil man nicht fassen kann, wie bescheuert sie sind. Das ist wie mit dem Juckreiz bei einem zwei Tage alten Mückenstich: Man möchte ihn immer wieder spüren, weil es so guttut, sich daran zu kratzen. Die Figuren aus Romelia Rauchhaupts Büchern sind wie Mückenstiche, sie verursachen Juckreiz.

Romelias Heldin würde wahrscheinlich sagen: »Ich haliessbe diesen Typ.« Und in der Verfilmung würde sie natürlich nicht Typ sagen, sondern »Tüpp«, und genau das wäre die Macke, deretwegen sich der Tüpp am Ende in Simone Sonnenschein verlieben würde.

Also: Ich haliessbe Romelia Rauchhaupts Bücher. Und ich kann ihnen nicht aus dem Weg gehen. Ab Montag werden sie wieder stapelweise am Ort meiner Tätigkeit herumliegen. Ich arbeite nämlich in einer Buchhandlung. Nicht in so einer kleinen, feinen mit geschmackvoller Möblierung, sondern in einem dieser Buchsupermärkte. Tut mir leid, aber ich muss auch mein Geld verdienen.

Es gibt übrigens einen einfachen Grund dafür, dass Romelia Rauchhaupts Bücher in unserem Laden in besonders hohen Stapeln zu finden sind: Die Bestsellerautorin Romelia Rauchhaupt lebt in derselben Stadt, in der auch ich lebe und in der sich der Buchsupermarkt befindet. Sie wohnt sogar nur ein paar Straßen von dem Laden entfernt, und sie schneit regelmäßig herein und schleppt einen Stapel Bücher raus. Wenn sie nicht alle Schwarten verschenkt, dann liest sie ziemlich viel.

Ich wüsste gern, ob sie mich kennt. Ob sie mich überhaupt registriert. Mein Kumpel Markus sagt immer: »Die hat mich noch nicht mal ignoriert.« Der Satz könnte für mich erfunden worden sein.

Markus hat gut reden: Er hat seit sage und schreibe vierzehn Jahren eine Freundin, und zwar immer dieselbe  allerdings verstehe ich nicht, was die beiden zusammenhält. Manchmal sagt er, er verstehe es selbst nicht. Ich glaube, beide warten darauf, etwas Besseres zu finden.

Ich warte darauf, überhaupt was zu finden.

Markus habe ich auch meinen Sex-Kalender zu verdanken. Das ist so ein kleiner Abreißkalender, den man auf den Tisch stellen kann, mit dem schönen Titel: 365 heiße Sextipps  Tag für Tag näher zu einem erfüllten Liebesleben.

Ein ziemlich perfides Geschenk für jemanden, der seit sieben Jahren solo ist, keine Frage, aber erstens habe ich Markus im Gegenzug das Buch Partnerschaft ist keine Einbahnstraße  der Beziehungscheck für Krisenpaare geschenkt; und zweitens stellt der Kalender an den meisten Tagen meine einzige Freude dar. Noch größer ist die Freude nur bei der niemals unoriginell werdenden Frage meiner Mutter, ob ich denn »endlich ein nettes Mädchen« kennengelernt hätte. Manchmal fragt sie auch, ob ich »inzwischen ein nettes Mädchen« kennengelernt hätte.

In gewisser Weise habe ich Verständnis für die Frage. Ich bin vierunddreißig.



3.
Ich Apfel, du Kirsche


Wer hätte das gedacht? Es war gar nicht so schlimm wie befürchtet. Auch ein Blickfang war da, und im Laufe des Abends habe ich sogar kurz mit dem Blickfang geredet. Natürlich hatte der Blickfang einen Freund dabei. Und natürlich war der alles andere als ein Blickfang. Trotzdem war ich dankbar für den Blickfang – weil ich einfach etwas hatte, an dem ich mich festhalten konnte, rein optisch betrachtet. Dabei hatte es anfangs nach einem kompletten Fiasko ausgesehen.


Man hatte Biertische und -bänke in dem Hinterhof aufgestellt, und in einer Ecke wurde gegrillt. Dazu gab es ein ziemlich opulentes Buffet. Es war so eine Zwischenfete, wie sie Mittdreißiger gerne feiern: nicht mehr Kindergeburtstag, aber auch noch kein völlig steifes Beisammensein. Mit ein paar kulinarischen Besonderheiten, weil man ja inzwischen Geld verdient (zumindest diejenigen, die schon über die Praktikumsphase hinaus sind). Eigentlich ganz nett.


Leider saß mir in den ersten anderthalb Stunden eine Frau gegenüber, deren kleiner Sohn tatsächlich Malte hieß. Neben ihr saß ein langhaariger (!) Typ mit runder (!!) Brille, der zu Stand by me mitsang (!!!) und mit seinem Plastikbesteck kleine Trommeleinlagen (!!!!) machte. Ich musste die ganze Zeit an den Sketch von Rüdiger Hoffmann denken, in dem zwei Kinder ein Lokal auseinandernehmen und – wenn ich die Geschichte richtig im Kopf habe – am Ende sogar irgendjemanden mit dem Besteck erdolchen.


Ich mag keine Kinder, um hier mal gleich die Fronten zu klären. Vor allem mag ich keine Kinder auf Partys. Alle sitzen da und glotzen auf die Kleinen, und wenn eines von ihnen mal rülpst, finden das alle ganz doll süß. Ich bin nicht der Meinung, dass Rülpsen ein Zeichen für Hochbegabung ist, aber ich fürchte, damit stehe ich ziemlich alleine da.


Ich weiß natürlich, dass ich den Kindern unrecht tue; die Ohrfeigen, die ich in Gedanken verteile, würden eher den Eltern zustehen. Ich habe mal erlebt, wie so ein Knirps auf einem belebten Marktplatz auf einen Straßenmusiker zugetapst ist. Der Musiker hatte ein merkwürdiges Saiteninstrument vor sich aufgebaut, an das diverse Effekt- und Hallgeräte angeschlossen waren. Damit machte er ganz erstaunliche Musik. Vor allem machte er erstaunlich schöne Musik, ausgesprochen schöne Musik sogar, und man hätte auch als grober Klotz in eine mächtig romantische Stimmung kommen können, wenn sich der Knirps nicht einen Trommelstock geschnappt und auf den Drumcomputer eingehauen hätte. Die Eltern standen stolz dabei und erfreuten sich an ihrer Brut. Der Musiker guckte anfangs noch freundlich und murmelte: »Hey, it’s Free-Jazz«, aber mit der Zeit blickte er zunehmend verkniffen drein, vor allem angesichts der ebenfalls zunehmend verkniffen dreinblickenden Zuschauer, die schließlich auseinanderströmten, bevor er ihnen seine CDs andrehen konnte. Ist man gleich ein schlechter Mensch, wenn man so einem Kind den Trommelstock entreißt und es in die Rabatten schubst? Niemand tat es.


Schon klar, ich hätte mich woanders hinsetzen können, in dem Hinterhof war genügend Platz. Aber ich kannte ja keine Sau; Markus und Yvonne waren noch nicht erschienen. In derartigen Situationen fühle ich mich wie festgetackert, keine Ahnung, woran das liegt. Vielleicht ist es ein Kindheitstrauma, vielleicht auch nur eine Form der Lethargie, die einen nach Jahren des Singledaseins befällt, denn es ist in der Regel ja nicht so, dass dem Single alle Türen offenstehen. In der Regel sitzt der Single ziemlich blöd zwischen all den Pärchen rum.


Glücklicherweise fing Malte dann ganz furchtbar an zu plärren, was in dem Hinterhof zu erstaunlichen Resonanzen und mich zu der Frage führte, wann wohl der erste Nachbar ein Fenster aufreißen und einen Eimer kaltes Wasser herunterkippen würde. Maltes Mutter hob ihn hoch, hielt ihre Nase an den ausgebeulten Hintern des Knirpses, der mit seiner Windel aussah wie eine Biene, und rief fröhlich: »Puh, na, da ist aber ordentlich was drin!« Eindeutig meine Lieblingsgeste und mein Lieblingssatz von jungen Eltern! Und eindeutiger Beleg dafür, dass hier jemand den Kontakt zur Außenwelt komplett verloren hat. Hochheben, schnuppern und der Umgebung mitteilen, dass der hochbegabte Fratz die Windel spektakulär gefüllt hat. Ich war drauf und dran aufzustehen, um zu applaudieren. Die Mutter beugte sich zu ihrem Trommler und meinte, der Malte müsse langsam mal ins Bett – und ich dachte, der Malte braucht doch vielleicht eher mal ’ne frische Windel. Aber ich mischte mich nicht ein. Jedenfalls bot die Mutter dem Trommler an, er könne gern noch bleiben, aber der Trommler antwortete: »Nö, ich komme mit.« Und weg war’s, das Duo mit dem miefenden Kind, natürlich erst nach einer ausgiebigen Verabschiedungsorgie mit zahllosen durch den Hof gebrüllten Tschüssis und Tschüssikowskis und Tschauis und Bis Dannimanskis.


Am anderen Ende meiner Bank saß ein mir unbekanntes Trio, völlig ins Gespräch vertieft. Ich kannte niemanden hier. Kein Wunder, ich war schließlich nur das Anhängsel von Markus – und Markus war gewissermaßen auch nur ein Anhängsel, nämlich das von Yvonne. Partyveranstalterin war eine Freundin von Yvonne. Markus hatte mich gefragt, ob ich nicht mitkommen wolle, er finde die Freundin nämlich bescheuert und gehe davon aus, dass auch sonst nur Idioten kämen. Toll – und jetzt saß ich hier im Hinterhof von Yvonnes bescheuerter Freundin, umzingelt von Idioten, und Markus ließ mich im Stich! Hätte ich mir denken können: Markus ist nie pünktlich, was übrigens einer der Punkte ist, die Yvonne rasend machen, was ich wiederum verstehen kann.


Die Gastgeberin hatte mich mit dem Satz begrüßt: »Ach, du bist der, den Markus mitbringen wollte.« Nachdem ich mich mit dem Satz vorgestellt hatte: »Tach, ich bin der, den Markus mitbringen wollte.«


Ich fummelte zum wiederholten Mal das kleine Papier aus meiner Hosentasche, das mir die Gastgeberin am Eingang in die Hand gedrückt hatte, gleich nachdem sie mir einen Post-it-Zettel in Form eines grünen Apfels ans Hemd gepappt hatte. »Na, dann Hallo, du, der du von Markus mitgebracht worden bist«, hatte sie gesagt. »Du bist heute ein Apfel.«


Das war der Moment, in dem ich mir wünschte, eine Erdspalte möge sich auftun. Aber nichts tat sich, und so sagte ich: »Ein Apfel. Toll. Ich mag Äpfel.«


»Ja, ich bin eine Kirsche.«


»Liegt nahe.«


»Wir haben Äpfel, Kirschen, Bananen …«


»Lecker.«


»… und Trauben.«


»Klingt nach einem gesunden Abend.«


Ihr nächster Satz bestätigte meine schlimmsten Erwartungen: »Wir machen nachher noch ein paar Spielchen.«


Dies sind einige Dinge, die ich wirklich doof finde auf dieser Welt:


Hunger.


Ungerechtigkeit.


Krieg.


Und Partyspielchen!


Bei Spielchen bekomme ich Beklemmungen. Das sage ich nicht einfach so dahin. Es ist wirklich so. Mir bricht in solchen Momenten der Schweiß aus. Ich sah mich schon mit einer fremden Frau einen Luftballon zwischen unseren Stirnen balancieren oder mit einem Ei auf einem Löffel durch den Hof stolpern.


»Keine Angst«, sagte die Gastgeberin. »Du musst nicht mit einer fremden Frau einen Luftballon an deiner Stirn balancieren und auch nicht mit Eiern auf Löffeln durch den Hof stolpern. Ich erkläre alles, wenn es so weit ist.«


»Freu mich schon.«


Sie griff in eine Dose, die sie die ganze Zeit in der Hand gehalten hatte. »Und dann noch das hier.« Sie zog ein winziges zusammengefaltetes Stück Papier hervor. »Da steht eine Aufgabe drauf, die du im Laufe des Abends lösen sollst.«


»Eine Aufgabe«, wiederholte ich tonlos.


»Ja, du sollst zu jemand anderem nett sein.«


»Aha.«


»Und dann noch das.« Sie kramte erneut in der Dose und drückte mir fünf runde blaue Spielchips in die Hand. »Das sind Charmepunkte.«


»Schampunkte?«, murmelte ich.
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