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Den Morgen hatte ich am Autodrom von Silverstone verbracht, wo icheinige Fotos für meine Zeitung geschossen hatte. Aber eigentlich war ich wegen des jungen Südamerikaners hingefahren, von dem es hieß, er könnte der nächste Formel Eins-Weltmeister werden. Er besaß alles, was eine Frau sich wünschen konnte: er war erfolgreich, hatte das Flair des tollkühnen Draufgängers, den Körper eines Adonis und den Charme von Humphrey Bogart in "Casablanca", wenn er sagt: "Schau mir in die Augen, Kleines."
Zurück fuhr ich auf gewundenen Straßen durch eine leicht gewellte Parklandschaft mit Schatten spendenden Baumgruppen für einen tropischenenglischen Sommer, der nur einmal alle hundert Jahre zu erwarten war. Ich logierte in Winslow, einem Dorf in der Nähe, in dem auch ein Teil des Grand Prix-Teams von Ferrari untergekommen war, in "The Bell". Nach dem Bar Meal, das aus einer großen Portion Fish und Chips bestand, ging ich an die Bar und bestellte einen Gin Tonic. Dann setzte ich mich in einen der in Generationen durchgesessenen Sessel und plante meinen morgigen Tag. Aber auch in diesem Augenblick war meine berufliche Neugier hellwach, und ich registrierte genau jeden Gast, der in mein Blickfeld geriet. Mir gegenüber saß ein Pärchen. Alle Deutschen sind groß, blond und essen jeden Tag Sauerkraut; alle Italiener sind klein, schwarzhaarig und essen jeden Tag Spaghetti - und genauso sind alle Iren rothaarig und trinken jeden Tag mindestens einen bis zwei Liter "Guinness. Manchmal kommt diese Karikatur sogar im wirklichen Leben vor und bleibt keine Erfindung nationaler Überheblichkeit. Die Frau, die mir gegenübersaß, erfüllte alle Attribute der "irischen Norm". Ihr rostrotes Haar fiel auf die Schultern und zog ihr schmales Gesicht noch weiter in die Länge. Sie hatte grüne Augen und trank ihr zweites Guinness. Es war ein Mittwochabend, und die Bar in "The Bell" war nur mäßig besucht. Neben ihr saß ein Mann, groß und schlank, das Haar kurz geschoren. Er war weder besonders gut aussehend noch hässlich, aber jung. Er hatte einen dünnen Oberlippenbart und trug die gleiche schwarze Lederjacke wie seine Begleiterin. Er redete, und sie hörte zu. Er redete viel, und sie nahm ab und zu einen kräftigen Schluck "Guinness". Als er sein "Lager" ausgetrunken hatte, stand er auf und ging an die Bar. Mit einem Glas "Lager" in der einen und einem Glas "Guinness" in der anderen Hand kehrte er an ihren Tisch zurück. Hatte ich richtig mitgezählt, war das ihr drittes Glas "Guinness" an diesem Abend, und die Abstände, in denen sie das Glas an die Lippen setzte, wurden länger und die Schlucke kleiner. Er behielt seinen Rhythmus bei, und als die Bar um Mitternacht schloss, war er seiner Begleiterin um zwei Gläser "Lager" voraus. Ich sah, wie er sie um die Gürtellinie ihrer schwarzen Jeans fasste und sie gemeinsam die Treppe zu ihrem Zimmer hochgingen.
Es war noch dunkel, als ich zum ersten Mal wach wurde. Die alten Balken über mir ächzten. Vielleicht war es Cromwells Geist in der Nacht vor der Schlacht von Naseby, der unruhig auf und ab ging. Dann wurde es plötzlich still, und ich schlief wieder ein. Der Morgen begann mit einem leichten Sprühregen. Für Fotos fehlte die Sonne. Zwar hatte der Wetterbericht für morgen Besserung gelobt, aber morgen war morgen und heute wusste ich nicht so richtig, was ich mit dem angebrochenen Taganfangen sollte. Am Frühstückstisch vermisste ich meine Begegnung von gestern Abend, die herbe Irin und ihren kurz geschorenen Begleiter. Es war schon später Vormittag, als ich noch einmal auf mein Zimmer ging, bevor ich das Hotel verließ. Am Eingang sah ich eine Ambulanz, die dort geparkt war. Auf der verwinkelten Treppe versperrten mir zwei Polizisten höflich aber bestimmt den Weg. Ich blieb an der Rezeption stehen und blickte das pausbäckige Zimmermädchen, das abends auch hinter der Bar aushalf, fragend an. Sie fing plötzlich an zu weinen. Bevor ich etwas sagen konnte, schluchzte sie: "Sie sind beide tot. Sie lagen in ihrem Bett, tot. Ich habe geklopft, aber sie waren schon tot. Als niemand geantwortet hat, habe ich aufgeschlossen und bin in das Zimmer gegangen. Sie waren tot, nebeneinander lagen sie und bewegten sich nicht. Dann habe ich ihre Augen gesehen und bin aus dem Zimmer gelaufen." Sie wischte sich einige Tränen aus den Augen und schnäuzte ihre Nase. beide blickten wir die Treppe hoch, weil die Polizisten Platz machten und sich neben uns stellten. Auf der engen Treppe trugen zwei Sanitäter vorsichtig einen Sarg hinunter. Einer hatte das vordere Ende des Sarges angefasst und drehte mir den Rücken zu. Der Deckel des Sarges hatte sich auf der steilen Treppe verschoben, und ich konnte ihr Gesicht sehen. Das rostrote Haar war glatt nach hinten gekämmt. Die Lippen waren leicht gespitzt, als wollte sie etwas sagen. Und ich dachte, dass sie aussah wie ein Verlierer. Jemand, der es aufgegeben hat zu kämpfen, weil er weiß, dass bald alles vorbei sein wird. Später fragte ich Philipp, den Besitzer des Hotels, ob für mich irgendwelche Nachrichten vorlagen. Als er verneinte, machte ich mit dem Kopf eine Bewegung in Richtung Treppe. "Eine Überdosis Schlaftabletten, sagt der Gerichtsmediziner. Aber warum?" Er zuckte mit den Achseln. "Mein Gott. Manchmal ist es ganz einfach. Wenn du alles satt hast..."
"Aber bringt man sich deswegen gleich um?", fragte ich. Philipps Antwort erreichte mich noch, bevor sich die Tür hinter mir schloss.
"Ah, vielleicht war es nur die Angst vor dem Montag."
Das englische Frühstück, dessen ich mich eigentlich entwöhnt hatte, lag immer noch schwer im Magen, und ich beschloss, einen kleinen Verdauungsspaziergang zu machen. Ich ging die High Street hinunter, vorbei an der Wäscherei, am French Bistro und schlug den Weg zur Kirche ein, deren Turm ich erspäht hatte. Aus der Beschreibung in dem kleinen Blättchen, das ich im Prospekteständer von "The Bell" gefunden hatte, wusste ich, dass die Pfarrkirche zu St. Laurence, wie die Kirche offiziell hieß, aus dem dreizehnten Jahrhundert stammte, und als ich den Turm aus der Nähe sah, verstärkte sich mein Eindruck, dass alle englischen Kirchen wie normannische Wehrburgen aussehen. Das Hauptportal war geschlossen. Unschlüssig stand ich einen Augenblick davor und ging dann langsam über den Friedhof von Winslow. Alte Grabsteine dienten als Einfassung für die Wege, einige ergänzten auch das Pflaster. Ich las neugierig die Inschriften auf den Grabplatten. Es berührte mich seltsam, wie sich Standardformulierungen über Jahrhunderte hinweg unverändert erhalten. Doch einige Inschriften fielen aus dem Rahmen. Ein Grabstein im südöstlichen Teil des Friedhofs enthielt eine richtige Geschichte: "Hier liegt die sterbliche Hülle von Thomas Smith aus Acton in der Grafschaft Middlesex, ein Butterhändler, dessen Tod durch den Zusammenbruch der Postkutsche von Buckingham in ...
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