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      TARIFA

      MONTAG, 22. SEPTEMBER

      3:34 UHR

      Der Kutter schwankte, und die Aussicht, die sich durch das kleine Fenster bot, wechselte dabei. Viele Stunden lang hatte sie lediglich die Masten anderer Schiffe und Wolken gesehen, aber jetzt tauchte endlich für einen Moment die Stadt auf. Die Fenster der Häuser waren dunkel. Wenn sie noch länger wartete, würde die Morgendämmerung anbrechen.

      Als sie aufstand, spürte sie einen stechenden Schmerz in ihrem linken Bein. Nicht Meer und Boot, sondern die Welt um sie herum schien zu schaukeln.

      Zwischen drei und vier Uhr, hatte der Fischer gesagt, bevor er von Bord gegangen war. Sie hatte sich in eine Ecke verkrochen und so regungslos dagesessen wie möglich. »A las tres, quatro. Esta noche«, sagte er und sie verstand ihn erst, als er drei, dann vier Finger hob und auf die Sonne wies, ihr zeigte, dass sie untergehen würde. Dunkelheit, Nacht. Weg von hier.

      Sie konnte ihm nicht erklären, dass sie mit ihrer Uhr auch ihr Zeitgefühl völlig verloren hatte; dass genau das eintrifft, wenn man sich auf das Sterben eingestellt hat und in der großen Finsternis versunken ist, in der die Zeit keine Rolle mehr spielt.

      Er hatte einen zusammengerollten Teppich auf dem Boden der Kajüte zurückgelassen. Sie verstand nicht, was der Teppich auf einem Fischerboot zu suchen hatte. Er war rot und hatte ein verschnörkeltes, gewebtes Muster, er hätte auf einem Steinboden in einem schönen Haus liegen müssen. Wenn sie solche Teppiche auf ihren Booten haben – wie sind dann erst ihre Häuser eingerichtet, dachte sie, als sie ihn ausrollte und es sich darauf gemütlich machte, um zu warten.

      Seit der Fischer weg war, waren die Geräusche verstummt, das Scheppern von Eisen auf Asphalt, die Stimmen der Männer, Autos, die starteten und sich entfernten. Der Sonnenuntergang hatte die Wolken rosa gefärbt, bis schließlich alle Farben verschwunden waren und der Himmel schwarz und schwer wurde. Kein Mond, keine Sterne, nichts, an das man sich halten konnte wie an ein stilles Gebet – eine Gewissheit darüber, dass die Welt noch dieselbe war.

      Vorsichtig drückte sie die Klinke der Blechtür nach unten. Ein Geruch von Hafen und Benzin schlug ihr entgegen. Eilig stieg sie über die hohe Schwelle, schloss die Tür hinter sich und kauerte sich an Deck zusammen.

      Auf die Dunkelheit hatte sie vergeblich gewartet. Der Hafen war ständig in das gelbe Licht der Scheinwerfer getaucht, die höher hingen als Kirchturmglocken. Sie saß regungslos da und lauschte. Das Tau knarrte bei jeder Bewegung des Bootes. Das Quietschen einer Kette, das Wasser, das sanft an den Kai schwappte. Und dann der Wind. Nur Geräusche der Nacht, die sich selbst genug waren. Sonst nichts.

      Sie griff nach dem Seil, mit dem das Boot vertäut war, und zog sich langsam Stück für Stück an den Kai heran. Das Boot prallte mit einem dumpfen Geräusch gegen die Mauer.

      Sie spürte die raue Steinoberfläche an ihren Händen. Festland. Mit dem gesunden Bein stieß sie sich vom Deck ab und schwang sich auf den Kai. Sie rollte sich um die eigene Achse und landete im Schutz eines aufgerollten Fischernetzes auf dem Bauch. Als sie den Kai hinabsah, entdeckte sie einen zweiten dieser Ballen, darüber lag ein Teppich als Abdeckung. Dafür also verwendeten die Fischer ihre Teppiche, dachte sie, um ihre Netze vor Regen und Wind zu schützen und vor Tieren, die umherstreunten und nach Fischresten suchten.

      Einige Sekunden, vielleicht waren es auch Minuten, verstrichen. Bis auf den Wind und das pulsierende Licht des Leuchtturms schien alles stillzustehen.

      Sie atmete tief durch, dann rannte sie an einem Hafenspeicher vorbei, gebückt und so schnell sie es mit ihrem schmerzenden Bein vermochte. Der Mann hatte es für sie mit dem Finger auf den Boden gezeichnet: Wie sie der Mauer, die aus dem Hafen führte, folgen, dann ihren Weg am Meer entlang fortsetzen und schließlich irgendwo in die Stadt hineingehen sollte. Zu einer Bushaltestelle. Von dort aus würde sie dann nach Cádiz oder Algeciras oder Málaga gelangen. Den Namen des ersten Ortes hatte sie wiedererkannt.

      Sie stolperte über ein paar Rohre, und als das Scheppern schneidend an den Steinwänden widerhallte, presste sie ihren Rücken an einen Container.

      Sie halten Wache, dachte sie und lauschte. Ich darf mich nicht von der Stille und Ruhe täuschen lassen; wirklich ruhig ist es ja eigentlich gar nicht. Ich höre, wie sich die Wellen an der Mauer brechen und den Wind, der irgendwo in der Nähe Blech durchrüttelt. Aber ich höre keine Schritte, und es kann auch niemand meine hören.

      Sie blickte auf ihre nackten Füße hinab. Die Schuhe waren im Meer verschwunden, genau wie ihr Rock und die Strickjacke. Jetzt trug sie ein grünes Regencape, das auf ihr gelegen hatte, als sie an Deck des Fischkutters erwacht war. In der Kajüte hatte sie ein Handtuch gefunden und es sich wie einen Rock um die Hüften geknotet.

      Sie zog die Kapuze enger um den Kopf, kletterte vorsichtig über einen Stapel Betonstahl, rannte die letzten Meter geduckt im Scheinwerferlicht und sank dann erschöpft auf einen Haufen leerer Einwegflaschen.

      Hier endete der Hafen. Sie war eingesperrt. Hinter ihr lag die Mauer, vor ihr erhob sich ein zwei Meter hoher Betonzaun. Auf der anderen Seite begannen die Hafenspeicher. Durch die Zaunritzen konnte sie ein Stück Straße erkennen, einige blühende Gewächse hatten sich durch die Löcher im Asphalt ihren Weg gebahnt. Weiter entfernt ragte die Ruine einer mächtigen Burg wie ein steinernes Skelett in den Himmel.

      Ihre Augen schmerzten. Es war anstrengend, in dem gelben Licht, das weder wirklich hell noch dunkel war, etwas zu erkennen. Es war wie eine einzige anhaltende Dämmerung. Wenn ich jetzt die Augen schließe, versinke ich im Nichts, dachte sie. Sie hatte schon lange nicht mehr eine ganze Nacht am Stück geschlafen.

      Schließlich richtete sie sich auf. Wenn sie eines in den letzten Monaten gelernt hatte, dann war es das: sich umzusehen und alles genau zu registrieren, den eigenen Weg sorgfältig zu planen.

      Plötzlich hörte sie ein Motorengeräusch. Ein Wagen, der sich auf dem Hafengelände näherte. Sie warf sich flach auf den Boden und hielt den Atem an. Die Scheinwerfer trafen dicht neben ihren Füßen die Mauer, Flaschen und anderer Müll blitzten im Licht auf. Erst in diesem Moment sah sie die Treppe, die nach oben durch die Mauer führte: weiße, in den Stein gehauene Stufen, nur wenige Meter von ihr entfernt. Dann fiel alles wieder ins Halbdunkel. Der Wagen war abgebogen und entfernte sich. Gott sei Dank. Sie hatte das Blaulicht auf dem Dach gesehen, ehe der Wagen in Richtung der Zäune verschwunden war und das Motorengeräusch in der Ferne verschwand. Eine Polizeistreife.

      Hastig erklomm sie die Steintreppe und schwang sich über die Mauer. Zu ihrer Verwunderung landete sie weich auf der anderen Seite. Bisher war alles, was ihr in diesem Land begegnet war, hart gewesen: Asphalt, Stein und Eisenrohre, doch jetzt spürte sie weichen Sand unter sich, gerade so, als würde der Boden sie streicheln.

      Ein Sonnenschirm lag umgestürzt am Strand. Nur einen kleinen Augenblick, dachte sie und suchte sich eine geschützte Stelle, nur einen Atemzug von Gottes Ewigkeit werde ich hier ausruhen.

      Sie nahm eine Handvoll des feinen Sandes und ließ ihn durch ihre Finger rinnen. Legte den Kopf zurück und sah direkt in den schwarzen Himmel hinauf. Der Wind blies ihr ins Gesicht und riss ihr die Kapuze vom Kopf.

      Wann wird es endlich aufhören zu wehen, dachte sie. Wann wird der Wind abflauen und das Meer sich wieder beruhigen?

      Sie stand erneut auf und spürte, dass ihre Beine sie nicht mehr lange tragen würden. Ihr Fuß fühlte sich an, als wolle er sich vom Körper lösen, sie musste ihn hinter sich herschleifen.

      Geduckt setzte sie ihren Weg fort, an einer weiteren, niedrigen Mauer entlang, die den Sand daran hindern sollte, über die Straße zu wehen und die Stadt in eine Wüste zu verwandeln. Stachelige und scharfkantige Gewächse schnitten ihr in die Füße. Sie hob den kranken Fuß, um zu sehen, ob sie blutete, und entdeckte, dass sie in einen Hundehaufen getreten war. Der Fuß stank. Sie konnte sich doch nicht in diesem Land zeigen und derart stinken. Aber es war zu weit bis zum Meer, wo sie sich hätte waschen können. Was war nur für ein Mensch aus ihr geworden? Sie rieb die Fußsohle im Sand, um den Gestank loszuwerden, wischte sich mit der Hand barsch die Tränen ab und bekam dabei Sand in die Augen; Sand gab es hier wohl überall.

      Ich könnte auch auf dem Gehsteig an der Straße entlanggehen, dachte sie. Wie eine normale Passantin, nicht wie eine Diebin oder ein Hund, der Angst vor Prügel hat. Die Straße war beleuchtet, und sie wusste, wie riskant das war; dennoch ging sie aufrecht weiter und spürte bald schon den Asphalt unter ihren Füßen. Für einen Moment fühlte sie sich wieder wie ein Mensch. Wie jemand, der sich ohne Angst fortbewegen konnte.

      Als ob ein solcher Mensch mitten in der Nacht barfuß durch die Stadt wandern würde, dachte sie dann, und genau da fiel ihr etwas ins Auge, das auf einer Betonbank lag, einem Rastplatz am Straßenrand.

      Ich sehe nicht richtig, dachte sie, ich kann meinen Augen nicht mehr trauen. Doch sie hatte sich nicht getäuscht: Auf der Bank stand ein Paar Schuhe. Sie streckte die Hand danach aus, hielt jedoch inne und sah sich um. Was, wenn es eine Falle war? Wenn jemand sie hereinlegen wollte. Aber wer sollte auf eine so merkwürdige Idee kommen?

      Es kam ihr vor wie ein Wunder. Eine Gottesgabe. Vorsichtig berührte sie die Schuhe. Sie waren echt. Und aus Gold.

      Nun ja, dachte sie, als sie nach ihnen griff. Eigentlich waren es ganz normale Stoffschuhe, die golden eingefärbt waren, aber immerhin. Sie passten beinahe, zwickten nur ein wenig an den Zehen, aber sie hätte nicht im Traum daran gedacht, sich darüber zu beschweren. Irgendeine höhere Macht hatte diese Schuhe auf ihrem Weg platziert, und wenn sie sie trug, musste sie nicht mehr durch den Hundedreck laufen.

      Zum ersten Mal, seit sie an Land gegangen war, wandte sie sich um und blickte zurück. Am Horizont auf der anderen Seite der Meerenge erhob sich Afrika wie ein mächtiger Schatten. Wie nah es war. In der Dunkelheit konnte sie schemenhaft Berge und vereinzelte Lichter erkennen.

      Dann ging sie weiter, ohne sich noch einmal umzuwenden.

      Bitte mach, dass dies ein Albtraum ist, dachte Terese, als sie am Strand die Augen öffnete. Lass mich noch einmal erwachen, in meinem eigenen Bett.

      Sie setzte sich langsam auf und spürte, wie ihr der Kopf dröhnte. Das schwarze Meer war in Aufruhr und toste. Eine Gruppe Möwen schlief im Stehen in einer Wasserlache, die von der Flut übrig war. Ansonsten war der Strand verlassen.

      Sie schloss die Augen und öffnete sie ein zweites Mal, versuchte zu verstehen, was passiert war. Um sie herum war es tatsächlich vollkommen leer. Er war weg.

      Ihre weißen Caprihosen waren schmutzig, und das Glitzertop und die dünne Strickjacke hielten die Kälte nicht ab, der Wind blies geradewegs durch sie hindurch. Außerdem war ihr Mund trocken wie eine Wüste und voller Sand. Sie spuckte und räusperte sich und versuchte, den Sand mit der Hand herauszupulen, aber er hatte sich unter der Zunge und tief in ihrer Kehle festgesetzt, sie würde mindestens eine große Wasserflasche benötigen, um alles wegzuspülen. Die Handtasche!

      Terese tastete den Boden um sich herum ab. Es war schwer, im grauen Halbdunkel, das ständig vom grell aufflammenden, blendenden Licht des Leuchtturms erhellt wurde, etwas zu erkennen. Sie wusste, dass er draußen auf der Insel stand. Isla de las Palomas, die Insel der Tauben. Sie war militärisches Sperrgebiet und für Touristen geschlossen. Darüber informierten Schilder an den Sperrgittern am Ende des Wegs, der dorthin führte. Die Wellen schlugen in hohen Kaskaden an die Klippen der Insel.

      Schließlich entdeckte sie die Handtasche. Ihr Herz machte einen Satz. Sie lag zur Hälfte unter dem Sand begraben, nur wenige Zentimeter von der Kuhle entfernt, in der ihr Kopf gelegen hatte. Alles war noch da, das Portemonnaie, der Hotelschlüssel, das Handy, das Schminktäschchen, sogar ihr Maskottchen, ein kleiner Frosch an einem Schlüsselring, und dann die Wasserflasche, Gott sei Dank. Sie hatte fast immer Mineralwasser dabei, wenn sie ausging, weil das Leitungswasser in Spanien so widerlich schmeckte. Einige Schlucke waren noch übrig. Erst spülte sie den Mund und spuckte aus, dann trank sie den letzten Rest, doch es war viel zu wenig. Anschließend nahm sie das Portemonnaie und öffnete es mit klopfendem Herzen. Das Fach für die Scheine war leer. Sie hatte fast hundert Euro dabeigehabt, als sie am Abend losgezogen war – so viel konnte sie doch unmöglich für Drinks ausgegeben haben? Und der Pass! Sie durchwühlte die Tasche, aber er war nicht da. Terese war sich sicher, dass sie ihn mitgenommen hatte, das tat sie fast immer, ohne darüber nachzudenken, obwohl alle sagten, es sei unnötig.

      Auch ihre Schuhe waren weg. Sie starrte auf ihre Füße. Sie waren sonnengebräunt, mit einem weißen Rand. Zwischen den Zehen klebte Sand. Sie suchte überall, aber die Ballerinas, die sie getragen hatte, waren fort. Wann hatte sie die bloß ausgezogen? Vorher oder nachher? Sie rieb sich die Stirn, um das Hämmern dahinter zu stoppen.

      Sie musste versuchen, einen klaren Gedanken zu fassen und sich zu erinnern.

      War sie barfuß durch den Sand gerannt, als er ihre Hand genommen und sie zum Meer gezogen hatte und sie lauthals in den Wind gelacht hatten, um zu hören, ob er ihr Lachen davontragen würde?

      Sie sah sein zerzaustes, sonnengebleichtes Haar vor sich, seine Augen, die sie anblitzten. Seine Arme waren muskulös und sehnig vom Training, und sein Hemd flatterte so, dass sie seinen braunen Bauch sehen konnte, an dem nicht ein Gramm Fett zu viel saß. Sie konnte es nicht fassen, dass er ausgerechnet sie an der Hand genommen und ihr ins Ohr geflüstert hatte, dass sie weiterziehen müssten, als die Blue Heaven Bar schloss. »Du kannst jetzt noch nicht nach Hause gehen«, hatte er gesagt, »ich habe dich doch eben erst entdeckt.«

      Terese strich mit der Hand über den Sand. Er war kalt. Spürte sie nicht eine leichte Vertiefung, einen Abdruck, den er hinterlassen hatte, ein Gefühl von Wärme? Möglicherweise bildete sie sich das auch nur ein, denn in Tarifa blies der Wind stärker als irgendwo sonst auf der Welt und verwischte innerhalb von Sekunden alle Spuren.

      Niemand braucht zu erfahren, was passiert ist, dachte sie. Wenn ich es niemandem erzähle, ist es auch nicht passiert.

      Sie zog die Strickjacke fester um sich. In ihrer Unterhose scheuerte der Sand. Sie fühlte sich klebrig.

      »Aber stell dir vor, hier ist jemand«, hatte sie gesagt, als er sie in Richtung Meer zog. »Jemand, der uns beobachtet.«

      »Du denkst an die falschen Dinge«, hatte er geantwortet und seine Zunge tief in ihren Mund gebohrt, seine Hände waren überall gewesen, unter dem Top und in ihrer Unterhose gleichzeitig. Als er ihre enge Hose aufgeknöpft und nach unten gezogen hatte und sie zusammen in den Sand geplumpst waren, wusste sie, dass sie sich in ihn verlieben würde. Dass er der tollste Typ war, mit dem sie je zusammen gewesen war.

      Wenn die mich jetzt sehen könnten!

      Man kann nicht in Tarifa gewesen sein, ohne Sex am Strand gehabt zu haben. Das wäre gerade so, wie in Paris den Eiffelturm zu verpassen.

      Anschließend hatte sie den Sand auf ihrer Haut gespürt, als ihr Hintern nach unten gedrückt wurde. Die Sandkörner waren zwischen ihren Pobacken in sie hineingepresst worden, während er mit der Hand nachhalf und nicht sofort sein Ziel fand, sondern sich tastend und bohrend den Weg bahnte. Alles, was sie gespürt hatte, war das Scheuern, als er sie mit Sand vollpumpte.

      Sie hätte danach nicht einschlafen dürfen. Es war alles so schnell gegangen.

      Von den Bergen her hörte man das ununterbrochene Surren der Windräder, die ihre Flügel dem Himmel entgegenstreckten. Sie hatte gesagt, dass sie aussähen wie Küchenmixer, die die Luft zu Sahne verquirlten. Er hatte darüber gelacht. Terese biss sich in die Fingerspitzen, um die Tränen zurückzuhalten.

      Anscheinend war ich nicht gut genug, dachte sie. Miserabel. Sonst wäre er dageblieben und hätte immer wieder mit mir schlafen wollen.

      Übelkeit stieg in ihr auf. Sie hatte vielleicht zwei oder drei Cosmopolitan getrunken und danach ein paar Mojitos.

      Der Strand schwankte unter ihr, als sie aufstand. Sie beugte sich vor und stützte sich mit den Händen auf den Knien ab, bis das Schaukeln aufgehört hatte, sie schluckte wieder und wieder, um sich nicht zu übergeben und den Gestank von all dem riechen zu müssen, was da aus ihr herauswollte. Sie ertrug sich selbst nicht in einem so widerwärtigen Zustand. Deshalb stakste sie auf unsicheren Beinen zum Meer hinab. Es war nicht weit bis zum Ufer, vielleicht zwanzig Meter.

      Sie ging langsam, setzte die Füße nur vorsichtig auf, um nicht in etwas Ekliges zu treten. Der Sand unter ihren Fußsohlen war kalt. Umso mehr wunderte sie sich, als die erste Welle sie erreichte. Das Wasser war sanft, beinahe warm, und sie watete einige Schritte hinaus, der nächsten Welle entgegen. Als sie sich brach, fing Terese das schäumende Wasser mit den Händen auf und bespritzte sich das Gesicht damit, es fühlte sich frisch an, und ihr Kopf wurde etwas klarer.

      Links von ihr erhob sich eine niedrige, schwarze Klippe aus dem Wasser, eine Mole aus großen Steinen, die mindestens zehn Meter ins Wasser hineinreichte. Sie sah aus wie ein großes Urtier, das sich am Ufer ausruhte, wie der Rücken eines schlafenden Brontosaurus. Sie watete darauf zu und kam auf die Idee, hinaufzuklettern und sich auf den äußersten Stein zu setzen. Die Handgelenke eine Weile ins Wasser zu halten, das half meistens gegen Übelkeit. Wenn sie sich übergeben müsste, würde innerhalb von Sekunden alles im Meer verschwinden und vergessen sein.

      Das Wasser umspülte ihre Knöchel. Der Wind, der vom Meer kam, frischte auf. Sie hatte geglaubt, dass die Klippe hart und scharfkantig sei, doch als sie auf den ersten Stein trat, um hinaufzuklettern, war er weich und glitschig und entglitt ihrem Fuß.

      Sie schrie, warf sich auf die Klippen und stieß sich dabei die Schultern. Erklomm die Steine und zog hastig die Füße aus dem Wasser. Dann beugte sie sich hinab. Sie wollte sehen, auf was für einen ekelhaften Fisch sie da getreten war. Die Welle zog sich zurück und das Meer nahm neuen Anlauf, um die nächste zu schicken. Terese starrte nach unten, und das Dröhnen in ihrem Kopf nahm zu.

      Es war kein Fisch. Aus dem Wasser ragte eine Hand, die unter der Oberfläche in einen Arm überging. Sie starrte lange auf die Stelle, an der der Arm zur Schulter und schließlich zu einem ganzen Körper wurde. Es war ein Mensch, der dort zwischen den Steinen eingeklemmt lag. Ein schwarzer Mann.

      Sie begann zu wimmern, als sie begriff, dass sie genau dort mit ihrem Fuß gestanden hatte. Sie war auf eine Leiche getreten. Auf die Brust oder den Bauch, sie wollte es gar nicht genau wissen. Sie schluchzte, hustete und schleppte sich rückwärts die Klippen empor, schabte so fest es ging an den rauen Steinen entlang, um dieses glitschige, weiche Gefühl auf den Fußsohlen loszuwerden.

      Aber sie konnte dem Drang nicht widerstehen, noch einmal nach unten zu blicken. Es war tatsächlich ein Mann, der dort lag. Jetzt sah sie ihn deutlich. Seine Haut war schwarz und glänzte im Wasser. Wie ein Fisch, ein Aal, ein schleimiges Wesen, das im Wasser lebte. Er war vollkommen nackt. Sie glaubte zu erkennen, dass ein Tier über seine Schulter kroch und beugte sich unwillkürlich noch einmal vor. Die nächste Welle schlug gegen die Steine und an das Ufer, spritzte ihr ins Gesicht und zog sich wieder zurück, das Wasser brodelte und schäumte um die Leiche herum. Es sah aus, als bewegte sie sich. Eine Sekunde lang stellte Terese sich vor, dass der schwarze Mann sich aus dem Meer erheben, mit der Hand nach ihrem Fußgelenk greifen und sie ins Wasser ziehen würde – was wäre, wenn er noch lebte!

      In diesem Moment brach zwischen den Bergen das erste Morgenlicht hervor und färbte das Meer grün. Sie sah dem Toten direkt ins Gesicht. Seine Augen waren geschlossen, doch sein Mund war zu einem weiten Schlund aufgerissen, wie in einem stummen Schrei erstarrt, und die weißen Zähne leuchteten darin auf und wogten unter dem Wasser.

      Oh Gott, Papa, bitte hilf mir, dachte Terese, ich bin vollkommen allein hier.

      Dann drehte sich ihr der Magen um, und sie drückte die Hand gegen den Mund, während sie die Felsbrocken überquerte und auf der anderen Seite hinabstürzte. Sie musste sich noch immer übergeben, als sie strauchelnd davonrannte.

      NEW YORK

      MONTAG, 22. SEPTEMBER

      Laut Tabelle war ich in der siebten Woche. Ich hatte den Schwangerschaftstest so lange wie möglich hinausgezögert und gehofft, Patrick würde von seiner Reise zurückkehren. Dann hätten wir es zusammen hinter uns bringen können – nicht das Pinkeln, versteht sich, das ginge zu weit, aber das Warten. Darauf, dass der Strich sichtbar wurde.

      Mein Puls beschleunigte sich, als ich das Handy aus der Jackentasche holte. Möglicherweise hatte ich im Verkehrslärm ein Gespräch verpasst.

      Aber das Display war leer.

      Ich redete mir ein, dass es eine logische Erklärung dafür gäbe. Patrick brannte für seinen Job, und er hatte sich in der Vergangenheit schon mehrmals so tief in eine schmutzige und komplizierte Geschichte hineingegraben, dass er alles andere vergaß. Vor drei Jahren hatte er sich einmal eine ganze Woche lang nicht bei mir gemeldet, das war vor unserer Heirat, und ich war damals vollkommen überzeugt gewesen, dass er kalte Füße bekommen hatte und mich verlassen wollte. Schließlich stellte sich heraus, dass er sich in die Gesellschaft einiger Kleinkrimineller in Washington D.C. begeben hatte und dort wegen seiner gründlichen Undercover-Recherche in U-Haft saß. Er war mit einer gebrochenen Rippe zurückgekehrt und einer Reportage, die für den Pulitzerpreis nominiert wurde.

      Zum elften Mal an diesem Morgen drückte ich die Kurzwahltaste.

      Wenn du jetzt drangehst, verspreche ich dir, dass alles so wird, wie du es dir wünschst, dachte ich, während das Telefon wählte. Wir verlassen Manhattan und kaufen dieses Haus in Norwood, New Jersey, und wenn es inzwischen verkauft ist, finden wir ein genauso schönes, und wir bekommen Kinder und grillen mit den Nachbarn, und ich höre am Theater auf und stricke stattdessen Babymützen. Was immer du willst. Wenn du jetzt nur drangehst.

      Es klickte in der Leitung, während die Mailbox ansprang. Hallo, Sie haben Patrick Cornwall angerufen ...

      Dieselbe Ansage wie gestern Morgen nach dem Aufwachen, wie in der ganzen letzten Woche. Mit jedem Tag, den ich wartete, klang ihr Widerhall hohler.

      Falls ich gerade nicht ans Telefon gehe, bin ich höchstwahrscheinlich unterwegs und arbeite, also hinterlassen Sie doch bitte einfach eine Nachricht nach dem Signal. Piep.

      Seit er das letzte Mal angerufen hatte, waren zehn Tage vergangen.

      Letzten Freitag.

      Ich war gemeinsam mit Benji, meinem Assistenten, unterwegs gewesen, um einen Stuhl aus der russischen Zarenzeit abzuholen. Er war das fehlende Requisit für das Bühnenbild von Drei Schwestern und wurde von einem betagten Friseur, dessen Großmutter im Jahr 1917 aus Sankt Petersburg geflohen war, zum Kauf angeboten.

      Patrick rief genau in dem Moment an, als ich das Geschäft abgewickelt hatte. Benji und ich hatten den Stuhl von zwei Seiten gepackt und stiegen gerade die schmalen Stufen eines Hauses hinab, das jeden Moment vor Erschöpfung über uns zusammenbrechen konnte.

      »Ich wollte dir nur eine gute Nacht wünschen«, sagte Patrick auf der anderen Seite des Atlantiks, »ich vermisse dich so.«

      »Ich stehe hier gerade ein bisschen ungünstig«, erwiderte ich und hievte den Stuhl auf eine Treppenstufe, während Benji dagegen hielt, damit das kostbare Stück nicht hinabstürzte.

      Der Friseur stand in der Tür und wirkte beunruhigt. Ich hatte es eilig, von dort wegzukommen, bevor er es sich anders überlegte. Das Erbe seiner Großmutter sei das Wertvollste, was er besitze, hatte er gesagt, aber er wolle seine Mutter in Russland wiedersehen, bevor sie starb, deshalb verkaufe er alles. Wenn das Geld ausreiche, werde er sich eine Grabstätte neben dem Alexander-Newskij-Kloster kaufen, wo alle großen Männer seines Heimatlandes ruhten.

      »Du ahnst ja nicht, an was für einer Geschichte ich dran bin«, fuhr Patrick an meinem Ohr fort. »Wenn das nicht die inveschigative Reportage des Jahres wird, dann weiß ich auch nicht ...«

      »Bist du in einer Kneipe?« Ich schielte auf meine Uhr. In Boston war es Viertel vor sechs. Mitternacht in Paris. Mir wurde warm vom Klang seiner Stimme.

      Er lallte unüberhörbar. »Nein, ich bin wieder im Hotel«, antwortete er. Im Hintergrund Geräusche, ein hupendes Auto, etwas weiter entfernt Stimmen. »Und weißt du, worauf ich gerade gucke? Auf die Kuppel des Panthéon, wo Victor Hugo begraben liegt. Und ich kann direkt in die Dachfenster der Schorbonne sehen, dort wohnen Menschen, unter den Dächern, jetzt haben sie aber das Licht ausgemacht und sich schlafen gelegt. Ich wünschte, du wärst hier!«

      »Ich stehe gerade in einem Treppenhaus in Boston«, sagte ich und hörte mit halbem Ohr, wie der Friseur eine Diskussion mit Benji anzettelte. Offenbar wollte er mehr Geld.

      »Die Menschen sind nichts wert«, fuhr Patrick fort, »sie werden behandelt wie Dinge, die man kaufen und verkaufen kann.«

      »Ich muss wirklich auflegen, Patrick, lass uns morgen wieder telefonieren.«

      Er nahm einen geräuschvollen Schluck.

      »Ich kann nicht am Telefon darüber sprechen, aber ich werde die ganze Welt mit dieser Geschichte tapezieren, die sollen nicht glauben, dass sie mich zum Schweigen bringen können.«

      »Nein, wer kann das schon?«, seufzte ich und schnitt Benji eine Grimasse, dessen Gesicht sich beunruhigend rot färbte. Ich hatte keine Ahnung, was es kostete, neben Dostojewski begraben zu werden, aber es würde mein Budget garantiert übersteigen.

      »Und dann hab ich hinterher einen Abstecher gemacht in Harry’s New York Bar, um mit jemandem Englisch zu sprechen. Wusstest du, dass Hemingway dort immer saß, als er in Paris war?«

      »Du bist betrunken.«

      »Ich musste ja auch meinen Kopf frei kriegen und mal an was anderes denken als an Tod und Teufelswerk. Du weißt ja noch nichts darüber, aber dies ist eine Reise in die Dunkelheit.«

      »Bitte, lass uns morgen darüber sprechen, Liebling.« Es fiel mir lächerlich schwer, mich von Patrick zu verabschieden. Ein kleiner Teil von mir hatte Angst, er könnte verschwinden, wenn ich auflegte.

      Bei Patrick im Hintergrund ertönte ein schrilles Klingeln.

      »Sekunde bitte«, sagte er, »jetzt klingelt das andere Telefon.«

      Ich hörte, wie er seinen eigenen Namen mit französischem Akzent aussprach, was lustig klang, als wäre er jemand, den ich nicht kannte. Wer rief ihn mitten in der Nacht in einem Pariser Hotelzimmer an? Patrick hob seine Stimme, schrie plötzlich so sehr, dass sogar der Russe am Ende der Treppe es gehört haben musste.

      »Mais qu’est-ce qui est en feu? Quoi? Maintenant? Mais dis-moi ce qui se passe, nom de Dieu!«

      Dann war er wieder in meiner Leitung.

      »Ich muss los, Liebling. Verdammt!« Es schepperte, als hätte er etwas umgestoßen, vielleicht war er auch gestolpert. »Ich rufe morgen wieder an.«

      Wir legten auf. Das war das Letzte, was ich von ihm hörte.

      Ich kreuzte die Achte Straße und ging in Richtung Joyce Theater. Aus dem Augenwinkel sah ich am nächsten Block Blaulichter kreisen, aber die Sirenen schienen weit entfernt, in einem anderen Universum, in dem all das nicht stattfand: das Handy, das stumm in meiner Hand lag. Das kleine Wesen, das in meinem Bauch wuchs. Patrick, der nicht wusste, dass er Vater wurde.

      »Ally!«

      Es war die Stimme des Mädchens an der Rezeption, Brenda Soundso, die mich aufhielt, als ich das Theater betrat. »Du heißt doch Cornwall, oder? Alena Cornwall? Es ist Post für dich gekommen.« Sie winkte mit einem prallgefüllten Umschlag. »Aus Paris.«

      Mein Herz machte einen doppelten Salto, als ich das Kuvert entgegennahm.

      An Alena Cornwall, stand dort, c/o Joyce Theatre, 8th Avenue, Chelsea, New York.

      Es bestand kein Zweifel, um wessen Handschrift es sich handelte: ordentliche Buchstaben in gerader Reihe, die verrieten, dass Patrick einst der ganze Stolz seiner Mutter gewesen war.

      Ich befühlte den Umschlag. Er war dick und enthielt mehr als nur Papier. Laut Poststempel war er eine Woche zuvor in Paris losgeschickt worden, am sechzehnten September. Letzten Dienstag. Das Bild auf der Briefmarke zeigte eine Frau mit Haube und wehendem Haar, umgeben von einem Sternenmeer; ein Symbol Frankreichs und der Freiheit.

      »Wann kam das denn an?«, fragte ich und sah zu Brenda auf.

      »Keine Ahnung«, antwortete sie und wischte sich die Finger an einer Papierserviette ab. Sie hatte immer einen klebrigen Marsriegel unter der Theke versteckt, von dem sie heimlich abbiss. »Vielleicht am Freitag. Da habe ich nicht gearbeitet. Die anderen wussten wohl nicht, wohin damit.«

      Ich betrat den Korridor, der zum Büro und zur Garderobe führte. Was für ein Mist, wenn man noch nicht einmal seine Post rechtzeitig bekam. Einige Menschen wollten einfach nicht glauben, dass man existierte, nur weil man keinen Beschäftigungsnachweis und kein Postfach besaß. Und warum in aller Welt hatte Patrick den Umschlag ans Theater geschickt und nicht nach Hause? Unpersönlicher ging es wohl kaum. Außerdem hatte er sich noch nicht einmal um die korrekte Adresse bemüht, es fehlten sowohl Hausnummer als auch Postleitzahl, und das musste etwas zu bedeuten haben.

      Eile. Dass etwas passiert war. Dass er eine Neue kennengelernt hatte und nicht wagte, nach Hause zu kommen und es mir ins Gesicht zu sagen. Dass er mich verlassen hatte.

      Ich stoppte abrupt, als direkt vor meiner Nase eine Tür aufgerissen wurde. Eine der Tänzerinnen aus der aktuellen Produktion stürzte heraus.

      »Ich hätte tot sein können«, kreischte Leia. »Kapierst du denn nicht, dass die Wand direkt auf mich zukam?«

      Ich stöhnte laut. Leia war ein zweiundzwanzigjähriges Nervenbündel, das man zum künftigen Stern am New Yorker Tanzhimmel erkoren hatte, weshalb sie davon überzeugt war, dass sich der Rest der Welt ebenfalls um sie drehte. Sie sperrte ihre Augen weit auf, als sie mich entdeckte.

      »Du musst etwas dagegen unternehmen«, sagte sie, »sonst betrete ich diese Bühne nie wieder.«

      »Ich kann dieses Gebäude verdammt noch mal nicht umbauen«, antwortete ich. »Alle wissen, dass es hinter der Bühne eng ist. Du musst eben jemanden bitten, auf der anderen Seite der Wand zu warten und dich hereinzulassen, das machen die anderen auch so.« Ich wandte ihr den Rücken zu und ging weiter. Ich sah nicht ein, vor einem jungen Ding zu kuschen, das nach einer Star Wars--Prinzessin getauft war.

      »Jemand wie du dürfte gar nicht in so einem Bereich arbeiten«, schrie sie mir nach, »andere Menschen sind dir doch völlig egal.«

      Ich drehte mich um.

      »Und du bist eine verwöhnte kleine Diva«, konterte ich.

      Leia rannte in ihre Umkleide und knallte die Tür hinter sich zu.

      Der Umschlag in meiner Hand war mittlerweile schweißnass.

      Ich betrat den fensterlosen kleinen Verschlag, der als Produktionsbüro für Gastensembles diente, zog die Tür hinter mir zu und riss das Kuvert auf.

      Ein kleines, schwarzes Notizbuch purzelte heraus. Eine CD mit der Aufschrift »Fotos«. Eine Postkarte mit dem Eiffelturm. Ein Anflug von Freude überkam mich, als ich den kurzen Text las.

      Mach Dir keine Sorgen, ich bin bald zu Hause. Muss nur noch eine Sache erledigen. Liebe dich für immer und ewig. P.

      PS: Bewahre dies bitte im Theater auf, bis ich nach Hause komme.

      Ich las die Zeilen wieder und wieder.

      Langsam wurde die Luft in dem engen Verschlag knapper. Die Wände schienen sich zusammenzuziehen, und ich musste die Tür aufstoßen, um Raum zu gewinnen, und rief mir ins Gedächtnis: Linker Hand führte der Korridor zur Laderampe auf der neunzehnten Straße. Rechts gelangte man ins Foyer und von dort über eine Treppe im Art-Déco-Stil ins Erdgeschoss. Es gab Ausgänge. Zwischen mir und der frischen Luft lagen nicht mehr als dreißig Sekunden Laufschritt.

      Ich lehnte mich im Bürostuhl zurück und betrachtete das berühmte Stahlgerüst auf der Vorderseite der Postkarte.

      Muss nur noch eine Sache erledigen, hatte er geschrieben. Der Umschlag war doch bereits vor einer Woche abgestempelt worden. Müsste er nicht längst damit fertig sein?

      Ich blätterte ein wenig in dem Notizbuch. Es enthielt Worte, Zeilen und Telefonnummern, die keinen Sinn ergaben; warum hatte er es mir überhaupt geschickt? Zur Aufbewahrung im Theater, nicht zu Hause. Unter der glatten Oberfläche der Postkarte begann sich Dunkelheit aufzutun.

      Mach Dir keine Sorgen bedeutete, dass ich allen Grund hatte, beunruhigt zu sein. Ich hatte lange genug im Theater gearbeitet, um zu wissen, dass Menschen nie das sagen, was sie meinen, und sich der wahre Sinn hinter den Worten verbirgt.

      Bald zu Hause und bis ich zu Hause bin klang wie eine einfache, sachliche Information, konnte jedoch genauso gut bedeuten, dass er mir etwas vormachte, oder sich selbst.

      Ich schob die CD in meinen Laptop. Während ich wartete, bis die Fotos sich öffneten, glitt ich in ein emotionales Niemandsland – ein Zustand, den ich mir in den Tagen vor Premieren oder in Katastrophenfällen zunutze machte. Als meine Mutter den Schlaganfall erlitten und ich sie in der Wohnung gefunden hatte, war ich mehrere Wochen lang in dieser Verfassung umhergelaufen. Ich hatte das Bühnenbild zu einem Musikvideo fertiggestellt und parallel dazu die Einäscherung organisiert und die Beerdigung geplant. Die Menschen in meiner Nähe hatten von psychologischer Hilfe gesprochen, doch ich schlief stattdessen lieber zwei Wochen am Stück, als alles vorüber war, und konnte anschließend wieder arbeiten gehen.

      Auf meinem Bildschirm öffnete sich ein Foto. Es war unscharf und zeigte einen Mann, der halb von der Kamera abgewandt stand. Auf dem nächsten Bild sah ich zwei Männer vor einem Tor, es war offenbar abends aufgenommen worden und ebenfalls nicht scharf. Ich klickte weiter und verstand nichts. Patrick war zwar kein glänzender Fotograf, sein Spezialgebiet waren Worte und Sprache, dennoch gelangen ihm normalerweise halbwegs annehmbare Aufnahmen. Diese hier waren einfach erbärmlich. Lauter verschwommene Männer mit gelangweilten Mienen. Einer von ihnen tauchte auf mehreren Bildern auf, ein typischer Bürohengst oder Bankangestellter, möglicherweise auch aus der Werbebranche, mit einer filigranen, rechteckigen Brillenfassung und hellen Augen, im Jackett oder Anzug. Die Fotos schienen aus der Distanz gemacht worden zu sein, heimlich. Das konnten alle möglichen Menschen sein, in jeder Stadt der Welt. Und sie gaben mir absolut keinen Hinweis darauf, in was für eine Geschichte Patrick sich dort verbissen hatte.

      Ich schloss die Augen und dachte eine Weile nach.

      Dann ging ich auf die Internetseite von The Reporter und suchte die Nummer seiner Redaktion heraus.

      »Ich würde gern mit Richard Evans sprechen«, sagte ich. Das war der Redakteur der Zeitung, an die Patrick seine Geschichten verkaufte; eine Journalistenlegende.

      »Einen Moment.«

      Dann wurde ich einer langgezogenen Stille überlassen, während ich darauf wartete, dass man mich durchstellte. Wie ich schließlich erfuhr, war Richard Evans nicht im Haus. Nachdem man mich eine halbe Stunde lang weiterverbunden hatte, gelangte ich jedoch zu einem Redaktionsassistenten, der sich entlocken ließ, wo er sich derzeit aufhielt. Ich behauptete, ich müsse in Patricks Auftrag einen Artikel abliefern, und erfuhr, dass der Redakteur in einer Stunde aus dem Pressecafé zurück sein sollte, da er anschließend ein Meeting hatte. Der Assistent war der Meinung, ich solle mir einen Termin geben lassen. Stattdessen schlich ich mich aus dem Theater und nahm ein Taxi zur Ecke Achte/Sechsundfünfzigste, wo direkt gegenüber dem Zeitungshaus das Universal Press Café lag.

      Richard Evans saß am Fenster, über einen Cafétisch gebeugt, der für seinen langen Oberkörper zu niedrig war. Er war tief in die Lektüre einer Tageszeitung versunken und warf mir nur einen kurzen Blick zu, als ich auf ihn zutrat.

      »Da drinnen gibt es noch mehr Tische«, sagte er und nickte mit dem Kopf zum hinteren Teil des Raums. Sein Haar wellte sich in den Spitzen und war noch dicht und blond, obwohl er über sechzig war.

      »Ich muss mit Ihnen sprechen. Mein Name ist Ally Cornwall, ich bin die Frau von Patrick Cornwall.«

      Richard Evans ließ die Zeitung sinken. Seine Augen waren hellblau, wie verwaschene Jeans, und durchdringend.

      »Ach ja, kommen Sie nicht irgendwo aus Ungarn? Patrick hat es mal erwähnt.«

      »Ich komme von der Lower East Side«, antwortete ich und ließ mich frech auf dem Stuhl gegenüber nieder. Das war meine Standardantwort, wenn mich jemand fragte, wo ich eigentlich herkäme. »Wir sind uns schon mal begegnet, auf dem fünfzehnjährigen Jubiläum der Zeitung.«

      »Jaja, natürlich.« Er lächelte halbherzig mit einem Mundwinkel. »Damals war Cornwall ja auch für den Preis nominiert.«

      »Aber er hat ihn nicht bekommen«, sagte ich, winkte den Mann herbei, der umherlief und die Tische abwischte, und bestellte einen Orangensaft.

      An jenem Abend hatte ich an Patricks Seite gestanden, in ein elegantes, smaragdgrünes Futteralkleid gezwängt, das ich mir aus dem Fundus des Theaters geborgt hatte, und seine Hand gedrückt, als die Gespräche verstummten und alle Blicke sich auf die Fernsehgeräte richteten. In Patricks Branche gab es nichts Bedeutenderes als den Pulitzerpreis. Seine Artikelreihe über den Polizeibezirk Prince George bei Washington hatte enormes Aufsehen erregt, und die Nominierung war das Größte, was ihm je passiert war. Am Ende hatte man aber doch einen anderen Namen verlesen als seinen. Der Preis für die beste investigative Reportage ging an einige Journalisten der New York Times, die interne Verstrickungen an der Wall Street aufgedeckt hatten. Anschließend hatte Patrick sich die Kante gegeben.

      Im folgenden Jahr hatte er vier Monate, zwei davon unbezahlt, darauf verwendet, die Verlierer der New Economy zu porträtieren. Es war eine aufrüttelnde Reportage, die mehrere Doppelseiten in The Reporter füllte, Debatten anregte und von Politikern zitiert wurde. Aber er wurde nicht noch einmal nominiert, was seither an seinem Selbstwertgefühl nagte.

      »Ich muss mit Ihnen über Patricks Auftrag reden«, sagte ich, »darüber, was er in Paris macht.«

      »Ist er etwa immer noch dort? Ich dachte eigentlich, er würde bald etwas liefern.«

      Richard Evans runzelte die Stirn und schob eine Ladung Rührei auf seine Gabel. Es war offensichtlich, dass er sein Frühstück lieber in Ruhe gegessen hätte.

      »Ich kann ihn nicht erreichen«, fuhr ich fort. »Er geht schon seit über einer Woche nicht mehr ans Handy.«

      »Man kann eben nicht immer zu Hause anrufen, wenn man vor Ort recherchiert«, erwiderte Evans und sah mich verstohlen über den Rand seiner Brille hinweg an.

      »Nein, das ist mir schon klar«, sagte ich. »Aber es ist ja nicht die Rede von den Tora-Bora-Höhlen, sondern von Paris, Europa. Wo es Telefone gibt.«

      Richard Evans drehte seine Gabel und betrachtete das aufgespießte Wurststück. Es glänzte fettig.

      »Jedenfalls scheint es eine teuflisch gute Story zu sein, an der er dort drüben dran ist. Er war sehr darauf erpicht, dass ich eine der Oktoberausgaben dafür freihalte, mit Cover und allem.«

      »Wovon handelt sie?«, fragte ich. »Die Reportage, meine ich.«

      Evans zog die Augenbrauen hoch. Ich schluckte. Es war peinlich, mir einzugestehen, wie wenig ich eigentlich darüber wusste, womit mein Mann sich beschäftigte.

      »Patrick achtet immer peinlich genau darauf, die Geheimnisse der Zeitung zu wahren«, fügte ich schnell hinzu. »Er spricht nie im Vorfeld über seine Reportagen.«

      Ich hatte wirklich versucht, mich zu erinnern. Im Rausch, am Telefon, hatte er von Tod und Teufelswerk gesprochen und von Menschen, die nichts wert waren. Er hatte mir von Cafés erzählt, die er in Paris besucht hatte, aber nicht, wen er dort interviewt hatte.

      »Menschenhandel«, antwortete Richard Evans.

      »Menschenhandel? Was denn genau, Trafficking, Zwangsprostitution oder wie?«

      »Naja, nicht direkt.« Er wischte sich die Finger an der Serviette ab. »Er recherchierte über Flüchtlinge, die zur Zwangsarbeit missbraucht werden, über reine Sklaverei – und wie sie im Zuge der Globalisierung steigt. Arme Menschen, die in Containern sterben, wenn sie über die Grenzen geschleust werden sollen; sie ersticken oder ertrinken im Meer zwischen Afrika und Europa und werden an die Badestrände geschwemmt. Vor einigen Jahren ertrank eine ganze Gruppe von Chinesen beim Muschelsammeln. Es waren Bauern, die aus dem chinesischen Inland stammten. Niemand hatte ihnen erklärt, was Ebbe und Flut ist. Ein ziemlich grausamer Tod, wenn Sie mich fragen.«

      »Aber wenn sich das vorwiegend an den Küsten und in Grenzregionen abspielt – warum ist er dann in Paris?«

      »Gute Frage! Es gab keinen eindeutigen Aufhänger.« Evans winkte dem Kellner hinter dem Tresen und deutete auf seinen leeren Teller. »Wenn wir Berichte aus dem Ausland einkaufen, muss es einen neuen Zugang geben, einen eigenen Angriffspunkt. Aber das sollte Cornwall eigentlich wissen, er arbeitet immerhin schon lange für uns, wie viele Jahre sind es mittlerweile? Fünf? Sechs?«

      »Patrick sagt immer, dass Journalisten, die genau wissen, worauf sie hinauswollen, gefährlich sind«, entgegnete ich. »Weil sie lediglich unsere Vorurteile bestätigen. Sie nehmen die Wirklichkeit nicht wahr, denn sie wissen bereits vorher, wie sie ihrer Meinung nach aussehen sollte.«

      Seine Augen blitzten auf, als er lachte. Sonnenreflexe auf eiskaltem Wasser.

      »Ich war genau wie Patrick Cornwall, als ich in seinem Alter war, so beharrlich, ganz vom Beruf beseelt. Dieser Glaube daran, dass man immer die Wahrheit findet, wenn man nur tief genug gräbt! Aber es gibt nicht mehr viele, die das noch tun, die Journalisten sind ängstlich geworden, heutzutage sind alle ängstlich, wollen nur ihre Rente haben und an ihrem Eigenheim herumbasteln.«

      Er bestellte einen Espresso. Ich schüttelte den Kopf, als der Kellner mich ansah. Mir war bereits vom Geruch des Rühreis und der fettigen Wurst schlecht.

      »Aber warum musste er dafür extra nach Europa?«, fragte ich. »Er hätte doch einfach nur nach Queens fahren müssen, um eine ähnliche Geschichte zu finden.«

      Richard Evans schüttelte den Kopf und hielt einen Vortrag darüber, warum eine Reportage über das Elend in Queens nicht genauso gut war wie eine aus Paris, Europa; die Not sei aus der Distanz besser zu verdauen.

      Ich spürte, wie mir der Schweiß unter den Armen klebte. Im Café war es enger geworden, der Mittagspausenansturm hatte eingesetzt. Geschäftsmänner, Medienleute.

      »... und der Sinn dabei, Freiberufler zu beschäftigen, ist ja eben der, dass sie sich dorthin begeben, wo sonst niemand ist. Aber das verstehen die Marketingtypen da drüben nicht.« Er zeigte mit dem Finger auf die oberen Stockwerke auf der anderen Straßenseite. »Sobald ich eine Geschichte einkaufe, die auch nur das kleinste bisschen kontrovers ist, glauben sie, ich wollte sie ins Jahr 68 zurückversetzen.«

      Ich wusste, dass The Reporter 1968 vorübergehend eingestellt werden musste, weil sich die Führung nicht darauf einigen konnte, in welcher Weise man über den Vietnamkrieg berichten sollte. Aber um das zu diskutieren, war ich nicht gekommen.

      »Ist er undercover unterwegs?«, erkundigte ich mich.

      »Dann wäre es auf jeden Fall schlau gewesen, das erst mit mir abzusprechen, aber man weiß ja nie. Vielleicht will er mich überraschen.«

      Evans seufzte schwer und kratzte sich durch sein dichtes Haar hindurch am Kopf. Patrick zufolge wäre er Chefredakteur geworden, wenn er es verstanden hätte, mit einem Budget umzugehen. Stattdessen kannte er sich mit dem Journalismus aus, im Unterschied zu den Marketing-Hampelmännern, die heutzutage die Chefposten bekamen, und die Patrick im selben Maße verachtete, wie er die alten Journalisten wie Bernstein, Woodward und Evans verehrte.

      »Früher konnte ich stundenlang mit den Reportern zusammensitzen«, sagte er. »Wir gingen die Geschichten vorher durch, probierten verschiedene Analysen aus und spielten mit unterschiedlichen Aufhängern. Für so etwas bleibt heute keine Zeit mehr.«

      Zwischen seinen langen Fingern wirkte die winzige Tasse wie Puppengeschirr.

      »Ich war in Vietnam, ich habe My Lai gesehen, ich war in Phnom Penh, kurz bevor die Roten Khmer kamen. Heute kommen die Leute von der Uni und denken, im Journalismus gehe es nur um Stil, darum, dem Text seine Handschrift zu geben, draußen herumzulaufen und ein bisschen an der Wirklichkeit zu schnuppern.«

      Ich schielte auf die Uhr. Es war Viertel nach elf in New York, bald Abend in Paris. Ich musste ins Theater zurück.

      »Wenn ich Sie richtig verstehe«, sagte ich kühl, »haben Sie Patrick nach Europa geschickt und ihm einen Vorschuss gezahlt, wissen aber kaum etwas über die Story und haben nicht vereinbart, wann er sie abgeben soll. Geht das bei Ihnen immer so zu?«

      »Nein, nein, wir haben ihm keinen Vorschuss gezahlt.«

      Mir gefror das Blut in den Adern. Die Zeit blieb stehen, vor dem Fenster schlichen die Menschen in Zeitlupe vorbei, hielten die belegten Brötchen in ihren Händen wie Waffen. Ich starrte Evans an, brachte jedoch kein Wort heraus.

      »Vorschüsse werden nicht mehr bewilligt, nicht für Freelancer, so lautet die knallharte Firmenpolitik. Ich erinnere mich noch daran, wie ich in jungen Jahren meinen Redakteur anrief und um einen Vorschuss bat, als ich mich mit meiner ersten Frau verlobte, damit ich die Ringe kaufen konnte. Jetzt streichen sie alles, was diesen Job einmal so angenehm machte.«

      Er stopfte seine Zeitungen in die Aktentasche und erhob sich.

      »Ich bin mir sicher, dass er sich bald meldet. Auf Cornwall ist Verlass, er liefert immer.«

      Ich stand ebenfalls auf. Der Boden schwankte unter meinen Füßen. Patrick hatte mich angelogen. Das war noch nie vorgekommen. Oder vielleicht doch?

      »Aber falls er sich nicht meldet«, fragte ich und räusperte mich, »ich meine, rein theoretisch – wie würde die Zeitung dann reagieren?«

      »Er ist ja nicht direkt in unserem Auftrag unterwegs, also hat die Zeitung in dieser Angelegenheit rein formal keine Verantwortung, wenn Sie das meinen. Als Freiberufler haftet er selbst für alle Risiken.«

      Ich wurde von hinten angerempelt, als sich zwei Studenten an unseren Tisch quetschten, sie rückten geräuschvoll ihre Bücher und Latte-Tassen hin und her.

      »Das gehört nun mal zum Freiberuflerdasein dazu, nicht wahr?«, sagte Evans. »Man will frei sein, niemanden vor sich haben, der bestimmt, wann man morgens aufsteht oder einen zu Routinejobs losschickt. Manchmal vermisse ich diese Zeit wirklich.«

      Er lachte und schlang seinen glänzenden Schal ein weiteres Mal um den Hals.

      »Wenn er sich meldet, dann richten Sie ihm doch bitte aus, dass ich Ende November noch Platz habe.«

      Ich biss die Zähne zusammen. In seinen Augen war ich nur eine hysterische Ehefrau, die beruhigt werden musste. Damit die Jungs weiterhin vor Ort recherchieren konnten. Phnom Penh! Du kannst mich mal, dachte ich.

      Evans war gerade dabei, sein Portemonnaie in die Innentasche zu stecken, als er plötzlich innehielt.

      »Es gibt einen Stringer in Paris, eine Informantin, auf deren Dienste wir manchmal zurückgreifen«, sagte er und blätterte zwischen seinen Visitenkarten. »Wenn dort plötzlich wieder irgendein Vorort in Brand gesteckt wird, rufen wir sie an.« Ihm fielen einige Visitenkarten aus der Hand, und ich sah zu, wie sie auf den Boden segelten. Heb sie selbst auf, dachte ich.

      »Sie ist eine Korrespondentin für den Bereich Politik.« Er bückte sich, um die verstreuten Visitenkarten aufzusammeln. »Ich glaube, dass ich Patrick ihren Namen auch gegeben habe. Verdammt, ich finde sie nicht, aber ich habe den Namen im Computer.« Er gab mir seine eigene Karte. »Mailen Sie mir einfach, wenn Sie die Kontaktdaten brauchen.«

      »Klar.« Ich pfiff auf die Höflichkeitsfloskeln, trat vor ihm durch die Glastür und ging rechts die Achte Avenue hinunter. Bis zum Theater in Chelsea waren es achtunddreißig Straßen, und ich lief die gesamte Strecke zu Fuß. Ich brauchte dringend Sauerstoff.

      »In der Meeresbucht steht eine grüne Eiche mit einer goldenen Kette um den Stamm.« Die Tänzerin auf der Bühne ließ die Replik schweben, ihre Stimme war zart wie ein Geist oder ein Traum.

      Die anderen stimmten in den Text ein und wiederholten die Worte in einem rhythmischen Chor, während Mascha ihre Sehnsucht im Tanz ausdrückte. Auf der Bühne standen die drei klobigen Stühle aus der Zarenzeit. Zwei von ihnen hatte ich aus einem Privatmuseum in Little Odessa geliehen, danach hatte ich wochenlang die halbe Ostküste abgrasen müssen, bis ich schließlich den letzten in Boston fand.

      Ich ließ mich lautlos neben Benji im Zuschauerraum nieder und registrierte, dass sich die Mühe gelohnt hatte. Die beweglichen Körper im Kontrast zu den schweren Stühlen, die Beständigkeit verkörperten, etwas, in dem man verweilen wollte und von dem es einen zugleich wegzog. Außerdem stellten sie reale Hindernisse dar, die die Tänzer daran hinderten, sich frei zu bewegen, und der Choreografie auf diese Weise Umwege und Verzögerungen abverlangten. Tschechows Stück handelte von drei Schwestern, die sich das gesamte Stück hindurch nach Moskau sehnen, ohne jemals dort anzukommen, während sich die Welt um sie herum verändert. Zunächst hatte ich mir eine leere Bühne vorgestellt, Sternenhimmel und Weltraum, dann aber eingesehen, dass etwas Festes auf der Bühne fehlte, etwas, das die Frauen an sich band. Warum gingen sie nicht einfach weg? Nahmen den nächsten Zug?

      Ich drückte Benjis Arm zum Zeichen, dass ich zurück war. Eigentlich hieß er Benedict, aber das durfte ich niemandem erzählen.

      »Was ist los?«, fragte er. »Wo bist du gewesen?«

      Ich schüttelte den Kopf. »Nicht jetzt.«

      Nicht einmal Benji wusste, wie beunruhigt ich war. Ich hatte weitergearbeitet wie immer, während sich in meinem Inneren die Gedanken um Patrick im Kreis drehten.

      »Sie üben jetzt die Szenen mit Mascha«, flüsterte er mir ins Ohr.

      Das Licht wechselte von gelb zu blau, erlosch und wurde erneut eingeschaltet. Der Beleuchter hatte die Szene noch nicht im Griff.

      »Eigentlich hätten sie die Szene mit Irina wiederholen sollen, aber Leia hat sich in der Garderobe verschanzt. Sie sagt, dass sie nie wieder in diesem Theater tanzen will, weil hier böse Schwingungen in der Luft liegen und sie ihr Innerstes dann nicht ausdrücken kann.«

      Er sah mich von der Seite an und lächelte boshaft.

      »Und sie sagt, du seiest an allem schuld.«

      »Ja aber, was zum Teufel ...«

      Ich stand auf und stöhnte so laut, dass es im gesamten Zuschauerraum zu hören war. Duncan, der Choreograf, starrte mich von der Bühnenkante herab an und bedeutete mir mit einer Handbewegung, dass ich gehen sollte. Raus. Und die Situation bereinigen. Danke auch, ich verstand seinen Wink.

      »Ich spreche mit ihr«, zischte ich Benji zu. »Oder glaubst du, sie wird sich bei meinem Anblick sofort umbringen?«

      Das Weiße in seinen Augen leuchtete in dem misslungenen Licht blau.

      »Das hat sie wohl ernsthaft schon mal versucht. Duncan hat sie damals gefunden. Wusstest du, dass die beiden mal was miteinander hatten?«

      »Bin gleich zurück«, fauchte ich.

      Vor der Umkleidekabine hatte sich bereits ein kleiner Auflauf von Kollegen gebildet.

      »Sie kommt nicht raus«, sagte Helen, die Olga spielte, die dritte Schwester. »Sie sagt, wir sollen jemand anders die Irina spielen lassen, aber sie weiß ganz genau, dass das nicht geht.«

      »Immer mit der Ruhe«, sagte Eliza, die Marketingchefin des Theaters, die schon alle denkbaren Neurosen hatte ausbrechen sehen. »Sie wird schon kommen, sobald sie anfängt, sich Gedanken darüber zu machen, ob ihr sie vermisst.«

      Ich klopfte an die Tür.

      »Komm schon, Leia«, rief ich. »Ich hätte das nicht zu dir sagen dürfen. Diese Vorstellung kommt nicht ohne dich aus. Du bist Irina. Keine beherrscht ihre Rolle so wie du.«

      Dreizehn Sekunden lang war es still. Ich zählte mit. Dann klackte das Schloss. Ich schlüpfte in die Garderobe und schloss die Tür hinter mir. Das Gesicht der Tänzerin war von der zerronnenen Schminke gestreift. Sie schniefte noch immer.

      »Ich verstehe nicht, was ich dir getan habe«, schluchzte sie. »Warum bist du so gemein?«

      »Ich weiß nicht, was in mich gefahren ist. Es muss wohl der Premierenstress sein.«

      »Es ist dir egal, wie es mir geht«, sagte sie. »Du denkst nur an dich. Alle in dieser verdammten Branche denken nur an sich.«

      »Alle sind nervös«, entgegnete ich. »Es ist eine wichtige Vorstellung.«

      Leia sah mich durch ihr verschmiertes Make-up hindurch an. Eine Maske der Verzweiflung, dachte ich. Das musste ich mir merken und irgendwann verwerten. Die zerlaufene Schminke, ein Mensch, der dabei ist, auseinanderzubrechen. Erst fällt die Maske, dann das Gesicht, hinter dem sich ein neues Gesicht verbirgt. Niemand ist, was er zu sein scheint. Und dahinter liegt wiederum eine weitere Maske, genauso wahr oder falsch wie die Oberfläche.

      »Weshalb bist du denn bitte nervös?«, fragte Leia, die zu weinen aufgehört hatte. Sie schielte in den Spiegel und streckte sich nach der Abschminkcreme. »Du brauchst doch nicht auf der Bühne zu stehen, vor einem Publikum, dass dir nicht unbedingt wohlgesonnen ist.«

      »Ich bin nicht nervös«, antwortete ich.

      »Warum schreist du mich dann an? Warum wirfst du mir Gemeinheiten an den Kopf, wenn du es angeblich nicht so meinst?«

      »Die Leute im Publikum wollen dir nichts Böses. Sie lieben dich.« Ich hob ein Kleid auf, das sie auf den Boden geworfen hatte, und bürstete es ab. Immer diese verfluchten Schauspieler, die nicht sorgfältig mit ihren Kostümen umgingen! »Es ist mir einfach so rausgerutscht. Ich war wohl müde, mehr nicht.«

      »Hast du deine Tage, oder was?«

      »Nein, habe ich nicht.« Ich sagte es mit viel zu großem Nachdruck. Was ich erst begriff, als es schon zu spät war und ich Leias forschenden Blick im Spiegel bemerkte, ihre großen, hellblauen Augen.

      »Bist du etwa schwanger?«

      Die Worte blieben in der Luft hängen. Ich brachte es nicht über mich, den Mund zu öffnen, sondern starrte das Mädchen im Spiegel einfach nur an. Eine unausgeglichene kleine Göre, die allerhöchstens fünfzig Kilo auf die Waage brachte. Dann sah ich, wie es in ihren Augen aufblitzte. Ich hatte eine Sekunde zu lange geschwiegen.

      »Ich fasse es nicht, du kriegst ein Kind!«, rief Leia triumphierend.

      Ich wandte mich von ihrem verschmierten Gesicht ab, ihr Anblick raubte mir den letzten Nerv.

      »Weißt du, wer der Vater ist?«

      »Natürlich weiß ich das«, antwortete ich, und hörte meine eigene Stimme kaum. Lediglich noch ein Ausatmen, ein tonloses Flüstern.

      »Gratuliere«, sagte Leia. »Du Ärmste!«

      »Niemand weiß etwas davon«, erklärte ich leise. »Wenn du es jemandem sagst, bringe ich dich um. Nein, entschuldige, so war es nicht gemeint. Aber ich will auf keinen Fall, dass jemand davon erfährt. Es ist noch so früh, dass es kaum existiert.«

      »Es existiert«, sagte Leia. »Natürlich existiert es.«

      Ich sank neben ihr auf den Stuhl und wurde mit meinem eigenen Anblick im Spiegel konfrontiert. Bleich und mit dunklen Ringen unter den Augen. In der letzten Nacht hatten wir bis zwei gearbeitet, und anschließend konnte ich nicht schlafen. Wälzte mich herum und schwitzte beim Gedanken daran, dass Patrick möglicherweise drauf und dran war, mich zu verlassen, dass mein Kind aufwachsen würde, ohne je seinen Vater kennenzulernen. Ich ahnte, dass ich erschöpfter war, als ich dachte.

      »Ich war auch schwanger«, sagte Leia.

      Ich starrte auf den Tisch. Sie war die letzte, mit der ich Vertraulichkeiten austauschen wollte.

      »Ich habe es abgetrieben«, fuhr sie fort. »Ich wollte meine Karriere nicht zerstören. Es war nicht die richtige Zeit für ein Kind. Der Typ war ein Schwein, er hätte sich niemals um das Kind gekümmert. Aber du bist verheiratet, oder?«

      Ich nickte.

      »Er war es auch«, sagte Leia.

      Ich drehte mich langsam um und sah sie an. Die Abschminkcreme hatte ihre Schminke zu großen Flecken verschmiert. Ich sollte jetzt wirklich zusehen, sie wieder auf die Bühne zu bekommen, sonst würde Duncan mich wohl nie wieder als Bühnenbildnerin anstellen.

      »Bereust du es manchmal?«, fragte ich.

      »Dass ich nicht als alleinerziehende Mutter in irgendeinem Vorort versaure, meinst du? Dann hätte ich dieses Engagement nie annehmen können.«

      Sie drehte sich mit dem Stuhl, sodass sie mir direkt zugewandt saß.

      »Will er es denn haben?«, fragte sie. »Der Vater?«

      Ich nickte. »Nichts will er lieber als das. Am liebsten hätte er eine ganze Baseballmannschaft.« Meine Stimme versagte. Ich hörte ihn so deutlich, als stünde er neben mir und flüsterte es mir ins Ohr: »Eine gemischte Mannschaft, Jungen und Mädchen.« Seine weiche Stimme.

      »Ja aber, du musst ja nicht auf der Bühne stehen«, sagte Leia, »du bastelst doch nur. Da kannst du doch wohl einen Bauch haben. Wo liegt das Problem?«

      Ich riss ein Kleenex aus dem Karton auf dem Schminktisch und schnäuzte mich. Ich hatte auch einmal abgetrieben, als ich zwanzig war, nach einem One-Night-Stand. Damals war es einfach und selbstverständlich gewesen. Aber das hier war etwas ganz anderes.

      »Inzwischen wäre es schon auf der Welt«, sagte Leia und zupfte an dem Band, das sie im Haar trug. »Man soll ja so nicht denken, aber manchmal tue ich es. Obwohl ich es nicht haben wollte.«

      Ich nahm ein Handtuch von einem Haken und warf es ihr zu.

      »Wasch dir das Gesicht«, befahl ich. »Und dann geh da raus und tanz. Das ist alles, was jetzt wichtig ist.«

      Leia befeuchtete das Handtuch und wischte sich das Gesicht ab. Mit den letzten Resten des Make-ups geriet ihr Lächeln zu einer grotesken Grimasse.

      »Es reicht nicht, ein Mensch zu sein«, deklamierte sie, während sie sich energisch das Gesicht abrieb, »lieber ein Ochse, ein Ackergaul sein – nur arbeiten!«

      Das war eine Replik aus einem Monolog Irinas im ersten Akt. Leia war wieder die alte, und ich hätte eigentlich aufatmen müssen – doch mein Körper war genauso angespannt wie ihrer, als sie sich in Positur stellte, sie bestand nur aus Sehnen, Muskeln und durchscheinender Haut.

      »Bei heißem Wetter hat man manchmal das starke Verlangen zu trinken, und genauso habe ich jetzt das starke Verlangen zu arbeiten. Und wenn ich in Zukunft nicht früh aufstehe und arbeite, dann kündigen Sie mir die Freundschaft, Iwan Romanytsch!«

      »Beeil dich jetzt«, flehte ich und ging von ihrer Garderobe direkt ins Produktionsbüro, schloss die Tür bis auf einen kleinen Spalt und bohrte meine Nägel in die Kopfhaut.

      Nicht weinen, bloß keine Schwäche zeigen. Das hatte ich so sehr verinnerlicht, dass ich kaum noch wusste, wie sie das eigentlich machten. Die Menschen, die weinten.

      »Hast du inzwischen was von Patrick gehört?«

      Benji hatte die Tür geöffnet und betrachtete mich forschend.

      »Ich muss das hier noch durchgehen«, herrschte ich ihn an und sah auf den Schreibtisch, hob einen Stapel Quittungen hoch, der in die Rechnungsbücher einsortiert werden musste. Requisiten, Nägel und Stoffe.

      »Machst du dir Sorgen?«, fragte Benji beharrlich weiter. »Hast du ihn immer noch nicht erreicht?«

      Ich hieb mit aller Kraft auf den Heftapparat ein, als ich die Quittungen auf dem Papier befestigte. Benji erhaschte einen Blick auf die Postkarte und grabschte sie sich.

      »Aha, la tour Eiffel«, sagte er. »Wenn er mein Mann wäre, hätte ich ihn nie nach Paris gelassen.«

      »Du hast aber keinen Mann«, entgegnete ich.

      »Da steht doch, dass du dir keine Sorgen machen sollst.« Er wedelte mit dem Eiffelturm und lachte. »Er will bestimmt nur erreichen, dass du ihn vermisst, deshalb ruft er nicht an.«

      Ich schüttelte den Kopf. »Darum geht es hier nicht.«

      »Geht es nicht immer darum?«, fragte Benji. »Wer derjenige ist, der anruft, und wer wartet. Und der, der nicht anruft, ist immer in der stärkeren Position, das ist ja gerade das Ungerechte.«

      In meinem Kopf hallte noch das Echo von Benjis perfekter Aussprache des tour Eiffel.

      »Sprichst du etwa Französisch?«, fragte ich.

      »Oui, bien sur«, antwortete er lachend. »Ich war ein Jahr lang als Austauschstudent in Lyon, ich liebe dieses Land.«

      »Frankreich ist ein Scheißland«, sagte ich und meinte es auch so. Mir fiel ein, dass ich eigentlich schon irritiert gewesen war, als Patrick mir sagte, dass er dort hinfahren würde. Vielleicht war mein Widerwille zu offensichtlich gewesen. Vielleicht erzählte er deshalb nur so wenig. Und ich hatte ihn nichts gefragt. Die finstersten Jahre meiner Kindheit hatte ich in einem französischen Nest auf dem Land zugebracht. An die Sprache konnte ich mich überhaupt nicht mehr erinnern.

      »Hör dir das mal an.« Ich musste mich sehr anstrengen, um mich zu erinnern, was Patrick ins Telefon geschrien hatte, als ich in Boston im Treppenhaus stand.

      »Mais qu’est-ce qui est en feu?« Ich sagte es langsam, um keine Silbe auszulassen. Die Wörter sagten mir rein gar nichts. »Quoi? Maintenant? Mais dis-moi ce qui se passe, nom de Dieu!«

      »Wer hat das gesagt?«

      »Weißt du, was es bedeutet?«

      Benji fuhr sich mit den Händen durch das schwarze, exakt geschnittene Haar, das ihn ein wenig asiatisch aussehen ließ. Was er nicht war, aber er hatte mir erklärt, dass der Haarschnitt in der Szene verbreitet war, jetzt, wo man auf dem Weg ins asiatische Zeitalter sei. Er bat mich, die Sätze zu wiederholen.

      »Aber was brennt denn genau«, übersetzte er langsam. »Was meinst du? Jetzt? Nun sag schon, was los ist, in Gottes Namen!«

      Er kratzte sich an der Hand, sie war rau von dem vielen Waschen empfindlicher Stoffe.

      »Obwohl wir wahrscheinlich eher sagen würden ›um Gottes Willen‹ oder ›was zum Teufel ist los‹. Worum geht es denn?«

      »Ich weiß es nicht.«

      »Es hat mit Patrick zu tun, oder?« Benji kniete sich vor meinen Stuhl, sodass wir auf Augenhöhe saßen. Er legte eine Hand auf mein Knie. »Ist was passiert? Mir kannst du es doch erzählen. Komm schon, Ally. Ich bin es doch. Benji«, und er schnitt eine dämliche Grimasse. »Wenn mein Mann sich nicht melden würde, dann würde ich ihm nach Paris hinterherreisen«, sagte er. »Ich würde durch die Straßen ziehen und Zettel an Laternenpfähle hängen und ihn in der ganzen Stadt suchen.«

      Ich drängte mich an ihm vorbei in den Flur.

      »Ich weiß, ich weiß«, sagte Benji, »ich habe gar keinen Mann.«

      Gramercy war ein nichtssagendes Viertel im Osten von Manhattan.

      Während unserer ersten Spaziergänge hatte Patrick versucht, es interessanter zu machen, als es war. Er hatte mir gezeigt, wo Uma Thurman wohnte: in einem Eckhaus am Gramercy Park. Einmal war er dort ihrem Ex Ethan Hawke begegnet, der ihn doch tatsächlich gegrüßt hatte. Im Hotel nebenan hatte Humphrey Bogart geheiratet und irgendwo in der Nähe wohnte Paulina Porizkova, aber das war auch schon alles. Mehr gab es wirklich nicht zum Prahlen, so gern er mir auch imponiert hätte. Die Einwohner Gramercys waren hauptsächlich Büroangestellte, Lehrer und Verwaltungspersonal der umliegenden Krankenhäuser, das Viertel war anonym und seelenlos wie ein unbeschriebenes Blatt, und genau das gefiel mir.

      Der Concierge döste vor sich hin, als ich um kurz nach elf nach Hause kam. Es war wieder mal spät geworden am Theater.

      »Und ihr Mann ist noch nicht wieder da?«, fragte er neugierig und beugte sich über den Tresen, um mir mit dem Blick folgen zu können.

      »Nein, noch nicht«, antwortete ich.

      »Immer noch in Europa?«

      Patrick hielt immer einen Schwatz mit den Concierges, er war mit sämtlichen neun, die sich untereinander ablösten, auf Du und Du. Ich hatte mich nach drei Jahren in diesem Haus noch immer nicht daran gewöhnt, dass jemand beobachtete, wann ich kam und ging.

      »Gute Nacht«, sagte ich und schlüpfte in den Aufzug.

      Ich atmete erst wieder aus, als er im zwölften Stock langsamer wurde und im vierzehnten hielt. Eine dreizehnte Etage gab es nicht. Ich war froh über diesen Aberglauben, weil ich ihm ein Stockwerk weniger zu verdanken hatte, eine Sekunde weniger in dieser verschlossenen Box.

      Ich öffnete die Tür und trat in die Stille. In der Wohnung im vierzehnten Stock gab es keine Zeit und keine Wirklichkeit, sie war ein Vakuum, das hoch über der dreiunddreißigsten Straße schwebte. Durch das Fenster sah ich auf die Autos hinab, die weit unten wie kleine, leuchtende Spielzeuge umhersausten. Im Norden sah man die weiße Spitze des Chrysler Building hervorschimmern.

      Es gab keine Fenster nach Süden. Sonst hätte ich die Lower East Side sehen können oder auch Loisada, wie sie in meiner Jugend von den jungen Puerto-Ricanern genannt worden war. Sie lag nur zehn Straßen entfernt, diese andere Welt, in der meine Mutter und ich in unserer ersten Einzimmerwohnung in Alphabet City wohnten, wo die Straßen Buchstaben anstelle von Nummern hatten, und wo ich lernte, mich zu prügeln und auf Spanisch zu fluchen, noch bevor ich fließend Englisch sprechen konnte. Meine Mutter glaubte, sie mache den amerikanischen Traum wahr, als es ihr nach sieben Jahren gelang, eine Ecke weiter in eine abgewohnte Minizweizimmerwohnung auf der First Avenue zu ziehen. Dort war der Bäcker ein Pole, und es gab Nachbarn, mit denen sie Tschechisch reden konnte. Ich dagegen beherrschte die Sprache nicht mehr oder wollte sie nicht sprechen. Ich weiß es nicht. Als sie starb, übernahm ich die Wohnung und wohnte dort, bis ich Patrick kennenlernte.

      Als ich auf meinen Bürostuhl sank, blinkte mein Mailclient.

      Elf Mails im Posteingang. Keine davon war von Patrick.

      Stattdessen loggte ich mich bei meiner Bank ein. Richard Evans Worte hatten den ganzen Abend in meinem Kopf nachgehallt.

      Wir haben ihm keinen Vorschuss gezahlt.

      Wir hatten zwei gemeinsame Konten. Das war Patricks Idee gewesen, damit er einen Überblick über die Finanzen hatte. Ich selbst war es gewöhnt, von der Hand in den Mund zu leben. Ich hatte noch nie ein gemeinsames Konto mit jemandem gehabt, denn das erschien mir fast intimer, als das Bett zu teilen.

      Der Saldo auf dem Konto für die laufenden Kosten lag bei zweihundertvierzig Dollar. Keiner von uns hatte schon das Geld für die Rechnungen des nächsten Monats eingezahlt. Wie immer.

      Als nächstes sah ich mir unser gemeinsames Sparkonto an.

      The baby money.

      Das war seine Bezeichnung. Ich nannte es Sparkapital. Wir überwiesen regelmäßig Geld darauf, und Patricks Eltern steuerten an Weihnachten und Geburtstagen etwas dazu. Mittlerweile hatten wir über sechszehntausend Dollar angespart. Nicht einmal letzten Herbst, als Patrick bei seinen Recherchen über die Verlierer der Finanzkrise deutlich ins Minus gerutscht war, hatten wir das Geld angerührt.

      Ich starrte auf die Ziffern, die im grauen Schein des Bildschirms flimmerten.

      Der Saldo auf dem Sparkonto betrug 6 282 Dollar. Am siebzehnten August war eine Überweisung von zehntausend Dollar getätigt worden. Auf Patricks Privatkonto.

      Ich ließ die Maus los, klammerte mich an die Armlehnen und rollte mit dem Stuhl rückwärts, bis zwischen mir und dem Bildschirm ein Abstand von zwei Metern lag. Als ob mich der Verrat dann nicht mehr erreichte.

      Der Tag, an dem er für die Reise packte. Es war eineinhalb Monate her, mitten in der schlimmsten Hitzewelle des Sommers, als der Asphalt schmolz. Ich hatte auf dem Sofa gelegen, lediglich mit einem dünnen, langen Hemd bekleidet. »Es kann sein, dass sich die Sache etwas in die Länge zieht«, hatte er gesagt, als er den Laptop zusammenklappte. »Sie wollen meine Titelgeschichte im Oktober bringen, also muss ich spätestens Mitte oder Ende September fertig sein.« Sein Kuss kitzelte leicht meine Wange, als er an mir vorbei ins Schlafzimmer schlüpfte.

      »Hast du denn dann Geld für die Rechnungen im nächsten Monat?«, hatte ich ihm hinterhergerufen. Ich wünschte, ich hätte etwas Liebevolleres gesagt, aber ich wusste, wie schwer es für ihn war, den Lebensunterhalt zu bestreiten. Er hatte einfach zu wenige Aufträge, die auch noch schlechter bezahlt wurden als früher. Paris klang wie ein teurer Ausflug. Und ich war sauer, weil er so enthusiastisch darüber war, von mir wegzufahren.

      »Kein Problem«, sagte er. »Die Zeitung hat mir einen Vorschuss gezahlt, damit komme ich mindestens zwei Monate über die Runden.« Noch ein Kuss. »Diese Reportage wird alles ändern, das verspreche ich dir.«

      Ich drehte mich mit dem Stuhl und betrachtete Patricks Seite des Arbeitszimmers. Der Schreibtisch war dunkel und aufgeräumt. Die externe Tastatur lehnte an der Wand, sie wirkte einsam und aus dem Leben gerissen, das Kabel hing ziellos in der Luft.

      Worüber hatte er mich noch angelogen? War er überhaupt in Paris?

      Er hätte genauso gut mit einer Geliebten nach Palm Beach reisen können. Ich stellte mir vor, wie sich unser Startkapital in Champagner auflöste. Dann verwarf ich den absurden Gedanken wieder.

      Er hatte doch einen Brief geschickt, der in Paris abgestempelt worden war. In dem er schrieb, dass er mich liebte.

      Ich legte die Hand auf meinen Bauch, glaubte zu spüren, wie etwas darin heranreifte. Nur ein kleines Ding, ein Wurm. Noch.

      Es bestand kein Zweifel daran, dass er in Paris war.

      Und in der nächsten Sekunde sah ich eine andere Frau vor mir, adrett und smart und elegant, wie das Mädchen, das die Amélie gespielt hatte oder irgendeine andere großäugige und dunkle, kleine, heimliche Französin.

      Ich stand auf und ging durch die Wohnung, blieb in der Küche stehen und trank ein großes Glas eiskaltes Wasser. Blickte auf das Bett, in dem Patricks Seite ordentlich gemacht war, während meine ein Chaos darstellte, die Decke war zur Hälfte auf den Boden gerutscht.

      Als ich die Augen schloss, konnte ich fast seine Schritte hören, wie er in die Küche kam und den Schrank öffnete, in dem der Kaffee stand, das Ploppen, wenn sich der Vakuumdeckel der Dose löste.

      Wir hatten die Wand zwischen den Räumen entfernt, als wir einzogen, um Raum für ein Zusammenleben in Luft und Licht zu schaffen. Anfangs hatte mich seine Anwesenheit beim Arbeiten gestört. Das Klappern der Tastatur hinter meinem Rücken, das schwache Quietschen von Gummi auf Holz, wenn er mit dem Stuhl zurückrollte und die Schritte, wenn er eine Runde durch den Raum ging, um die passende Formulierung zu finden. Irgendwann hatte ich dann gelernt, ihn zu ignorieren, mich auf meinen Bildschirm zu konzentrieren und nicht sofort an Sex zu denken, sobald er mir so nahe kam, dass ich den Lufthauch seiner Bewegungen spürte, seinen Geruch wahrnahm: Wolle, Olivenseife und ein wenig Aftershave. Das nennt man wohl Alltag.

      Das größte Problem hatte die Vereinigung unserer Plattensammlungen verursacht. Er sortierte alles nach Buchstaben und ich nach Relevanz. Es endete damit, dass wir für jeden von uns ein identisches Regal bei IKEA in Newark kauften und meine Doors--Platten ein friedliches Dasein fristen konnten. »Strange people, strange lyrics, strange drugs«, war sein einziger Kommentar zu ihnen.

      Hinter dem Bett führte eine Glastür zu einem kleinen Balkon. Wenn ich hinaustrat, konnte ich aus einem bestimmten Winkel das Empire State Building sehen. Und dass unsere drei Topfpflanzen verwelkt waren. Patrick war immer derjenige, der daran dachte, sie zu gießen.

      Ich öffnete die Tür, ließ das schwache Rauschen der Stadt herein, Luft und einen kühlen Hauch von Wirklichkeit, der mich streifte.

      Wie ärgerlich, dass ich an seiner Liebe zweifelte! Ich hatte ihm versprochen, dass das nie wieder vorkäme, nach einem meiner ersten Eifersuchtsanfälle, bei dem ich sicher gewesen war, dass er mich verlassen würde. Ich war niemand, der Menschen an sich binden konnte. Sie verließen mich.

      »Aber ich liebe dich doch«, hatte er gesagt. »Ich bin doch derjenige, der nicht begreift, dass du bei mir bleiben willst.«

      Ich atmete die Luft ein, die rein und frisch war, Septemberluft. Im Laufe des Abends hatte es aufgeklart, die Sterne blinkten und mischten sich mit den Lichtern der Stadt.

      Ich hatte meinen Ohren nicht getraut, als er mir einen Heiratsantrag machte. Ich hatte ihn angestarrt, während alle Geräusche um mich herum verstummten und sich ein Abgrund im Boden des Little Veselka auftat.

      Das Little Veselka entspricht kaum der allgemeinen Vorstellung von einem romantischen Ort. Ein lärmendes und stickiges Deli in East Village, das schon seit den Fünfzigern an der Neunten Straße liegt. Die Küche ist offen, sodass man hören kann, wie die ukrainischen Köche sich anschreien, und sehen, wie sie vor den Augen der Gäste ihre Frikadellen wenden.

      Es war der Ort, an dem wir uns zum ersten Mal begegneten.

      Ich hatte dort mit ein paar Leuten vom La MaMa gesessen, einem der kleinen Theater auf der Vierten Straße, weit weit ab vom Broadway, wo ich zu dieser Zeit arbeitete. Mein gesamtes Leben spielte sich in diesem Viertel ab, ich nahm mir Essen von den indischen Restaurants auf der Siebten Straße mit nach Hause in die alte Wohnung meiner Mutter an der Ecke zur Vierten. Man munkelte, dass das Haus bald abgerissen und durch Luxuswohnungen auf zwanzig Stockwerken ersetzt werden würde, aber solche Gerüchte kursierten über alle alten Häuser in East Village.

      Schon als er zur Tür hereinkam, fiel er mir auf. Er war in Begleitung von Arthur Nersesian, einem irisch-armenischen Schriftsteller, der alle kannte. Sie setzten sich zu uns, und Arthur stellte Patrick als einen freien Journalisten vor, der eine Geschichte über den letzten Bohemian in East Village – also Arthur höchstselbst – schreiben wollte. Alle anderen waren durch die hohen Mietpreise vertrieben worden und wohnten mittlerweile in Brooklyn.

      Vorausgesetzt, dass es Bohemians überhaupt gab. Darüber entstand eine hitzige Diskussion an jener Ecke des Tisches, an der ich mit Patrick und einem Regisseur gelandet war, der den Arm um eine achtzehnjährige Schauspielschülerin gelegt hatte und schon halb auf ihr hing. War das nicht einfach nur eine vornehme Bezeichnung für Leute, die herumgammelten, ohne zu arbeiten? Die unfähig waren, ihr Leben in den Griff zu bekommen und Angst vor Verantwortung hatten? Oder waren diese sogenannten Bohemians die Vorboten einer neuen Zeit, die ersten wahrhaft freien Menschen?
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