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»Wie tief ist das Meer des Schlafes, meine Geliebte,

und wie weit entfernt ist der Morgen in dieser Welt!«

Khalil Gibran, Wenn die Liebe dir winkt, folge ihr

Ich hörte O’Malley bereits miauen, als ich das Treppenhaus betrat. Ich beeilte mich, zu ihm in die Wohnung zu gelangen. Der große, rote Kater war ebenso durcheinander wie ich. Hektisch strich er um meine Beine, rammte den Kopf gegen meine Knie, lief von mir fort und kam schnell wieder zurück, um von vorne zu beginnen, bis ich meine Handtasche abgestellt und die Schuhe ausgezogen hatte und ihn mit beiden Händen streicheln konnte. Doch das Begrüßungsritual versagte an diesem Tag völlig, keiner von uns fand dadurch zur Ruhe. Seitdem ich das Krankenhaus verlassen hatte, nistete in meinem Bauch ein böser Schmerz, von dem ich wusste, dass er nur eingebildet war, was ihn kein bisschen erträglicher machte. Ich ließ mich auf den Boden sinken und nahm den verstörten O’Malley auf den Schoß.

»Du weißt genau, dass etwas passiert ist, oder?«, flüsterte ich ihm zu. »Wie könnte ich es dir nur erklären?« Er würde doch nicht denken, dass Karim ihn vergessen oder im Stich gelassen hatte, oder?

Karim hatte dem Kater das Leben gerettet. Die Tierärztin, zu der wir ihn als Kätzchen gebracht hatten, war der Meinung gewesen, man könne ihn nur noch einschläfern und von seinen Qualen erlösen. Ich erinnerte mich noch genau an das ruhige Gespräch, das Karim mit ihr geführt hatte. Die Tierärztin hatte ein wenig abfällig gemeint, wir würden ein Wunder brauchen, um die Katze zu retten, und Karim hatte erwidert, ein Wunder sei kein Problem. Und dann hatte er sein Wunder gewirkt.

Das winzige Tierchen war zu einem stattlichen Kater herangewachsen, dem wir alle paar Tage halbherzig eine Diät androhten. Normalerweise war er die Entspannung in Katzengestalt und liebte es, den Bauch gekrault zu bekommen. Heute allerdings zappelte er, als ich versuchte, ihn zur Ruhe zu bringen, und sprang schließlich von meinem Schoß, um genauso aufgewühlt in der Wohnung umherzulaufen, wie ich mich fühlte.

Ich stand auf und bereitete mir eine Kanne Tee zu – Melisse und Lavendel. Dann ging ich ins Schlafzimmer, schloss die Augen, öffnete den Schrank und zwang meine Lider wieder nach oben. Ratlos blieb ich stehen und atmete zu wenig Karim und zu viel Waschmittel. Unter einer Hülle hing mein Brautkleid wie ein in Folie gefesseltes Gespenst. Schwester Astrid hatte mich beauftragt, Karim ein paar Sachen mitzubringen. Bis eben hatte ich mich an dieser kleinen Aufgabe festgehalten. Sie hatte mir geholfen, die Nerven zu bewahren und nicht hysterisch zu werden; nicht, als ich das Krankenhaus verlassen und Karim dort zurücklassen musste, und nicht auf dem Weg, der mich zwang, über jene Kreuzung zu fahren, an der es passiert war. Ich hatte bloß an die Sachen gedacht. So ging es. Irgendwie.

Nun, angesichts von Karims Hemden, Sakkos und T-Shirts zwischen meinen Sachen, fühlte ich mich komplett überfordert. Was sollte ich mitbringen? Was würde er brauchen, wenn er doch nur in diesem Bett lag? Mein Blick streifte seine Radfahrerhosen, und ich sah schnell wieder weg. Sein heller Leinenhut erinnerte mich daran, dass in zwei Wochen Ferien waren und zugleich der erste Sommer, in dem wir nicht ans Meer fahren würden. Der Gedanke schmeckte wie Salz, wenn man mit Zucker rechnet. Grundfalsch.

Die Türklingel riss mich aus dem Sinnieren, urplötzlich schlug mir das Herz bis an die Kehle, und mir wurde übel. Vor meinem inneren Auge sah ich Dr. Laumann vor meiner kleinen Wohnung stehen. Wenn ich die Türe öffnete, würde er den Geruch von Duftkerzen und Kräutertee wahrnehmen, mich für hoffnungslos esoterisch halten und mir mit besonders großem Mitleid die Nachricht überbringen, dass Karim gestorben war. Herzliches Beileid.

Ich schlich zum Fenster und lugte nach draußen, suchte die kleine Nebenstraße, in der ich jeden parkenden Wagen einem Nachbarn zuordnen konnte, nach einem fremden ab, als wäre es eine Option, einfach vorzugeben, dass ich nicht daheim war. Doch draußen stand nur der Polo meiner besten Freundin Müller. Die Aussicht, sie zu sehen und mit ihr zu reden, beschwichtigte die beißenden Schmerzen, die ich mir in meinem Magen einbildete. Wenigstens ihr gegenüber würde ich Worte finden.

Ich ging zur Tür und drückte auf den Öffner, wenig später stand Müller mir gegenüber, sagte nichts und nahm mich stattdessen in den Arm. Ich fühlte mich kantig und viereckig, als passte ich nicht richtig in ihre runde Umarmung. Sie tat so, als würde sich das schon geben, und hielt mich fest.

Müller hieß natürlich nicht wirklich so, es war nicht einmal ihr Nachname. Eigentlich hieß sie Milla Gärtner, aber bei unserer ersten Begegnung im zarten Alter von dreieinhalb Jahren war ihre Aussprache noch nicht die genauste gewesen, und ich hatte schon damals größere Freude an Zahlen als an Buchstaben gehabt. Jedenfalls hatte ich mit dem seltenen Namen Milla nichts anfangen können und etwas mir Vertrautes daraus gemacht: Müller. Daraus erwuchs über die Jahre unserer Freundschaft ein Spitzname, den irgendwann selbst ihre Eltern übernahmen.

»Deine Mutter hat mich angerufen und mir gesagt, was passiert ist«, erklärte Müller leise, bevor ich fragen konnte, woher sie es wusste. Ich befürchtete, nun reden zu müssen. Befürchtete Fragen, deren Antworten ich nicht ausweichen konnte. Befürchtete, mich Wahrheiten stellen zu müssen, von denen ich nicht vermeiden konnte, sie auszusprechen.

Aber sie stellte nur eine Frage: »Kann ich irgendwas für dich tun?«

Ich schüttelte erst den Kopf, fand das jedoch voreilig und zuckte mit den Schultern. Müllers Gesicht spiegelte die Qualen, die ich spürte. Erst jetzt fiel mir auf, dass ihre Haare strähnig waren und ihr Make-up speckig. Ihr Lippenstift hatte sich in den feinen Fältchen ihrer Lippen gesammelt.

»Bist du gleich nach der Arbeit hergekommen?«, fragte ich ein wenig ungläubig. Sie nickte, was mir noch mal deutlich machte, wie ernst es ihr mit ihrem Beistand war. Es gab nicht viel, was Müller aus ihrem Bad fernhielt. Selbst als der Konzern, in dem sie arbeitete, wegen einer Bombendrohung einmal evakuiert werden musste, hatte Müller das Gebäude erst verlassen, nachdem sie ihr Aussehen im Spiegel überprüft hatte.

»Ich dachte, du könntest was zu essen vertragen«, sagte sie und zog die Bestellkarte eines italienischen Lieferservices aus der Handtasche. »Tee hab ich auch mitgebracht. Und Schokolade.«

Ich musste lächeln, auch wenn es kein glückliches Lächeln war. Pasta, Tee und Schokolade – so hatten wir schon vor Jahren gemeinsam unseren Liebeskummer zelebriert. Das, was heute in meinen Eingeweiden schwelte, war damit nicht zu vergleichen, aber allein, dass meine beste Freundin da war und alles tat, was in ihrer Macht stand, um mir den Schmerz ein wenig erträglicher zu machen, tröstete mich ein klein wenig.

»Der Kater ist fertig mit der Welt«, brach es aus mir heraus. Damit meinte ich längst nicht nur den Kater. »Ich weiß nicht, was ich mit ihm machen soll.«

Müller nahm mich erneut in den Arm. Diesmal fühlte ich mich nicht mehr hart und eckig, sondern irgendwie flüssig, als müsste sie mich festhalten, weil ich sonst einfach zerflossen und als Fleck auf dem Boden geendet wäre. Ihre Schulter wurde ganz nass von meinen Tränen.

Sie sagte: »Panna Cotta für den Kater«, und streichelte meinen Rücken.

Vier Jahre zuvor

Meine Mutter hat mir gesagt, ich solle mich nicht allein mit fremden Männern verabreden, denn wenn ich nur ein bisschen Pech habe, gerate ich an einen der vielen frei herumlaufenden Psychopathen, und der bringt mich dann um die Ecke. Daher mutet es schon etwas skurril an, dass das Restaurant, in das Karim mich bestellt hat, »Um die Ecke« heißt. Ich muss grinsen, und ich ahne, dass Karim diesen Umstand auf epische Weise missverstehen und auf sich beziehen könnte. Ich könnte das klarstellen, aber das will ich gar nicht.

Er zügelt sein Lächeln ebenfalls ein bisschen, zumindest vermute ich das, als wir uns ein wenig zurückhaltend begrüßen und er mich ein weiteres Mal von oben bis unten mustert. Diesmal steht keine fleißige Lehramtsstudentin vor ihm, die unbedingt mehr Seriosität vorspielen muss als vorhanden ist, sondern Wanda im Ausgeh-Outfit, wenn auch in dem gemäßigten, da ich keine Ahnung hatte, um was für eine Art von Restaurant es sich handelt. Auf den ersten Blick wirkt alles ausgesprochen rustikal und locker, aber auf elegante Art, ohne altmodisch zu sein, und das Essen hat den Ruf, exquisit zu schmecken, ohne Schnickschnack nötig zu haben. Mit der Röhrenjeans, Sandalen mit Absatz und einer Bluse mit Carmen-Ausschnitt, die die Schultern frei lässt, habe ich nichts falsch gemacht. Die Haare habe ich mir mit viel Mühe hochgesteckt, nur um einzelne Partien wieder herauszuzupfen, was zum einen lässig aussieht und zum anderen betont, dass jede Strähne meiner Haare einen individuellen Braunton besitzt, ohne dass ich sie je gefärbt hätte. Ich finde, dass ich ganz passabel aussehe, und Karim scheint mir da stillschweigend zuzustimmen. Er trägt wieder Jeans und einen dünnen Strickpullover, und er hat sich gerade eben erst rasiert, was an der winzigen frischen Wunde abzulesen ist, die er sich dabei zugezogen haben muss. Wir geben uns die Hand, und ich frage mich, wie er wohl riecht, aber obwohl ich tief einatme, kann ich keinen Geruch ausmachen und bedaure, dass ich nicht den Mut habe, ihn einfach freundschaftlich zu umarmen. Doch da bin ich eigen. Das Spielchen der scheinheiligen Umarmungen mache ich nicht mit. Nie. Ich umarme niemanden, mit dem ich nicht bedenkenlos die Unterwäsche tauschen würde, was den Kreis derer, die ich umarme, auf weniger Menschen reduziert, als ich Finger an einer Hand habe.

Wir setzen uns nach draußen auf die Terrasse, ein schmaler Streifen Wiese führt von hier zum felsigen Rheinufer, und der Fluss rauscht. Auf den Stühlen liegen Wolldecken, die jetzt noch nicht nötig sind, doch in einer Stunde, wenn die Sonne untergeht, werden wir sie brauchen. Karim rückt mir den Stuhl zurecht, sein Gesicht wirkt ein wenig linkisch, als sei er unsicher, ob diese Geste angebracht oder überzogen ist. Dass er mich das erkennen lässt, fühlt sich an wie ein persönliches Geständnis, und ich kann ihm das bestens nachfühlen.

Wir schweigen und schauen auf die Tischdecke oder aufs Wasser hinaus. Ich spiele an meinem Pandora-Armband und zähle die Perlen. Es ist ein wenig unangenehm, nicht zu wissen, was ich sagen soll, aber die Tatsache, dass er es auch nicht weiß, beruhigt mich wieder. Er ist viel nervöser als bei unserem Kennenlernen. Nicht mehr so überlegen. Und damit weniger unnahbar.

Als er aufsieht, meidet er den Blick in meine Augen. »Hätte nicht gedacht, dass du kommst.«

Ich lege den Kopf schief. »Warum nicht?«

Eine Kellnerin entbindet ihn der Antwort, indem sie uns die Karten hinlegt und uns fragt, was wir trinken möchten.

Ich bestelle eine Weißweinschorle und Karim ein alkoholfreies Bier. »Ich muss noch fahren«, sagt er, es klingt fast entschuldigend und beantwortet mir damit die ungestellte Frage, ob er gläubiger Muslim ist. Offenbar nicht.

Nachdem die Kellnerin wieder gegangen ist, wiederhole ich: »Warum hätte ich nicht kommen sollen?«, und er grinst und schaut in seine Karte, was sich anfühlt, als würde er mir auf irgendeine Weise, die ich nicht durchschaue, ausweichen.

»An der Tankstelle hattest du keine Möglichkeit, mich abzuweisen. Das wäre unhöflich gewesen, und unhöflich bist du nicht. Aber heute Abend hättest du dich mit Kopfschmerzen oder Überstunden sehr elegant aus der Affäre ziehen können.«

»Das hätte ich. Und du dachtest, das würde ich tun?«

»Wäre ich nicht so fest davon überzeugt gewesen, dass du mich versetzt, hätte ich dich vermutlich nicht eingeladen.«

Ich muss lachen. »Warum nicht?«

Er sagt ein ganzes Wort, und ich weiß sofort, dass es nur die halbe Wahrheit ist: »Schüchtern.«

»Ach was, das glaube ich dir nicht«, entgegne ich. Ich lüge miserabel, aber ich versuche es trotzdem. »An der Tankstelle warst du alles, aber nicht schüchtern.«

Er durchschaut mich mühelos, das sehe ich ihm an, aber er ist höflich genug, auf mich einzugehen. »Es ist keine Kunst, etwas zu riskieren, wenn man rein gar nichts zu verlieren hat.«

Ich spiele mit der Überlegung, ihn in die Ecke zu drängen und zu fragen: Und nun hast du was zu verlieren?, aber entscheide mich dagegen. Ich will ihn nicht in eine Ecke drängen – zumindest in keine, in die er nicht will.

Ein weiteres Mal breitet sich das Schweigen zwischen uns aus, in meinem Bauch fühlt es sich kribbelig und erwartungsvoll an, aber meinen Kopf erreicht nur Verunsicherung, weil ich gerne etwas sagen möchte. Etwas, das interessant ist, klug oder sexy. Aber was bitte schön ist interessant, klug oder sexy? Ich kämpfe gegen den Drang, aus Nervosität zu zählen. Mein Kopf möchte zählen, mein Bauch findet es unpassend. Der Bauch setzt sich durch, auch wenn der Kopf immer wieder aufmuckt.

Die Kellnerin bringt uns die Getränke, wir haben immer noch nicht mehr als einen oberflächlichen Blick in die Karte geworfen, und am Nebentisch lassen sich vier Frauen nieder, die in fünfzehn Sekunden mehr Sätze produzieren als wir in der letzten Viertelstunde. Karim scheint dasselbe zu denken wie ich, denn als wir einen kurzen Blick wechseln, müssen wir beide lachen.

Und dann scheint ein kleiner Knoten zu platzen, denn Karim fällt ein, dass er mein Vorstellungsgespräch gerettet hat, und er fragt mich danach, und ich vergesse, darüber nachzudenken, ob das Praktikum in der Grundschule besonders interessant, klug oder gar sexy ist, sondern erzähle, bis meine ...
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