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			Über dieses Buch

			Marnie Edgar ist Sekretärin und Kleptomanin. Immer wieder beklaut sie ihre Arbeitgeber. Bei einem ihrer Diebstähle wird sie von ihrem Vorgesetzten Mark Rutland auf frischer Tat ertappt. Anstatt sie der Polizei zu übergeben, will Rutland herausfinden, warum sie an der Krankheit leidet und nutzt sein Wissen, um sie zu einer Heirat zu erpressen. Marnie versucht sich mit einem Selbstmord aus dem Zwang ihrer Ehe zu befreien. Denn in ihrer Vergangenheit liegt ein dunkles Geheimnis verborgen. Wir Mark Marnie helfen können oder wird ihr Geheimnis die junge Ehe zerstören?
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			»Gute Nacht, Miss«, sagte der Polizist, als ich die Treppe herunterkam, und »Gute Nacht« gab ich zur Antwort. Dabei war ich neugierig, ob er ebenso freundlich gegrüßt hätte, wenn er gewusst hätte, was in dieser Diplomatentasche war.

			Aber er wusste es nicht, und ich nahm mir ein Taxi nach Hause. Das war unnütze Verschwendung, weil man es bequem mit dem Bus schaffen konnte. Doch es war ein besonderer Tag, und manchmal muss man nobel sein. Ich bezahlte das Taxi am Ende der Straße, ging zu Fuß zu meiner Zweizimmerwohnung und schloss auf. Den Leuten mochte ich einsam erscheinen, weil ich beinahe immer allein war, aber ich fand es nie einsam. Ich hatte stets genug zu überlegen. Außerdem verstehe ich mich vielleicht auch nicht so gut auf die Menschen.

			Als ich eintrat, nahm ich den Mantel ab, schüttelte mein Haar und kämmte mich vor dem Spiegel. Dann goss ich mir zur Feier des Tages einen Halb und Halb aus Gin und Kognak ein. Während ich trank, sah ich mir die Abfahrtszeiten einiger Züge an und leerte ein paar kleine Schubfächer. Dann nahm ich ein Bad, mein zweites an diesem Tag. Irgendwie half es einem immer, wenn man etwas loswerden wollte.

			Ich saß noch drin, als das Telefon ging. Ich ließ es ein bisschen läuten, kletterte dann aus dem warmen Wasser, band mir ein Handtuch um und trottete ins Wohnzimmer.

			»Marion?«

			»Ja?«

			»Hier ist Ronnie.«

			Ich hätt’s mir denken können. »Oh, hallo.«

			»Müsste das nicht ein bisschen begeisterter klingen?«

			»Nun, es kommt mir etwas ungelegen, mein Lieber. Ich war gerade im Bad.«

			»Welch köstlicher Gedanke. Wie schade, dass es kein Fernsehen ist!«

			Na, ich glaube, das war bei Ronnie zu erwarten. »Willst du noch immer morgen auf eigene Faust weg?«, fragte er.

			»Aber Ronnie, das hab ich dir wenigstens sechsmal gesagt.«

			»Du bist ein komisches Mädchen. Triffst du dich mit einem anderen?«

			»Nein, natürlich nicht. Ich hab’s dir doch erzählt. Ich verbringe das Wochenende bei meiner Schulfreundin in Swindon.«

			»Dann darf ich dich hinfahren?«

			»Lieber Ronnie, verstehst du denn nicht? Wir wollen keinen Mann dabei. Wir wollen nur zusammen über alte Zeiten klatschen. Ich habe nicht oft Gelegenheit, das Mädchen zu sehen.«

			»Du wirst in deinem Büro zu sehr ausgenutzt. Ich besuche den alten Pringle mal. Aber im Ernst …«

			»Im Ernst was?«

			»Willst du mir nicht deine Telefonnummer geben?«

			»Ich glaube, meine Freundin hat kein Telefon. Aber ich versuche dich anzurufen.«

			»Versprich es. Morgen Abend.«

			»Das kann ich nicht. Ich weiß nicht genau, wo der nächste Apparat ist. Aber ich verspreche dir, dass ich’s versuche.«

			»Um wie viel Uhr? Gegen neun?«

			»Ronnie, ich fang bereits an zu zittern. Auf dem Teppich, da, wo ich stehe, ist schon ein scheußlicher Wasserfleck.«

			Er klammerte sich dennoch an wie ein Höker auf dem Jahrmarkt und zog den Abschied so weit wie möglich in die Länge. Als ich den Hörer auflegen konnte, war ich fast trocken, und das Wasser war kalt geworden. So puderte ich mich mit Talkum und begann mich anzukleiden.

			Alles, was ich anzog, war neu: Büstenhalter, Höschen, Schuhe, Nylons, Kleid. Es war nicht nur Vorsicht, ich hatte es schätzen gelernt. Vermutlich bin ich ein bisschen komisch oder sonst was, aber bei mir muss jedes Ding seine Ordnung haben. Ich hab es gern, wenn es mit den Menschen genauso ist. Deshalb sähe ich die Affäre Ronnie Oliver nur zu gern hinter mich gebracht. Diese Menschen … ja, sie wollen einfach nicht abgehängt und abgelegt werden, das ist der Fehler bei ihnen. Sie laufen über wie ein volles Glas und durchkreuzen einem die Pläne – nicht weil man sich selbst verrechnete, sondern weil sie es tun. Ronnie glaubte natürlich, mich zu lieben. Große Leidenschaft. Wir hatten uns nur ein Dutzend Mal getroffen, weil ich ihn immer wieder hingehalten und ihm erzählt hatte, ich hätte andere Verabredungen und so weiter. Jedenfalls war es die alte Geschichte.

			Ich sah die Wohnung gründlich durch. Ich begann in der Küche. Das Einzige, was ich darin entdeckte, war ein Teedeckchen, das ich mir nach Weihnachten gekauft hatte. Ich ergriff es und packte es zu den anderen Sachen. Dann nahm ich mir das Bad und zuletzt das Wohnschlafzimmer vor.

			Ich musste immer daran denken, wie ich in Newcastle letztes Jahr den Mantel liegen ließ. Darum blieb ich wachsam. Die Augen sehen etwas irgendwo im Hintergrund, aber dann lässt man es liegen, und es ist zu dumm, weil man deswegen nicht zurückkommen kann.

			Ich hängte den Kalender ab und verpackte auch ihn. Dann zog ich Hut und Mantel an, nahm den Koffer und die Diplomatentasche und öffnete die Tür.

			In der »Alten Krone« in Cirencester war man froh, als ich kam. »Ja, Miss Elmer, es sind jetzt drei Monate, dass Sie das letzte Mal hier waren, nicht? Bleiben Sie diesmal lange? … Ja, Sie können Ihr gewohntes Zimmer haben. Diesen Monat ist kein gutes Jagdwetter; aber Sie jagen natürlich nicht, was? Ich lasse Ihr Gepäck gleich nach oben bringen. Möchten Sie Tee?«

			Ich wuchs immer um ein paar Zentimeter, wenn ich in der »Alten Krone« wohnte. Oft genug sah man mich als Dame an – komisch, wie leicht das war –, aber hier war beinahe der einzige Ort, wo ich es selbst glauben konnte. Dieses Chintzschlafzimmer, das auf den Hof schaute, dieses Bett mit den vier Pfosten und das Personal, das nie wechselte, sie waren Teil der Einrichtung. Von hier aus ging ich jeden Tag hinaus zur Garrods Farm, wo ich Forio abholte und stundenlang ritt, bis ich an irgendeiner kleinen Kneipe anhielt und aß und abends im letzten Licht heimkam. Das war das Leben, und statt zwei Wochen zu bleiben, blieb ich diesmal vier.

			Ich las keine Zeitungen. Manchmal dachte ich an Crombie & Strutt, aber als Müßiggänger, so als wäre es ein ganz anderer Mensch, der für diese Firma gearbeitet hatte. Das half immer. Ein paar Mal fragte ich mich, wie Mr. Pringle es wohl aufnahm und ob Ronnie Oliver noch immer auf meinen Anruf wartete, aber deswegen schlief ich nicht weniger gut.

			Als vier Wochen vergangen waren, fuhr ich für ein paar Tage nach Hause, sagte aber, es sei ein Besuch im Vorübergehen, und reiste Samstag wieder ab. Ich stellte das meiste meiner persönlichen Habe in der »Alten Krone« ab und verbrachte die Nacht im »Fernley« in Bath. Ich schrieb mich als Enid Thompson ein, zuletzt wohnhaft im »Grandhotel« in Swansea. Am Morgen kaufte ich einen neuen Koffer und eine neue Frühjahrsgarderobe; dann ließ ich mir das Haar färben. Als ich das hinter mir hatte, erstand ich eine Brille mit Fensterglas, aber ich setzte sie noch nicht auf. Als ich an jenem Nachmittag zum Bahnhof kam, holte ich bei der Gepäckaufbewahrung die Aktentasche ab, die ich fast fünf Wochen vorher dort zurückgelassen hatte. In dem neuen Koffer, den ich mir an dem Morgen gekauft hatte, war Platz genug dafür. Ich besorgte mir eine Fahrkarte zweiter Klasse nach Manchester – was ebenso gut schien wie jeder andere Ort, da ich nie dort gewohnt hatte – und eine Times, die mir, wie ich glaubte, bei der Wahl eines neuen Namens behilflich sein könnte.

			Namen sind wichtig. Sie dürfen weder zu gewöhnlich noch zu selten sein. Nur der Name, der sich wie ein Gesicht der Menge anpasst, ist richtig. Die Erfahrung hat mich gelehrt, dass der Vorname meinem eigenen – nämlich Margaret oder einfach Marnie – ähneln muss, weil ich sonst vielleicht nicht antworte, wenn ich gerufen werde, und das kann unangenehm sein.

			Schließlich entschied ich mich für Mollie Jeffrey.

			Also nahm Ende März eine Miss Jeffrey in der Wilbraham Road eine Wohnung und begann sich nach einer Arbeit umzusehen. Sie war anscheinend ein stilles, einfach gekleidetes Mädchen mit blondem, rundherum gestutztem Haar und einer Hornbrille. Sie trug Kleider, die ihr ein bisschen zu weit und ein bisschen zu lang waren. Es war das beste ihr bekannte Mittel, um ein wenig unordentlich auszusehen und ihre Figur zu verbergen – denn wenn sie sich richtig anzog, schauten die Männer sich nach ihr um.

			Sie bekam eine Stelle als Platzanweiserin im Gaumont-Kino in der Oxford Street und behielt sie bis Juni. Sie war freundlich zu den anderen Platzanweiserinnen, aber als sie gebeten wurde, mit ihnen auszugehen, machte sie Ausflüchte. Sie müsse sich um ihre kränkliche Mutter kümmern, erzählte sie. Es ist anzunehmen, dass die Mädchen zueinander sagten: Armes Ding, das ist auch so eine. Und: Wie schade, schließlich ist man nur einmal jung.

			Wenn sie gewusst hätten, dass ich ganz ihrer Ansicht war! Wir hatten nur verschiedene Vorstellungen vom Jungsein. Sie wollten an ihrem freien Tag mit Männern mit langen, pickligen Gesichtern schäkern, Schlittschuh laufen oder tanzen, für zwei Wochen nach Blackpool oder Rhyl fahren, beim Ausverkauf Schlange stehen, Schallplatten hören und sich zum Schluss vielleicht einen Ehemann angeln, irgendeinen Angestellten aus dem Exportbüro; dann Babys in einem Mietshaus bekommen und mit den anderen Frauen zwischen den roten Ziegelsteinläden Kinderwagen schieben. Gut und schön, ich sage nicht, sie sollen etwas anderes machen, wenn sie sich das wünschen. Nur habe ich mir das nie gewünscht.

			Eines Tages bemühte ich mich um eine Stellung beim Roxy-Kino, das dem Gaumont fast genau gegenüberliegt. Man suchte eine Hilfskraft für die Kasse. Der Direktor des Gaumont gab mir eine gute Empfehlung mit auf den Weg, und ich bekam die Stelle.

			Als ich drei Monate da war, stellte der Personalrat fest, ich sei mit einer Woche Urlaub an der Reihe. Also fuhr ich für den ersten Tag, vielleicht auch für zwei, nach Hause.

			Meine Mutter wohnte in der Lime Avenue in Torquay, in einem der viktorianischen Reihenhäuser hinter der Beigrave Road. Man ist von dort aus schnell bei den Geschäften am Strand und beim Pavillon. Wir waren vor ungefähr zweieinhalb Jahren von Plymouth hierhergezogen und hatten das Glück, ein unmöbliertes Haus zu bekommen. Meine Mutter war verkrüppelt, besser gesagt, sie konnte sich leidlich gut bewegen, aber mit einem Bein stimmte es seit etwa sechzehn Jahren nicht ganz. Sie bezeichnete sich immer als Witwe eines im Kriege gefallenen Seeoffiziers. In Wirklichkeit hatte Papa es nie weiter gebracht als bis zum Maat, als sein Schiff torpediert wurde. Sie bezeichnete sich auch als Tochter eines Geistlichen, und auch das war nicht wahr. Soviel ich weiß, war Großvater Laienprediger, was so ziemlich dasselbe ist, nur dass man seinen Status als Amateur nicht verliert.

			Mutter war jetzt sechsundfünfzig. Bei ihr wohnte eine Frau namens Lucy Nye, ein kleines, wie von Motten zerfressenes, unordentliches, abergläubisches und liebenswertes Geschöpf mit Hundeohren und Augen, von denen das eine größer war als das andere. Eines musste man Mutter lassen, man sah sie nie anders als sorgfältig und ordentlich zurechtgemacht. Sie hatte immer ein Gefühl für das Richtige und Saubere, und dafür lebte sie. Als ich ankam, saß sie am Fenster und passte auf. Sobald ich an die Tür klopfte, war sie da mit Stock und allem.

			Sie war ein eigenartiger Mensch, ja wirklich. Das wurde mir klarer, je älter ich wurde. Obwohl sie mich sogar küsste und obwohl ich wusste, dass ich – Gott helfe mir – ihr Augapfel war, konnte ich sicher sein, dass in ihrem Willkommen eine gewisse Zurückhaltung lag. Sie ließ sich nicht gehen, und selbst während sie mir einen Kuss gab, hielt sie mich ein kleines bisschen auf Distanz. Ich wusste, dass sie stundenlang am Fenster gewartet hatte, um mich die Straße herunterkommen zu sehen, aber ich hätte mich unbeliebt gemacht, wenn ich es mir hätte anmerken lassen.

			Sie war eine dünne Person, ich stelle sie mir äußerst dünn vor. Nicht so wie ich, denn obgleich ich schlank bin, bin ich doch gut bepackt. Ich glaube nicht einmal, dass sie mit zweiundzwanzig so war. Sie hatte einen wirklich guten Knochenbau, wie Marlene Dietrich auf alten Bildern, aber sie hatte nie genug Fleisch darüber, und mit dem Alter wurde sie hager.

			Das war das Schwere, wenn man von zu Hause weg war. Ich hätte sie nicht hager, nicht mit diesem Wort gekennzeichnet, wenn ich bei ihr geblieben wäre. Das Weggehen und das Wiederkommen zwangen mich, die Dinge mit anderen Augen zu sehen. Sie hatte heute ein neues schwarzes Schneiderkostüm an.

			»Von Bobbys, sieben Guineen«, sagte sie, sobald sie meinen Blick bemerkte. »Ich nahm’s so von der Stange. Wenigstens ein Vorteil, wenn man seine Figur behält, nicht wahr? Sie kennen mich dort schon. Schwer zufrieden zu stellen, sagen sie immer, doch nicht schwer anzupassen … Aber du siehst ein bisschen spitz aus, Marnie, gar nicht wie du aussehen solltest, nachdem du draußen warst. Hoffentlich strapaziert Mr. Pemberton dich nicht zu sehr.«

			Mr. Pemberton war meine Erfindung. Ich hatte ihn vor drei Jahren, ein Jahr nachdem ich von zu Hause wegging, geschaffen, und er hatte seitdem wie ein Zauber gewirkt. Er war ein wohlhabender Geschäftsmann, der ins Ausland reiste und seine Sekretärin mitnahm. Dadurch erklärte es sich, dass ich meist fort war und nicht immer eine Adresse hinterlassen konnte. Dadurch erklärte es sich auch, dass ich immer bei Kasse war, wenn ich nach Hause kam. Manchmal hatte ich Albdrücken, wenn ich mir vorstellte, Mutter würde dahinterkommen, denn dann wäre die Hölle los.

			»Und dein Haar gefällt mir in dieser Farbe nicht«, sagte sie. »Blondes Haar sieht geradeso aus, als wolltest du die Männer anlocken.«

			»Aber das will ich nicht.«

			»Nein, Liebes, darin bist du vernünftig. Ich habe immer gesagt, du hast ’nen alten Kopf auf jungen Schultern. Ich sag’s immer zu Lucy.«

			»Wie geht’s Lucy?«

			»Sie holt ein paar Fladen für mich. Ich weiß, wie gern du Fladen zum Tee hast. Aber sie wird immer langsamer. Manchmal reißt mir der Geduldsfaden, wenn ich sie so herumkriechen sehe. Und ich mit meinem Bein …«

			Wir waren mittlerweile in der Küche. Hier änderte sich niemals etwas, wahrhaftig nicht. Nichts im Hause änderte sich. Es fiel mir immer auf, wenn ich so nach Hause kam; man zog um, und man blieb derselbe. Alles zog mit uns um, von Keyham vermutlich in den Bungalow in Sangerford, dann zurück nach Plymouth und jetzt hierher. Sogar dieselben Tassen und Unterteller, die zum Tee auf der Plastiktischdecke stehen, der gerahmte Farbendruck »Das Licht der Welt«, der Schaukelstuhl mit der gepolsterten Armlehne, der schreckliche Laubsäge-Pfeifenhalter, die Waliser Kommode, in der der Holzwurm steckte, diese Uhr. Ich weiß nicht, warum ich das Ding hasste. Es war länglich, sargförmig, mit gläserner Stirnseite, und die untere Hälfte vor den Gewichten und dem Pendel war mit rosa-grünen Liebesvögeln bemalt.

			»Kalt, Liebling?« fragte Mutter. »Der Ofen ist angelegt, aber ich habe noch kein Streichholz darangehalten. Natürlich bekommen wir auf dieser Straßenseite nachmittags keine Sonne mehr ab.«

			Ich machte Tee, während sie dasaß und mich von oben bis unten musterte wie eine Katzenmutter, die ihr Kätzchen leckt. Ich hatte für beide Geschenke gekauft, einen Pelz für Mama und Handschuhe für Lucy, aber Mutter musste immer erst in die rechte Stimmung gebracht werden. Man musste sie im Gespräch im Kreise herumführen, sodass es am Ende aussah, als wäre es eine Gefälligkeit, wenn sie das Geschenk annähme. Das einzige Risiko bestand darin, dass sie Verdacht schöpfte, ich hätte zu viel Geld. Sie hielt sich Wort für Wort an die gerahmten Sprüche in ihrem Schlafzimmer, und gnade mir Gott, wenn ich nicht Schritt hielt. Doch ich liebte sie und hatte eine sehr hohe Meinung von ihr. Sie hatte in ihrem Kampf Mut gezeigt, und das Ansehen ging ihr über alles. Ich denke immer noch an die schreckliche Schelte, die ich von ihr bezog, als ich mit zehn beim Stehlen erwischt worden war. Dafür bewunderte ich sie noch immer, obgleich es damals kein Genuss war. Seitdem hatte ich mich nicht so gewandelt, wie sie es sich vorstellte. Ich war nur schlauer geworden, sodass sie nicht dahinterkam.

			Sie sagte plötzlich: »Das ist französische Seide, was, Marnie? Es muss dich ein schönes Stück Geld gekostet halben.«

			»Zwölf Guineen«, erwiderte ich, aber es waren dreißig. »Ich hab’s im Ausverkauf bekommen. Gefällt es dir?«

			Sie antwortete nicht, sondern stellte ihren Stock hin und rutschte auf ihrem Stuhl herum. Ich spürte, wie sie mit den Augen meinen Rücken durchbohrte.

			»Geht’s Mr. Pemberton gut?«, fragte sie.

			»Ja, dem geht’s prima.«

			»Er muss ein Mann sein, für den man arbeiten kann. Ich erzähl’s oft meinen Freundinnen, ich sage, Marnie ist Privatsekretärin bei einem Millionär, und er behandelt sie wie seine Tochter. Es ist doch so, nicht wahr?«

			Ich stülpte den Wärmer über die Teekanne und stellte die Teebüchse wieder auf den Kaminsims.

			»Er hat keine Tochter und ist großzügig, wenn du das meinst.«

			»Aber er hat eine Frau, nicht wahr? Ich möchte bezweifeln, dass sie so viel von ihm zu sehen bekommt wie du, was?«

			Ich sagte: »Das stand schon einmal zur Debatte, Mama. Zwischen uns hat alles seine Ordnung. Ich bin seine Sekretärin, das ist alles. Wir verreisen nicht allein. Ich bin bei ihm sicher, da kannst du beruhigt sein.«

			»Nun, ich denke oft daran, wie meine Tochter in der Welt herumgestoßen wird. Ich mache mir manchmal Sorgen um dich. Die Männer haben dich, ehe du dichs versiehst. Du musst immer auf dem Posten sein.«

			Gerade da kam Lucy Nye herein. Sie quietschte wie eine Fledermaus, als sie mich sah; wir gaben uns einen Kuss, und dann musste ich mich daranmachen, ihnen die Geschenke zu übergeben. Als das vorüber war, war der Tee kalt, und Lucy rührte sich, um neuen zu bereiten. Sie leerte in der Spülküche die Teekanne wie ein Techniker im Langsamstreik.

			Mutter stand zappelnd mit ihrem neuen Pelz vorm Spiegel. »Gefällt er dir besser um den Hals oder lose über der Schulter? Über der Schulter ist wohl richtiger, sollte ich meinen … Marnie, du gibst ja eine Menge Geld aus.«

			»Dazu ist es da, meinst du nicht?«

			»Wenn’s anständig und richtig ausgegeben wird, ja. Aber auch wenn man es spart. Daran musst du denken. Die Bibel sagt, die Liebe zum Geld ist aller Laster Anfang, ich hab’s dir schon mal gesagt.«

			»Ja, Mama, das stimmt. Aber es heißt auch, Geld dient allen Dingen.«

			Sie sah mich scharf an. »Spotte nicht, Marnie. Ich möchte nicht, dass meine Tochter sich über heilige Worte lustig macht.«

			»Nein, Mama, ich mache mich nicht lustig. Sieh her.« Ich ging zu ihr und zog den Pelz im Rücken nach unten. »So hab ich es in Birmingham gesehen. Es steht dir.«

			Nach einer Weile setzten wir uns wieder alle zum Tee.

			»Ich bekam vorige Woche einen Brief von deinem Onkel Stephen. Er ist in Hongkong. Hat dort einen Job im Hafen und kommt gut vorwärts. Mir würde es ja unter all diesen Gelben nicht gefallen, aber er war immer für etwas Besonderes. Ich suche dir nachher den Brief. Er lässt schön grüßen.«

			Onkel Stephen war Mutters Bruder. Er war der einzige Mann, an dem mir wirklich gelegen war. Nur bekam ich nie genug von ihm zu sehen.

			»Und was den Pelz und das eine oder andere angeht«, sagte Mutter, »von deinem Vater hab ich so was Gutes nie bekommen.«

			Sie machte viel Aufhebens um ein bisschen Fladen, nahm ihn mit Daumen und Zeigefinger, als wäre er zerbrechlich, steckte ihn in den Mund und kaute, als habe sie Angst zuzubeißen. Dann fielen mir ihre geschwollenen Handknöchel auf, und ich kam mir wegen meiner Kritik gemein vor.

			»Wie geht’s mit deinem Rheuma?«

			»Nicht gut. Auf dieser Seite der Allee ist es feucht, Marnie. Nach zwölf bekommen wir keinen Schimmer Sonnenschein ab. Daran haben wir nicht gedacht, als wir das Haus übernahmen. Manchmal meine ich, wir sollten ausziehen.«

			»Es ist nicht einfach, so etwas Billiges wiederzufinden.«

			»Ja … nun, es kommt darauf an, nicht wahr? Es kommt darauf an, wo du deine Mutter gern zu Hause sehen möchtest. In der Cuthbert Avenue, von hier aus gleich den Hügel hinunter, liegt ein reizendes kleines, halb freistehendes Haus. Es wird leer, weil der Mann, der es bewohnte, gerade an einer bösartigen Bleichsucht gestorben ist. Er soll wie Papier gewesen sein, als er starb. Es sind zwei Empfangsräume und eine Küche, drei Schlafzimmer, eine Dachkammer und die üblichen Haushaltsräume. Es wäre gerade das Richtige für uns, nicht wahr, Lucy?«

			Lucy Nyes größeres Auge sah mich über die dampfende Tasse hinweg an, aber sie sagte nichts.

			»Wie hoch ist die Miete? Kann man es mieten?«, fragte ich.

			»Ich glaube wohl, doch wir können uns erkundigen. Natürlich ist es teurer als hier, aber es hat den ganzen Tag über Sonne, und außerdem ist es ein besseres Viertel. Hier geht es abwärts, seit wir eingezogen sind. Weißt du noch, wie es mit Keyham abwärtsging? Nein, du weißt es nicht mehr. Aber Lucy wird sich noch erinnern, nicht wahr, Lucy?«

			»Ich hatte vorige Nacht einen Traum«, sagte Lucy Nye. »Mir träumte, Marnie sei in Gefahr.«

			Das ist seltsam. Wenn man draußen in der Welt herumgekommen ist – besonders auf meine Art und Weise –, hat man sich die Hörner genügend abgestoßen, man ist erwachsen geworden. Doch der Klang von Lucys Stimme versetzte mir einen Stich. Genau wie damals, als ich zwölf war und bei ihr schlief und sie mich oft morgens weckte und erklärte: »Ich hab einen bösen Traum gehabt.« Und es schien an jenem oder am darauf folgenden Tag immer was zu passieren.

			»Was meinst du mit Gefahr?«, fragte Mutter scharf. Sie hatte ein Stück Kuchen halbwegs zum Munde geführt und aß nicht weiter.

			»Ich weiß nicht, ich kam nicht so weit. Aber ich träumte, sie kam dort zur Tür herein, und ihr Mantel war ganz zerrissen, und sie weinte.«

			»Vielleicht bin ich beim Hüpfspiel hingefallen«, sagte ich.

			»Du mit deinen dummen Träumen«, brummte Mutter. »Als ob du in deinem Alter nicht gescheiter sein solltest. Wirst sechsundsechzig und redest wie ein Kind. ›Hatte vorige Nacht einen Traum!‹ Wer will deine Altweiberfantasien hören!«

			Lucys Lippen zitterten. Sie war stets empfindlich, was ihr Alter anging, und wenn man es laut sagte, trat man ihr gleichsam aufs Hühnerauge.

			»Ich habe einfach nur gesagt, ich hatte letzte Nacht einen Traum. Man ist nicht verantwortlich für das, was man im Schlaf sieht. Und es ist nicht immer so dumm. Vergiss nicht, dass ich das letzte Mal, bevor Frank nach Hause kam, träumte –«

			»Halt den Mund«, befahl Mutter. »In meinem christlichen Haushalt soll keiner –«

			»Na«, warf ich ein, »ich bin bestimmt nicht nach Hause gekommen, um euch zwei streiten zu hören. Kann ich noch einen Fladen haben?«

			Die Küchenuhr schlug fünf. Es war ein eigenartiger Schlag, laut und stimmlos, wie ich ihn nie bei einer anderen Uhr gehört hatte, und der letzte Schlag klang immer flach, als liefe sie ab.

			»Aber da wir gerade von alten Zeiten reden«, fuhr ich fort, »warum wirfst du das Ding nicht raus?«

			»Welches Ding, Liebes?«

			»Diese Todesuhr«, antwortete ich. »Es läuft mir jedes Mal kalt den Rücken hinunter, wenn ich sie höre.«

			»Aber warum, Marnie, warum? Es ist ein Hochzeitsgeschenk an deine Oma. Das Datum steht noch darunter, 1898. Sie war richtig stolz darauf.«

			»Ja, aber ich nicht«, sagte ich. »Gib sie weg. Ich kaufe dir eine andere. Vielleicht hört Lucy dann auf zu träumen.«

			Das andere Mädchen an der Kasse des Roxy-Kinos hieß Anne Wilson. Sie war an die dreißig, groß und knochig und schrieb an einem Theaterstück, vermutlich in der Hoffnung, eine zweite Shelag Delaney zu werden. Wir arbeiteten überschichtig, sodass wir zu den Hauptzeiten immer beide an der Kasse waren – außer sonntags. Es konnte nur eine kassieren, und die andere half hinter der Szene.

			Die Kasse war ein Glas-und-Chrom-Kiosk mitten im Marmorfoyer. Das Büro des Direktors war links gleich hinter dem Eingang zu einem der Gänge, die zum Sperrsitz führten. Es war gerade außer Sichtweite der Kasse, aber Mr. King, der Direktor, strich während des Hauptbetriebs zwischen seinem Büro und der Kasse herum. Er hatte ein Auge aufs Personal. Gewöhnlich stieg er in jeder Vorstellung wenigstens zweimal in den Vorführraum, und er war zum Ende der Vorstellung stets an den Ausgängen, um seinen Gönnern Gute Nacht zu sagen. Dreimal täglich, um vier, um acht und um neun Uhr dreißig, kam er zur Kasse, überzeugte sich, dass wir genug Wechselgeld hatten, und nahm die Einnahmen mit.

			Jeden Morgen um zehn kam er ins Kino, schloss seinen Kassenschrank auf und brachte die Einnahmen vom vorigen Abend in einer schäbigen Aktentasche zwei Häuser weiter zur Midland Bank.

			Manchmal ging uns natürlich trotz seiner Fürsorge im falschen Augenblick das Wechselgeld aus, und dann holte eine von uns in seinem Büro neues. So auch im Oktober, kurz nachdem ich zurückkam. Das Syndikat hatte die Platzpreise geändert, und wir merkten, dass wir noch eine Menge Kupfergeld brauchten. Eines Tages war Mr. King in einer Konferenz, und uns ging das Kleingeld aus.

			»Mach mal weiter«, sagte Anne Wilson. »Ich hole was.«

			»Du musst nach oben gehen«, sagte ich. »Mr. King ist mit den beiden Direktoren im Cafe.«

			»Ich brauche ihn nicht zu stören«, gab Anne zur Antwort. »Er hat einen Ersatzschlüssel in der obersten Schublade des Aktenschranks.«

			Weihnachten kam näher. Ich schrieb nach Hause, ich könnte nicht kommen, weil Mr. Pemberton mich die ganzen Festtage über brauche. In der zweiten Dezemberwoche lief bei uns der Rekordbrecher »Santa Clara«, und wir gingen mit der Mode und ließen den Film drei Wochen laufen. Ich hatte Dienst am zweiten Sonntag.

			Am Freitag erzählte ich meiner Wirtin, ich besuchte meine Mutter in Southport. Als ich am Samstag vom Roxy nach Hause kam, begann ich mit meiner üblichen Ausstaffierung, und dabei passierte mir etwas Eigenartiges. Ich benutzte eine alte Zeitung zum Einwickeln und stieß auf einen Artikel über ein Mädchen, das ich beinahe ganz vergessen hatte.

			Es war ein alter Daily Express, schon vom 21. Februar. »Die Polizei von Birmingham fahndet nach der hübschen, geheimnisvollen Marion Holland, die am vergangenen Montagabend spurlos von ihrer Arbeitsstelle und aus ihrer Wohnung verschwand. Sie fahndet auch nach eintausendeinhundert Pfund in bar, die gleichzeitig aus dem Safe der Buchmacherfirma Crombie & Strutt in der Corporation Street verschwanden, wo Marion als Privatsekretärin beschäftigt war. ›Wir wussten nicht viel über sie‹, gab der zweiundvierzigjährige Zweigstellenleiter George Pringle gestern zu, ›aber sie war ein schüchternes, zurückgezogen lebendes Mädchen und stets äußerst zuverlässig. Sie kam mit gutem Zeugnis zu uns.‹ ›Eine sehr ruhige Mieterin‹, ist die Ansicht der Hauseigentümerin Frau Dyson. ›Hatte nie Freunde, aber war stets höflich und still. Wie sie mir sagte, war es erst ihre zweite Stelle. Ich glaube, sie ist viel in der Welt herumgekommen.‹ ›Für mich ist das ein Albtraum‹, gestand der achtundzwanzig Jahre alte Ronnie Oliver vom Fernmeldeamt, der manchmal mit Marion ausging. ›Ich kann mir nicht helfen, aber ich habe das Gefühl, dass ein schrecklicher Irrtum vorliegt.‹

			Die Polizei ist dessen nicht so sicher. Allgemeine Beschreibung und Arbeitsweise gleichen denen von Peggy Nicholson, die im vergangenen Jahr mit über 700 Pfund in Banknoten aus ihrer Stellung als Sekretärin eines Newcastler Geschäftsmannes verschwand. Die Polizei würde sich gern mit beiden Damen unterhalten und wäre keineswegs überrascht, wenn sich herausstellte, dass es sich um ein und dieselbe Person handelt. Signalement: Alter 20 – 26 Jahre, Größe 1,65 Meter, Gewicht etwa 115 Pfund, Angaben zur Person: wechselhaft, von ›einnehmendem‹ Wesen. Betroffene Personalleiter werden um Nachricht gebeten.«

			Es rüttelte mich auf, dass ich auf diese Weise darauf gestoßen war. Es erschütterte mich, weil ich zuvor keine solchen Details gesehen hatte. Und da ich mein Leben gleichsam in getrennten Abschnitten lebte, gab es mir einen Ruck, dass ich es gerade jetzt las. Natürlich bestand keine Verbindung zwischen Marion Holland aus Birmingham und Mollie Jeffrey aus Manchester oder gar Margaret Elmer, die sich auf der Garrods Farm bei Cirencester einen Vollblüter hielt und eine strenge alte Mutter in Torquay hatte. Aber es war ein Zwischenfall. Es war eine Teufelei von einem beleidigenden, ekligen kleinen Zwischenfall.

			Das Einzige, was mir daran gefiel, war die Feststellung, ich sei wohl viel in der Welt herumgekommen. Es zeigte mir nur, was Redeschulung vermochte.

			Nach dieser Lektüre saß ich eine Weile auf dem Bett und dachte nach, ob ich weitermachen sollte oder ob es eine Warnung war, dass ich diesmal gefasst würde.

			Am Ende kam ich über den Unsinn hinweg. Wenn man einmal zu denken anfängt, ist man tatsächlich erledigt. Aber ich nahm mir vor, es mit dieser Art von Arbeit nicht wieder zu versuchen. Sie war riskanter als die meisten anderen.

			Ich ging Sonntag um zwölf Uhr fort und nahm meinen Koffer mit. Ich brachte ihn zur Station London Road und stellte ihn wie üblich in der Gepäckaufbewahrung ab. In einem Café nahm ich meinen Lunch ein und war gegen zehn vor vier im Roxy.

			Um vier wurde geöffnet, und der erste Film begann um vier Uhr fünfzehn. Ich ging mit Mr. King in sein Büro und bekam zwanzig Pfund in Silber und fünf Pfund in Kupfer. Er war bei guter Laune und erzählte, wir hätten seit 1956 die beste Wocheneinnahme.

			»Lassen Sie mich tragen«, sagte er, als ich die Beutel aufnahm.

			»Nein, wirklich, vielen Dank. Ich kann’s schaffen.« Ich lächelte ihn an und setzte meine Brille gerade. »Danke, Mr. King.«

			Er folgte mir. Ein paar schäbig aussehende Leute warteten am Kinoeingang. Es war zwei Minuten vor vier.

			Ich fragte: »Eh – kann ich mir noch eben ein Glas Wasser holen? Ich möchte ein Aspirin nehmen.«

			»Ja, natürlich. Warte noch eine Minute, Martin.« Dies zu dem Portier. »Hoffentlich fehlt Ihnen nichts?«, sagte er, als ich wiederkam.

			»Nein, wirklich nicht, vielen Dank.« Ich lächelte tapfer. »Nur zu. Ich fühle mich jetzt wohl.«

			Bis sieben waren die billigeren Plätze ausverkauft, und draußen stand eine Schlange nach denen zu zwei Schilling acht Pence an. Noch immer kamen tropfenweise Leute herein, die vier Schilling sechs Pence zahlten, um nicht warten zu müssen. In fünf Minuten würde der Vorfilm vorüber sein, sechzig oder siebzig Menschen würden herauskommen, und die Zehnminutenpause zum Eisessen würde reichen, um die Schlange draußen einzulassen, bevor »Santa Clara« zum letzten Mal ablief.

			Ich erinnere mich nicht, je nervös gewesen zu sein, wenn es darauf ankam. Meine Hände sind immer ruhig, mein Puls schlägt wie dieser Apparat, der in der Musik den Takt angibt.

			Als die letzten Nachzügler draußen waren und Martin sich anschickte, die Ersten aus der Schlange einzulassen, rief ich ruhig Mr. King.

			»Was gibt es?«, fragte er, als er meinen Blick sah.

			»Es – tut mir schrecklich leid. Mir ist furchtbar schlecht. Ich glaube, ich werde krank!«

			»Liebes Fräulein! Können Sie … kann ich Ihnen helfen, die – –«

			»Nein … Ich – ich muss die Schlange noch abfertigen.«

			»Können Sie ’s noch?«, fragte er. »Nein, ich sehe, das geht nicht.«

			»Nein … ich fürchte, ich schaff es nicht. Können Sie – die Leute ein paar Minuten festhalten?«

			»Nein, ich nehme Ihren Platz ein. Wahrhaftig. Ich rufe eine Platzanweiserin.«

			»Nein …« Ich griff nach meiner Handtasche und stolperte aus dem Kassenhäuschen. »Ich glaube, wenn ich mich fünf Minuten hinlege … Werden Sie fertig?«

			»Natürlich.« Er kletterte in die Kasse, als die Ersten in der Schlange vor das Fensterchen traten.

			Ich stolperte den rechten Gang hinunter, entgegengesetzt vom Direktionsbüro. Es ging an dem Mann vorbei, der die Billette abreißt, den Korridor entlang, und diesseits der Türen zum eigentlichen Kino war die Damentoilette.

			Aber statt bei den Damen einzutreten, ging ich zum Kino durch. Ein Mädchen blitzte mit der Taschenlampe und sah dann, mit wem sie es zu tun hatte.

			»Wo ist Gladys?«, flüsterte ich.

			»An der anderen Tür.«

			Als ich hinten im Kino zur anderen Seite ging, erklärte ein großes Amerikanergesicht den Zuschauern, warum der Film, der vom übernächsten Sonntag an sieben Tage lang laufen würde, ein einmaliges Ereignis in der Geschichte des Films sei.

			An der anderen Tür war keine Gladys, weil sie unten mit ihrem Licht leere Plätze suchte. Deshalb war mein Vorwand nicht vonnöten. Ich ging zur Tür hinaus und den anderen Gang hinauf, bis ich fast wieder im Foyer war. Dann steuerte ich das Büro des Chefs an.

			Das Licht war schon an. Ich schloss die Tür, verschloss sie aber nicht. Dann zog ich einen Stuhl vor und schlüpfte aus den Schuhen.

			Aktenschrank, oberste Schublade. Der Schlüssel war nicht dahinter … Ich durchsuchte der Reihe nach die anderen fünf Schubfächer. Nichts … Der Schrank war hoch, und ich zog mir einen Schemel herüber und stellte mich darauf. Das obere Fach war voller Reklameschriften, Nummern des Wöchentlichen Kinoboten usw. Hinten lag ein Paar von Mr. Kings Handschuhen. Der Schlüssel steckte in einem Daumen.

			Fast zwei Minuten vorbei. Am Safe schob ich den Schlossschützer zurück; der Schlüssel knackte angenehm. Aber es war wirklich anstrengend, die große Tür aufzuziehen.

			In den drei oberen Fächern waren nichts als Papiere, aber in dem Schubfach neben den Beuteln mit Wechselgeld waren Haufen gestapelter Banknoten. Nicht nur die Einnahmen von heute, sondern auch die von Samstag.

			Man kann eine Menge Geld in eine mittelgroße Handtasche stecken, wenn sie am Anfang leer ist. Ich machte den Safe zu, verschloss ihn und legte den Schlüssel zurück. Dann zog ich die Schuhe wieder an und ging zur Tür. Ich hörte die Menschen und das Knacken und Klappern des Wechselapparates.

			Ich ging hinaus, ohne rückwärts ins Foyer zu blicken, und steuerte wieder das Kino an. Diesmal war Gladys da.

			»Ausverkauft?«, fragte ich, ehe sie etwas sagen konnte.

			»Es sind noch ungefähr zwei Dutzend zu viereinhalb und ein paar Einzelplätze, das ist alles. Sind Sie jetzt dienstfrei?«

			»Nein. Ich bin in einer Minute wieder da.« Ich ging den Seitenflügel entlang.

			»Es ist ganz schön schwer, ein Leben zu führen wie ich«, seufzte der Mann auf der Leinwand, und er schien mich anzusehen.

			»Es gefällt mir nicht, aber ich kann’s aushalten«, flüsterte das Mädchen, »solange ich bei dir bin.«

			Der Stoff war wirklich abgedroschen. Ich gelangte zum Kinoausgang und öffnete die Tür.
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			In dem Jahr, das auf all diese Ereignisse folgte, bewarb ich mich um die Stelle bei John Rutland Sc Co. in Barnet.

			Ich weiß nicht recht, aber manchmal gibt es so etwas wie Schicksal oder Glück. Nun, ich hatte keinerlei Vorgefühle, bevor ich schrieb. Ich hätte mir ebenso gut eine andere Anzeige herauspicken oder eine andere Zeitung öffnen können.

			Ich hatte seit Januar bei einer Firma namens Kendall gearbeitet. Es waren Versicherungsmakler, aber ich kam bald dahinter, dass ein Zeugnis das Einzige war, was sich dort holen ließ. Dafür hatte ich dann weitergemacht und hielt die Augen offen, um zu sehen, was sich sonst noch machen ließ.

			Der Antwortbrief trug den Kopf John Rutland Sc Co. GmbH, Qualitätsdrucke, gegründet 1869 und lautete:

			Sehr geehrte Mrs. Taylor!

			Wir danken Ihnen für Ihr Schreiben auf unsere Anzeige, in der wir eine Hilfskassiererin suchten. Würden Sie uns gütigst nächsten Dienstagmorgen, den 10. d. M., um elf Uhr aufsuchen?

			S. Ward, Direktor

			Als ich anlangte, war es ein recht großes Geschäft. Nachdem ich, während ein anderes Mädchen ausgefragt wurde, im Vorzimmer gewartet hatte, wurde ich in ein kleines Zimmer geführt. Zwei Männer saßen hinter einem Schreibtisch und stellten die üblichen Fragen.

			Ich sagte, mein Name sei Mary Taylor und ich wäre seit Januar bei Kendall. Ich sei vorher nicht beschäftigt gewesen. Ich hätte mit zwanzig geheiratet und mit meinem Mann in Cardiff gewohnt, bis er im November letzten Jahres bei einem Autounfall ums Leben kam. Seitdem hätte ich, obgleich er mir ein bisschen Geld hinterlassen hatte, für meinen Lebensunterhalt gearbeitet. Nach der Schulentlassung hätte ich mich mit Kurzschrift und Maschinenschreiben beschäftigt und auch an Kursen in Buchhaltung und Rechnungsführung teilgenommen. Ich sei Stenotypistin bei Kendall gewesen, suche aber eine Stellung mit mehr Möglichkeiten.

			Ich sah mir die beiden Männer gut an. Der Direktor, Mr. Ward, war in den Fünfzigern, ein saurer, vertrockneter Mann mit goldgeränderter Brille und einer großen Warze auf der Backe. Er sah aus, als hätte er sich in vierzig Jahren nach oben gearbeitet, und gnade Gott jedem, der es in neununddreißig schaffen wollte. Der andere war jung, dunkel, mit sehr dichtem Haar, das eine Bürste zu benötigen schien, und einem Gesicht, so bleich, als wäre er krank gewesen.

			»Sind Sie in Cardiff aufgewachsen, Mrs. Taylor?«, fragte der Direktor.

			»Nein. Ich komme von der Ostküste. Aber mein Mann arbeitete in Cardiff als Zeichner.«

			»Wo sind Sie zur Schule gegangen?«

			»In Norwich, zur Oberschule.«

			»Leben Ihre Eltern noch dort?«, fragte der junge Mann. Er drehte an einem Bleistift herum.

			»Nein. Sie wanderten nach meiner Heirat nach Australien aus.«

			Mr. Ward rutschte auf seinem Sitz herum und schob die Zunge in den Mundwinkel und zwischen die Zähne. »Können Sie uns noch weitere Referenzen außer Kendall angeben?«

			»Mm … nein, eigentlich nicht. Natürlich ist da die Bank in Cardiff. Lloyds Bank, Monmouth Street. Seit ich in Cardiff war, hatte ich damit zu tun.«

			»Wohnen Sie jetzt in London?«

			»Ja. Ich habe eine möblierte Wohnung in Swiss Cottage.«

			»Sie haben also«, sagte der junge Mann, »selbst keine Familie – ich meine Kinder?«

			Ich blickte ihn an und lächelte. »Nein, Sir.«

			Mr. Ward grunzte und begann mich zu fragen, ob ich etwas von Angestellten- und sonstigen Versicherungen verstünde und ob ich schon an einer »Anson«-Rechenmaschine gearbeitet hätte. Ich sagte ja, was gelogen war, doch ich wusste, dass ich jede Maschine schnell genug zum Laufen bekam. Mir fiel auf, dass er den jungen Mann einmal mit Mr. Rutland anredete. Vermutlich war er einer der Direktoren oder so was. Das hatte ich mir schon im ersten Augenblick gedacht, als ich ihn sah. Vielleicht war es ein jüngerer Sohn, der das Geschäft erlernte, indem er oben anfing. Ich kannte die Art. Aber dieser sah O. K. aus.

			»Na, vielen Dank, Mrs. Taylor«, murmelte Mr. Ward etwa fünf Minuten später, und die Art, wie er es sagte – obgleich es ihn zu schmerzen schien –, zeigte mir, dass ich angekommen war. Ich meine, es war, als hätte er heimlich ein Zeichen von dem jungen Mann bekommen.

			Später sah ich einmal die Ablagen durch und stellte fest, dass sie an die Bank in Cardiff geschrieben hatten. Die Bank hatte geantwortet: »Wir kennen Mrs. Mary Taylor erst seit drei Jahren, als sie die Bankverbindung zu uns aufnahm, aber ihr Konto bei unserer Bank war stets zufriedenstellend. Die persönlichen Kontakte blieben begrenzt, doch hatten wir einen günstigen Eindruck von ihrem Geschäftsverhalten und ihrer Persönlichkeit.«

			Es ist heutzutage wirklich nicht schwer, eine Stelle zu bekommen. Oft genug kann man sich seine Vergangenheit im Vorübergehen aufbauen, wenn man weit genug vorausplant. Einige Firmen werden natürlich nach allen Arten von Referenzen fragen, und da muss man sich mit Anstand zurückziehen. Aber wenigstens fünfzig Prozent sind ganz leicht zufriedenzustellen, und ein paar nehmen einen sogar auf den ersten Blick, wenn man respektabel und ehrlich ausschaut.

			Ein Bankkonto unter falschem Namen zu eröffnen ist ein bisschen anstrengend. Diesmal hatte ich es als Mary Taylor fertiggebracht, als ich vor drei Jahren in Cardiff arbeitete. Aber das setzte voraus, dass man zuerst unter diesem Namen bekannt wurde, und ich hatte bei mir gedacht, die Mühe würde ich mir nicht noch einmal machen. Bei Postsparguthaben ist es einfacher. Man braucht nicht zu beweisen, wer man ist. Ich hatte dieses Bankkonto einfach dazu benutzt, von Zeit zu Zeit Geld einzuzahlen, und ein- oder zweimal hatte ich mit dem Leiter der Bank über Kleinigkeiten gesprochen. So hatte ich mir dort einen soliden Ruf aufgebaut. Ich hatte die Bank zuvor nicht als Referenz in Anspruch genommen, denn so etwas kann man nur einmal machen, und bei Kendall hatte niemand danach gefragt. Aber hier gab ich es an, weil ich den Eindruck hatte, dass diese Stelle vielleicht das Opfer wert war.

			Das andere, kleinere Problem ist die Versicherungskarte, aber das ist wirklich nicht zu schwierig. Ich weiß, wo man sie in Plymouth kaufen kann. Dann braucht man nur den Namen und eine hübsche neue Sozialversicherungsnummer einzutragen und die Marken bis zum gewünschten Datum zu kaufen, aufzukleben und zu entwerten. Versicherungskarten laufen zwölf Monate, und natürlich kommen sie heutzutage »schubweise«, sodass sie nicht alle zur gleichen Zeit da zu sein brauchen. Wichtig ist, dass man eine neue Arbeit mit einer beinahe neuen Versicherungskarte beginnt – es erspart einem Marken und gibt einem vielleicht zehn Monate Spielraum, ehe die Karte abgegeben werden muss. Man muss darauf achten, dass man niemals in einer Stellung bleibt, bis die Karte abgegeben werden muss.

			Ich finde das alles interessant. Es macht mir Spaß, mit Zahlen zu pfuschen, und eine Menge Leute sind darin so dumm. Ich habe in meinem Leben nur einen oder zwei clevere Boys getroffen. Einige andere waren wahrhaftig nicht dumm, aber wenn sie einmal das Geld hatten, fehlten ihnen die Begriffe. Sie sind dann wie Kinder, die im Sand spielen: Es läuft ihnen nur so durch die Finger. Man braucht nur Filme wie »Grisbi« und »Rififi« zu sehen. Ehrlich, genauso ist es.

			Am übernächsten Montag fing ich bei Rutland an. Fast gleichzeitig mit meiner Ankunft hatte ich ein Gespräch mit Mr. Christopher Holbrook, dem leitenden Direktor. Er war ein dicklicher Mann von etwa sechzig Jahren mit der Brille der großen Geschäftsleute und einem Lächeln, das er anstellte und abstellte wie einen elektrischen Heizofen.

			»Wir sind eine Familienfirma, Mrs. Taylor, und ich freue mich, Sie in ihr willkommen zu heißen. Ich bin ein Enkel des Gründers, und mein Cousin, Mr. Newton-Smith, ist gleichfalls ein Enkel. Mein Sohn, Mr. Terence Holbrook, ist Direktor, ebenso wie Mr. Mark Rutland, den Sie bereits kennengelernt haben. Wir haben jetzt eine Belegschaft von siebenundneunzig Leuten, und ich scheue mich nicht zu sagen, dass wir nicht bloß als Einzelmenschen schaffen, sondern als eine Einheit, eine Familie, in der jeder sich um das Wohl des Ganzen bemüht.« Er schaltete das Lächeln ein, das langsam wuchs und hübsch wärmte. Dann, als es wirklich gut zu werden begann, wurde es abgeschaltet, und man blieb mit seinem Gesicht allein, das kalt wurde wie eine Zweiwattlampe, und mit seinen Augen, die die Wirkung der Worte beobachteten.

			»Wir erweitern, Mrs. Taylor, und dieses Jahr haben wir versuchsweise eine Kleinhandelsabteilung eröffnet, die Sie sehen, wenn Sie gerade aus dem Fenster auf die andere Straßenseite blicken. All das bringt die Einstellung neuen Personals mit sich. Für eine Woche oder zwei hätten wir Sie gern drüben im Einzelhandel, aber zu guter Letzt hoffen wir, Sie hier im Hauptgebäude zur Unterstützung von Miss Clabon einzusetzen, die Sie bereits kennengelernt haben.«

			Er griff zum Haustelefon. »Ist Mr. Terence schon da? … Nein? Nun, sagen Sie ihm bitte, er möchte zu mir kommen, sobald er eintrifft.«

			»Sie brauchen mich in der Detailabteilung als Kassiererin, Sir?«, fragte ich.

			»Vorübergehend, ja. Aber wenn Ihre Pläne weiter gehen, beschaffen wir für Sie eine Hilfe, die Ihre Arbeit übernimmt, wenn Sie hierher versetzt werden. Miss Clabon ist verlobt und verlässt uns vielleicht in einem oder in zwei Jahren. Waren Sie schon in der Druckbranche?«

			»Nein, Sir.«

			»Ich glaube, Sie werden sich dafür interessieren. Es heißt, wir seien eine erstklassige Lohndruckerei. Wir machen alles, von kostspieligen illustrierten Katalogen bis zu Reklameplakaten für die Britischen Eisenbahnen, von Speisekarten für städtische Dinners bis zu Schulbüchern. Rutlands Spielkarten und Tagebücher und Rutlands Schreibpapier sind, wie ich wohl sagen darf, in ganz England bekannt. Ich glaube, Sie werden merken, Mrs. Taylor, dass unsere Firma fortschrittlich eingestellt ist und dass es sich lohnt, für sie zu arbeiten.«

			Hier schaltete er eine Pause ein und wartete, dass jemand »Hört, hört« rief, deshalb sagte ich: »Vielen Dank, Sir.«

			»Ich glaube, Mr. Ward wird Sie im Laufe des Morgens einführen oder jemand anders damit beauftragen. Ich bin dafür, dass neue Mitglieder meines Büropersonals so früh wie möglich einen allgemeinen Überblick über den Firmenbetrieb gewinnen. Nach meinem Gefühl kann man es sich nicht leisten, Menschen nur anzustellen, man muss sie interessieren.«

			Er schaltete sein Lächeln ein, als er aufstand, sodass ich auch aufstand und mich anschickte zu gehen, als es an der Tür klopfte und ein junger Mann eintrat.

			»Ah, das ist mein Sohn, Mr. Terence Holbrook. Wir haben eine neue Mitarbeiterin, Terry, Mrs. Mary Taylor, die seit heute Morgen bei uns Kassiererin ist.«

			Mr. Terence schüttelte mir die Hand. Er sah älter aus als der andere junge Mann und war wahrscheinlich über dreißig. Er hatte blondes, beinahe gelbes, langes Haar, eine vorstehende Unterlippe und war gut gekleidet. Er nahm mich geschlagene vier Sekunden unter die Lupe.

			»Guten Tag. Ich hoffe, Sie werden sich bei uns sehr wohlfühlen … Du wolltest mich sprechen, Papa?«

			Später wurde ich herumgeführt, aber ich hatte nicht viel davon an diesem ersten Morgen, mit Ausnahme von Geräuschen und Maschinen und neuen Gesichtern und dem Geruch nach Papier und Druck. Das Gebäude war zweistöckig, und im oberen Stockwerk arbeitete das Büropersonal. Mir gefiel die Kasse; sie war das letzte Büro vor der Treppe und durch eine Milchglaswand abgeteilt. Um hinzugelangen, musste man durch den Nebenraum, wo nur die Telefonzentrale mit einem Mädchen und ein paar Aktenschränke waren. Es hätte kaum besser sein können.

			Ich habe mittlerweile recht gut gelernt, wie man sich als Neue den anderen nähert, und war bald eingeführt. Sam Ward, der Direktor, zeigte mir manchmal, was für eine sarkastische Zunge er hatte, und Susan Clabon, die Hauptkassiererin, taute langsam auf. Aber sobald ich hinüber zum Einzelhandel kam und Dawn Witherbie kennenlernte, hatte ich eine Freundin fürs Leben, die mir alles erzählte, was ich wissen wollte.

			»Wissen Sie, meine Liebe, das ist so: Mr. George Rutland, Marks Vater, war leitender Direktor, als ich kam; aber als er starb, kam Christopher Holbrook an seine Stelle, und Mark Rutland trat in die Firma ein. Rex Newton-Smith – das ist der vierte Direktor – ist wie ein Reisender; er taucht viermal im Jahr zur Direktorenkonferenz auf. Er wohnt bei seiner Mutter, obwohl er über fünfzig ist … Mögen Sie Zucker? Ein oder zwei Stück?

			Christopher Holbrook, der macht natürlich einen Wirbel in seinem Büro, aber die beiden Jüngeren und Sam Ward tun die meiste Arbeit. Terry Holbrook und Mark kommen nicht miteinander aus – haben Sie das schon gemerkt? Fällt doch auf wie ’n schlimmer Daumen … Verdammt, ist der Löffel heiß. 

			Mark hat vieles anders gemacht, seit er hier ist – er hat alles auf den Kopf gestellt. Dieser Kleinhandel, das ist seine Idee, und damit haben sie Geld gemacht, seit der Laden offen ist. Kommen Sie zum Belegschaftstanz? Ist erst im Mai. Wir haben gewöhnlich viel Spaß. Letztes Jahr kam ich erst um fünf nach Hause. Sie müssten sich gut amüsieren bei Ihrem Aussehen. Sie kreuzen alle auf, die Direktoren und alle. Mark kam letztes Jahr nicht, weil er gerade seine Frau verloren hatte; aber alle anderen waren da. Terry ist vielleicht ulkig; und er kennt keine Hemmungen. Deshalb seien Sie vor ihm auf der Hut. Der ist scharf wie Senf. Er redet ziemlich weibisch, aber das bedeutet nichts … Pah, erst halb elf. Der Morgen zieht sich immer furchtbar in die Länge.«

			»Er hat seine Frau verloren?«

			»Wer? Terry? Nein. Der ist verheiratet, aber sie leben nicht mehr zusammen. Mark hat seine Frau verloren. Im Januar war’s ein Jahr. Irgendwas mit den Nieren. Sie war erst sechsundzwanzig.«

			»Vielleicht sieht er deshalb so blass aus.«

			»Nein, meine Liebe, das ist bei ihm die Natur. Er sah vorher genauso aus. Es ist komisch, wie schlecht sie miteinander auskommen, Mark und Terry. Ich denke oft darüber nach. Warum hassen zwei Männer sich? Gewöhnlich geht’s um eine Frau. Aber ich weiß nicht, wie’s in ihrem Fall ist.«

			Es sollte mich nicht interessieren, wie sie miteinander auskamen. Ich hatte nicht vor, so lange zu bleiben.

			Aber Eile lohnte sich nicht. Ich eröffnete ein Konto bei der Lloyds Bank in Swiss Cottage und überwies darauf den Saldo meines Cardiffer Kontos. Dann trug ich ihnen den Verkauf meiner wenigen kleinen Investierungen auf und ließ den Erlös auf mein Konto in Swiss Cottage einzahlen. Darauf begann ich, das Geld in bar abzuheben und es unter meinem eigenen Namen auf mein Konto bei der National Provincial Bank in Swindon einzuzahlen.

			Ich fuhr während dieser Zeit nicht hinunter zu meiner Mutter. Sie hatte ein Auge wie eine Stricknadel, und manchmal ging es einem auf die Nerven, wenn sie Fragen stellte. Es überraschte mich immer, dass sie die Geschichte mit Pemberton so leicht geschluckt hatte. Vielleicht hatte ich ihr so viel über ihn aufgetischt, dass ich. beinahe selbst an ihn glaubte. Bei Leuten wie Mr. Pemberton vereinfacht es die Sache sehr, wenn man selbst an sie glaubt.

			Eines Tages, als ich sieben Wochen bei Rutland war, wurde ich zu einer Art Gipfelkonferenz gerufen, und da waren sie alle: Mr. Ward, der Fortschrittsjäger, Mr. Farman und der Verkaufsleiter Mr. Smitheram. Newton-Smith, der vierte Direktor, war auch da, ein riesengroßer Mann mit Schnurrbart und dünner, quietschender Stimme, so als hätte er eben sein kleines Brüderchen verschluckt.

			Der alte Mr. Holbrook besorgte vor allem das Reden, und wie üblich sorgte er dafür, dass es sich wie eine Wahlrede anhörte. Aber am Ende hörte ich ihn sagen, sie seien alle erfreut, wie ich zur Umstellung der Buchhaltung im Detailgeschäft beigetragen hätte, und nun wünschten sie meinen Rat hinsichtlich der Reorganisation des Kassensystems im Werk selbst. Auf eine Art fühlte ich mich geschmeichelt und ein bisschen aus dem Konzept gebracht, weil Susan Clabon wirklich zuerst hätte gefragt werden müssen. Nach einer Minute blickte ich plötzlich auf, sah, wie Mark Rutland mich beobachtete, und wusste, wer dahintersteckte, dass ich auf die Art hinzugebeten worden war.

			Ich stellte Fragen und hörte zu und erkannte bald, dass im Vorstand darüber zwei Meinungen bestanden. Dann gab ich, so gut es ging, meine Ansicht zum Besten, obgleich ich es mehr, als mir lieb war, mit den Zögernden hielt. Das Betrügen wird umso  schwerer, je mehr Maschinen da sind.

			Trotz Dawn Witherbies Schilderung war ich ganz überrascht von der Gehässigkeit, die bei der Vorstandskonferenz hinter den höflichen Worten schlummerte. Es schien ein Kampf Mark Rutlands gegen die Holbrooks und Sam Ward, wobei Rex Newton-Smith den Friedensengel spielte und die anderen versuchten, sich die Finger nicht zu verbrennen.

			Es war gerade vorüber, als die Glocke zur Essenspause läutete und man die klappernden Absätze auf der Treppe zur Kantine vernahm. Als ich ging, hatte ich den Gedanken, durch die Druckerei zu spazieren, während die Maschinen standen. Fast im gleichen Moment fing Terry Holbrook mich ab.

			»Glückwunsch, Mrs. Taylor.«

			»Wozu?«

			»Muss ich das sagen, meine Liebe? Nicht einem so intelligenten Mädchen.«

			»Sie hätten Susan Clabon ebenso gut zu sich bitten können wie mich. Es war ihr gegenüber eigentlich nicht fair.«

			»Sie wollten es«, sagte er. »Aber ich wollte nichts davon hören. Ich sagte, Sie hätten hübschere Beine.«

			Ich sah ihn schnell an, wie man sich nach jemandem plötzlich umwendet, der sich im Bus bedeutungsvoll an einen lehnt.

			»In zwölf Monaten«, verkündete er, »sind Sie Hauptkassiererin. Zwölf Monate danach – wer weiß, meine Liebe? Sie brauchen Sonnenblenden, um Ihrer brillanten Zukunft bei Rutland gefasst ins Auge sehen zu können.«

			Wir spazierten zwischen den Lithomaschinen entlang. Mehrere Mädchen und Männer trödelten noch herum. Ich kannte mittlerweile die meisten vom Sehen und einige mit Namen.

			»Hallo, June«, sagte Terry vertraulich zu einem der Mädchen. »Tanzbereit für nächste Woche?«

			Sie gehörte zu den Mädchen, die eine Falzmaschine bedienten, und die dreiseitige Sperrholzwand um ihren hohen Sitz war mit Bildern von Pat Boone und Cliff Richard, Tommy Steele und Elvis Presley besteckt.

			»Sind Sie Swingexperte?«, fragte Terry Holbrook mich und schaute hin, wohin ich schaute.

			»Hab’s mal gemacht«, gab ich zurück. »Aber vor langer Zeit.«

			»Blasiert, das ist sie«, sagte er zu dem Mädchen. »Hallo, Tom, hast du am Samstag auf einen Sieger gesetzt?«

			»Ja, einmal«, erwiderte der junge Mann, der sich die gelbe Farbe vom Daumen wischte. »Aber es war ›Eagle Star‹ mit fünf zu vier, sodass ich bei Tagesende nichts herausbekam.«

			»Eagle Star«, dachte ich, als ich weiterging. Ich habe ihn gesehen. Ein großes braunes Pferd mit einer Blesse auf der Nase. Es lief in Manchester im November-Vorgaberennen … Der Plakatdruck interessierte mich. Die Farbe leuchtete, und die Maschinen druckten jeweils einen Ton so lange, bis das Plakat fertig war …

			»Interessiert?« Terry Holbrook hatte mich eingeholt. »Eine italienische Maschine, die wir vor ein paar Jahren gekauft haben. Eine ›Aurelia‹. Macht alles, was wir wünschen, eine Spur besser als jede andere, meine Liebe.«

			Er dachte gar nicht, was er sagte. Er beobachtete mich. Der Saal war jetzt fast leer. Dieses Kleid ist nicht schlampig genug, dachte ich.

			»Warum eine italienische?«

			»Warum nicht? Es war gerade zurzeit des Kreditdrucks, und die Italiener boten uns zehn verschiedene Varianten der Heißpresse an. Die nächste hier ist eine deutsche – Vorkriegsmodell. Muss bald ausgetauscht werden. Mark – die Direktoren sind scharf auf eine neue Erfindung, die eben herausgekommen ist … diese beiden sind englisch. Langweilt es Sie nicht?«

			»Was?«

			»Maschinen anzusehen.«

			»Nein, warum?«

			»Es ist nicht Mädchenart, sich für Maschinen zu interessieren.«

			Ich sah ihn aus den Augenwinkeln an, und mir fiel zum ersten Male auf, dass er ein ziemlich großes Muttermal am Hals hatte. Deshalb trug er wahrscheinlich sein Haar lang. Er sah ohnehin mit seiner vorstehenden Unterlippe nicht gut aus. Doch war eine Art schlauer, lächelnder Wildheit an ihm.

			»Wir sind ganz verkehrt herum«, fuhr er fort. »Hier ist die Typensetzerei, wo jede Arbeit beginnt.«

			»Macht nichts«, versetzte ich. »Ich muss sowieso zum Essen.«

			»Was halten Sie von der Firma, meine Liebe? Ich meine nicht die Arbeit, ich meine die Menschen.«

			Wir waren allein im Raum, und das ganze Gebäude schien plötzlich still. Ich hatte das Gefühl, dass er etwas wollte, mich mit der Hand berühren oder so was: Deshalb ging ich weg und starrte eine Linotypemaschine an.

			»Eine große, glückliche Familie«, zitierte er. »Das ist Papas Marschrichtung, nicht wahr?«

			»Was ich bis jetzt an Menschen kennengelernt habe, gefiel mir.«

			»Wichtig ist, welchen Umgang man hat. Ich wüsste gern, welche Art von Gesellschaft Ihnen passt, Mary.«

			Seine selbstsüchtigen Gedanken wurden ziemlich deutlich.

			»Es sind erst ein paar Monate, dass ich meinen Mann verlor«, sagte ich.

			Das hielt ihn zurück. Sein Ausdruck änderte sich, aber ich konnte nicht erraten, was er dachte. Dann fiel mir wieder das Zeichen an seinem Hals auf, und aus irgendeinem Grund begann er mir leidzutun. Mitleid mit anderen ist etwas, das ich in meinem Leben gut entbehren konnte. Soweit ich mich erinnere, hat nie jemand über mich geweint, deshalb berührt es mich in beiden Richtungen nicht.

			Aber er stand außerhalb. Ich konnte mir vorstellen, dass ihn das Mal immer seelisch belastet hatte. Sicher hatten die Jungen in der Schule ihn verhöhnt und die Teenager gekichert, und vielleicht hatte man ihn links liegen lassen, und er stand immer auf der falschen Straßenseite.

			Ich ging an die Setzereitür. Ob er sich deshalb so kleidete? Gelbe Weste, schokoladenbraune Hosen usw. Ich fragte mich, wie es da drinnen bei ihm aussah und was er wohl in der Setzerei über mich dachte und was er wohl gesagt oder getan hätte, wenn ich ein leichter Fang gewesen wäre.

			Ich war kein leichter Fang. Ich erklärte: »Ich muss gehen und meine Tasche holen, Mr. Holbrook.«

			Jeden Tag, wenn die Einzelhandelsabteilung geschlossen wurde, brachte man die Tageseinnahmen über die Straße ins Hauptgebäude und schloss sie über Nacht ein, weil im Laden kein richtiger Safe war. Dieses Geld brachte man nie auf die Bank, weil jeden Freitag zwölf- oder dreizehnhundert Pfund an Löhnen gezahlt wurden. Die Einnahmen aus dem Einzelhandel wurden dazu verwendet. Sie schwankten erheblich. Manchmal gingen in einer Woche kaum hundert Pfund in bar ein, manchmal vier- oder fünfhundert. Es kam auf die jeweiligen Kunden an und darauf, wie sie zahlten.

			Donnerstags wurde vor Bankschluss von zwei Leuten der Lohnscheck zur Bank gebracht und genügend Geld abgehoben, um – zusammen mit dem im Einzelhandel aufgelaufenen Geld – die Gesamtlöhne vorzubereiten, die am Freitagmorgen auszuzahlen waren. Susan Clabon und noch ein Mädchen machten dann die Lohntüten fertig. Nach der Umstellung sollte ich eine von den beiden sein, die die Löhne auszahlten.

			Der Safe war in der Kasse, aber die Mädchen hatten natürlich keine Schlüssel. Mr. Ward verwahrte einen Satz und Mark Rutland einen anderen. Der leitende Direktor Christopher Holbrook hatte einen dritten.

			Eines Tages traf Mark Rutland in Mr. Holbrooks Büro mit mir zusammen und schnupperte an den Rosen auf dem Schreibtisch. Ich kam gerade noch rechtzeitig um den Schreibtisch herum und auf die richtige Seite. Ich errötete und sagte, ich hätte die Schecks für Mr. Holbrook zur Unterschrift gebracht und der Rosenduft hätte mich ganz gefangen genommen.

			»Die ersten in diesem Jahr«, erklärte er. »Mein Vater war ein großer Rosenzüchter. Eigentlich interessierte ihn das mehr als das Drucken.«

			Ich leckte meine Lippen. »Die einzige, die ich je besaß, war diese rosa Kletterrose mit dem weißen Inneren. Sie rankte über die ganze Tür unseres Bungalows in – in Norwich. Wie nennt man diese?«

			»Sieht aus wie ›Etoile de Hollande‹.« Er beugte sein bleiches Gesicht nach unten und schnupperte. »Ja. Ich finde, es ist immer noch die beste aller dunkelroten – Waren Sie schon einmal in der Staatlichen Rosenschau?«

			»Nein.«

			»Sie ist nächsten Monat. Ein Besuch lohnt sich, wenn Sie interessiert sind.«

			»Vielen Dank. Ich werde daran denken.«

			Als ich an der Tür war, hielt er mich zurück. »Oh, Mrs. Taylor, nächsten Freitag haben wir unser jährliches Dinner mit Tanz. Es ist üblich, dass alle mitmachen, besonders neue Leute. Aber wenn Ihnen nicht danach zumute ist, weil Sie Ihren Gatten verloren haben, geben Sie mir Bescheid, ja? Ich erkläre es meinem Onkel.«

			»Danke schön, Mr. Rutland«, erwiderte ich fast ungerührt, »ich – gebe Ihnen Bescheid.«
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			Ich gehörte vermutlich nicht zu den Kindern, die anderen als Beispiel hingestellt wurden. Seit ich sieben oder acht war, fand ich mich immer aktiver als die meisten anderen. Wenn ich in eine dumme Sache hineingeriet, schaffte ich es stets, mich herauszulavieren, und meistens vermied ich die dummen Sachen von vornherein. Deshalb hatte ich mit neunzehn eine ziemlich gute Meinung von mir.


			Die zwei Male, die ich mit zehn Jahren beim Stehlen erwischt wurde, verdanke ich dem anderen Mädchen, das plötzlich den Mut verlor und alles gestanden hatte. Es war mir eine Lehre in puncto Zusammenarbeit mit anderen, die ich nicht vergaß. Auch der furchtbare Spektakel, den Mutter veranstaltete, als die Polizei kam, und der ganze Ärger mit dem Bewährungshelfer hatten mich erheblich klüger gemacht. 



Hier können Sie "Marnie" sofort kaufen und weiterlesen:

Amazon

AppleiBookstore

buchhandel.de

ebook.de

Thalia

Weltbild

Viel Spaß!
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