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- Über dieses Buch -


Familie und College hat Catherine schon längst aufgegeben. Das Mädchen strandet als Kassiererin in einem schäbigen Pornokino irgendwo in Ohio. Gespenster aus der grauen Kindheit und bunte Zukunftsvisionen verschmelzen in den Träumen, die sie Tag für Tag mit dem Leben verwechselt. Eines Tages klaut sie ein Auto - Ziel ihrer Flucht ist die Traumstadt Hollywood.






I

Meine Schwester hat nie geschlafen. So hat sie es mir immer erzählt: Sie habe nie geschlafen; sie habe nie einen Traum gehabt; sie habe nie an mich gedacht. All das könnte stimmen. Ich habe sie nie schlafen sehen. Als wir noch Kinder waren, bewegte sie sich nachts durch unser Zimmer wie ein Tier im Dunkeln, ein kleines, kriechendes Etwas, das von Schatten zu Schatten schlich. Auch sie glich einem Schatten, wenn ich sie durch halbgeschlossene Augen beobachtete, fließende Dunkelheit, die sich bewegte. Manchmal wachte ich nachts auf, und sie stand neben meinem Bett, ihre Hand auf meinem Gesicht, die sanft über meine Haut strich, wie die Hand einer Blinden, so als wollte sie in der Form meiner Wange, in der Wölbung meiner Lippen irgendeinen Sinn entdecken. Ich konnte ihre Haut riechen, ihren gespannten, leisen Tieratem hören, ein leichter, feuchter Wind, der über die Wüste meines Gesichts strich. Ich sehnte mich danach, die Augen aufzuschlagen und sie anzusehen, aber schon bei der leisesten Bewegung zog sie die Hand weg und wich in die Dunkelheit zurück. Also lag ich reglos da, ohne mit der Wimper zu zucken, selbst wenn ihre Fingerspitzen über meine Augen strichen; ihre Berührung war so, als würde sich das zarteste Insekt einen Augenblick lang auf meinem Gesicht niederlassen - ein sanfter Flügelschlag, und schon flog es davon.

In manchen Nächten träumte ich nur, sie wäre da; dann lag ich minutenlang still und fuhr die Landkarte entlang, die ihre Hand aus meinem Gesicht gemacht hatte, bis plötzlich in der Ecke ein Husten ertönte oder ein Ächzen von der anderen Seite des Zimmers herüber drang. Ich träumte, wir wären für immer da, zusammen, in der Dunkelheit. Ich träumte, sie würde mich nie verlassen.

Ich träume immer noch von ihr. Es gibt Nächte, in denen ich von einer Hand auf meinem Gesicht aufwache, und dann denke ich: Jetzt ist sie hier. Ich kann ihre Hand spüren, ihren Atem, ich kann beinahe ihr Gesicht sehen, aber wenn ich die Augen aufschlage, sind da nur die Konturen meines eigenen dunklen Zimmers, und die Hand auf meinem Gesicht ist meine eigene. Was ich spüre, ist meine eigene Berührung, meine Hand flattert um mein Gesicht wie ein Nachtfalter, der gegen das Fenster fliegt. Mein Herz ist ein Nachtfalter, der gegen die Wände meines Brustkorbs flattert; es ist ein Lebewesen in meiner Kehle.

Ich habe ihr Gesicht jahrelang nicht gesehen. Sie ist einige Zeit, bevor ich weggegangen bin, aus unserem Zimmer ausgezogen, aber schon davor, Jahre vorher, hatte sie begonnen, das Gesicht zu verbergen, das Haar über die Wange zu drapieren oder die Hände vors Gesicht zu halten. Manchmal kann ich mich, wenn ich an sie denke, nur an ihre Hände erinnern, an die langen weißen Finger, die zarten Knochen. Als sie starb, dachte ich: Jetzt habe ich nur noch das, woran ich mich erinnern kann.

Ich bleibe am Bordstein stehen, um einen Wagen vorbei fahren zu lassen, und schaue in das Fenster einer Bar. In dem dunklen Glas ist mein Gesicht seiner Züge beraubt, bloß ein Fleischrund über einem Körper.

Als der Wagen vorbei gefahren ist, gehe ich zum Kino. Das Vordach ist dunkel, und von hier, mehrere Blocks entfernt, sieht die Frau auf dem Plakat am Eingang schön aus, ihre Lippen sind eine leuchtend rote Blüte mitten in ihrem Gesicht; erst als ich näherkomme, kann ich ihre Zunge zwischen den geöffneten Lippen sehen, wie etwas, das aus einer dunklen Höhle hervor lugt. Ihr Kopf ist riesig, drei- oder viermal so groß wie meiner, und obwohl ich weiß, dass das Bild täuscht, spüre ich ihre Augen auf mir, als ich die Tür zum Kino aufschließe.

Ich lasse das Vordach dunkel, beleuchte aber das Foyer und stelle die Popcornmaschine an; sie gibt ein kurzes, schwaches Brummen von sich, während die Lampe an ihrem Boden aufglimmt, und verfällt dann in ein flackerndes, fettiges Leuchten. Obwohl die Maschine leer ist, verbreitet sich der ölige gelbe Geruch schnell im ganzen Foyer. Ich nehme meinen Platz im Kassenhäuschen ein. Dave wird bald da sein. Mein Gesicht schwebt auf dem dunklen Glas, und ich starre durch das Spiegelbild meiner Augen hindurch auf die Straße hinaus. Männer gehen vorbei, schauen zu mir herein. Ihre Augen verweilen einen Augenblick lang auf meinem Gesicht, bevor sie weiter wandern. Ich bin hier, um gesehen zu werden.

Nach einer Weile schlurft Dave ein paar Blocks entfernt heran, und er hat eine schwarze Plastikmülltüte voll Popcorn dabei - es ist schon geröstet, alt und durchweicht, wie etwas, was in einem anderen Kino übrig geblieben ist. »Vorgeröstet« nennt Dave das. Er besorge es irgendwo im Großhandel, sagt er unbestimmt; das sei billiger und sauberer, als es hier zu rösten, und außerdem, setzt er jedes Mal hinzu, kaufe es sowieso niemand. Er biete es nur an, weil die Leute gern Popcorn röchen, wenn sie ins Kino gingen, so als wären unsere Besucher normale Kinogänger, als handelte es sich bei dem, was wir zeigen, um normale Filme.

Er bleibt an der Ecke stehen, um einen Wagen vorbei fahren zu lassen, und stellt die Tüte auf seinen Füßen ab, obwohl sie nicht mehr als ein oder zwei Pfund wiegen kann; er überquert die Straße und schleift dann die Tüte den Rest des Weges hinter sich her, wobei er sie über die Bordsteine holpern lässt wie einen Sack Wäsche und nicht wie etwas, wovon er - wenn auch nur theoretisch - erwartet, dass die Leute es essen. Er wird das Popcorn in die Maschine kippen, um es aufzuwärmen; dann werde ich vielleicht eine oder zwei Tüten verkaufen, eine oder zwei Tüten selber essen. Wenn ich heute Nacht nach Hause gehe, wird die Maschine voll sein, und wenn ich morgen zurückkomme, wird sie wieder leer sein. Wir reden nie darüber, was er damit anstellt. Kann sein, dass er es wegwirft; dass er es für die Tauben und die Ratten in der Gasse verstreut; dass er es an Penner auf der Straße verschenkt; er hätte viele Möglichkeiten, es loszuwerden. Er selbst könne Popcorn nicht ausstehen, sagt er; er könne den Geruch und den Geschmack nicht ausstehen, und auch nicht das Gefühl zwischen den Zähnen, und ich glaube ihm, aber vor Kurzem ist mir der Gedanke gekommen, dass er wartet, bis ich gegangen bin, und es dann selber aufisst. Es ist nicht seine Art, etwas wegzuwerfen, was er schon bezahlt hat.

Als er sich dem Kino nähert, senke ich den Blick, und als er an die Scheibe neben meinem Kopf klopft, zucke ich mit gespieltem Schrecken zusammen, so als hätte ich mich auf irgendetwas konzentriert. Einen Augenblick lang starrt er mich durch die Scheibe an und wendet sich dann unvermittelt der Eingangstür zu.

»Popcorn«, verkündet er, als er das Foyer betritt. Er lässt die Tüte los und mitten im Raum liegen, wie einen Schwanz, den er gerade abgeworfen hat, und als ich aus meinem Kassenhäuschen an die Theke komme, gibt es, wie immer, einen peinlichen Moment zwischen uns; obwohl ich jede Nacht hier bin, wirkt er immer ein bisschen überrascht, mich zu sehen, und ein bisschen unsicher, wie er damit umgehen soll. Ich bin nicht die Art Mädchen, die er normalerweise einstellt. Er sieht mich einen Augenblick lang an und lächelt mir dann kurz verkniffen zu.

»Maschine an?« fragt er, während er sich umdreht, um das Popcorn zu holen.

»Sie ist kaputt«, sage ich. »Weißt du, dass sie kaputt ist?« und er bleibt stehen; er weiß, dass sie kaputt ist.

»Sie ist in Ordnung«, sagt er.

»Nein«, sage ich, »sie verbrennt alles.«

Er starrt mich einen Augenblick lang an, und seine Gesichtsmuskeln zucken merklich, dann blickt er die Maschine an. In den letzten paar Wochen hat sie angefangen zu überhitzen und die unterste Lage Popcorn zu einem schwarzen, dünnen Streifen zu verbrennen, der wie eine Sedimentschicht gleichmäßig am Boden der Maschine entlangläuft. Der fettige Brandgeruch setzt sich in meinem Haar, meinen Kleidern und meiner Haut fest. Ich rieche ihn, wenn ich nachts einschlafe; ich rieche ihn, sobald ich aufwache. Er wird zu meinem Geruch. Dave seufzt und schüttelt den Kopf.

»Herrgott«, sagt er und geht dann um die Theke herum auf die Maschine zu, wobei er sich ihr vorsichtig nähert, so als wäre sie ein listiger und erfahrener Feind, mit dem er schon seit Jahren kämpft. Er bleibt etwa einen Schritt davor stehen, streckt die Hand aus, um die Scheibe vorsichtig zu berühren, und blickt dann mich an. »Sie ist warm«, sagt er.

»Ich weiß. Ich hab sie angestellt.«

Er bückt sich, und ich bücke mich mit ihm, so als würden wir einen komplexen Mechanismus näher untersuchen und nicht etwa einen Kasten aus Glas und Metall, der bloß immer alles erhitzt, was man in ihn hineinsteckt. Dave versetzt der Maschine einen leichten Schlag auf die Seite und starrt unglücklich durch die trübe Scheibe. Kurz darauf zieht er den Stecker der Maschine heraus, steckt ihn dann schnell wieder hinein, richtet sich auf und schaut auf seine Armbanduhr.

Er blickt besorgt zur Tür; die erste Vorstellung fängt bald an, aber bis jetzt sind die einzigen Leute, die auch nur eine Spur von Interesse an uns zeigen, zwei alte Tunten, die gerade vorbeistolzieren. Sie bleiben stehen, um das Plakat draußen zu betrachten, und werfen uns Kusshände zu, als sie sehen, dass Dave und ich sie von drinnen beobachten, dann klammern sie sich mit gespielten spitzen Schreien aneinander und entblößen die Zähne zwischen den knallroten Lippen.

»Schwule«, sagt Dave. »Haut bloß ab.«

Er sagt das beinahe geistesabwesend, mehr zu sich selbst als zu ihnen oder zu mir und offenbar ohne Groll.

Er blickt ihnen nach, während sie die Straße hinunterschlendern, dann dreht er sich um und holt die Tüte mit dem Popcorn aus dem Foyer, schleift sie über den Fußboden und hebt sie hoch, um das Popcorn in die Maschine zu kippen.

»Okay«, sagt er und nickt der Popcornmaschine zu. »Sieh mal, wie gut sie jetzt funktioniert.«

»Alles, was du gemacht hast, ist, den Stecker rausziehen«, sage ich. »Das hätt ich auch gekonnt.«

Er wirft mir einen verärgerten Blick zu.

»Ich nehme an«, sagt er, »dass ein Collegeabschluss aus dir eine Expertin in Elektrotechnik macht?« Er schüttelt den Kopf. »Weißt du, das hier ist nicht einfach wertloser Plunder. Das ist eine sehr empfindliche Maschine. Du hättest sie kaputtmachen können.«

Er legt eine Hand an jede Seite der Maschine, senkt dann plötzlich den Kopf, legt ihn auf den Kasten und schließt die Augen, Ohr und Wange an die Scheibe gepresst. Sein Gesicht wird sanft und versonnen, beinahe heiter. Das ist ein Ausdruck, den ich noch nie bei ihm gesehen habe; normalerweise ist er angespannt und misstrauisch - er sieht einen lange an, wenn man etwas sagt, so als würde er versuchen, die geheime Bedeutung dessen, was man gerade gesagt hat, heraus zu bekommen; dann zieht er an seiner Zigarette, sagt »tja« und gibt dann irgendeine Antwort. Er hat ein verkniffenes, wachsames Gesicht - die Art Gesicht, die man bei einem Mann erwarten würde, der seine Frau umgebracht hat, und genau das hat er getan. Es war natürlich ein Unfall, etwas, das beim Zelten, beim Jagen oder beim Angeln passiert ist, etwas, wozu er nichts konnte, aber trotzdem sieht man es ihm am Gesicht an, als wenn es ein Mord gewesen wäre, den er geplant und dann ausgeführt hat. Zuerst würde man das nicht von ihm vermuten, aber sobald man davon gehört hat, nickt man und denkt: Natürlich. Er hat etwas Gehetztes, etwas Verdächtiges und Kriminelles an sich, so als könnte er sich jetzt noch mehr oder weniger in Sicherheit wiegen, aber eines Tages würde er um eine Ecke biegen und sie dort nach all den Jahren wartend vorfinden: seine Strafe. Inzwischen hat er wieder geheiratet; er hat eine neue Frau, ein neues Haus, ein ganz neues Leben, das er auf dem zertrümmerten Fundament des alten aufgebaut hat, aber er scheint weder daran noch an irgendetwas anderem Freude zu haben, und er verhält sich so, als wäre jeder Augenblick Teil einer langen Strafe, die nach seinem Wunsch nicht länger andauern, aber auch nicht zu Ende gehen soll.

Ich beobachte sein Gesicht. Seine Lider zucken leicht, so als würde er schlafen. Die Maschine ist heiß. Vermutlich beschäftigt ihn der Tod seiner Frau, den er zu verantworten hat. Es ist schwer vorstellbar, über was er sonst nachdenken könnte, dass in seinem Kopf Platz für etwas anderes als das sein könnte - für irgendeine andere Tat, für ein anderes Gesicht als ihres, für irgendeinen anderen Gedanken, ein anderes Wort, eine andere Idee.

»Tja«, sage ich, »du könntest recht haben.« Er schlägt die Augen auf und sieht mich, die Wange immer noch an die Maschine gepresst, von der Seite an. »Aber weißt du«, fahre ich fort, »es ist viel von mir verlangt, Karten zu verkaufen und auch noch an der Bonbontheke zu arbeiten.«

Er schließt die Augen wieder und macht sich nicht einmal die Mühe, etwas zu erwidern; wir wissen beide, dass ich die meisten Abende hier damit zubringe, Zeitschriften zu lesen. Manchmal vergehen ganze Nächte, ohne dass eine einzige Tüte Popcorn verkauft wird, und die, die ich verkaufe, finden sich normalerweise am Ende des Abends unangetastet wieder, hier und da unter den Stühlen im Saal stehen gelassen. Abgesehen von Dave bin ich vielleicht die Einzige, die es tatsächlich isst. Alles, was es hier sonst noch zu essen gibt, ist ein halbleeres Regal Bonbons, die aus einer früheren Zeit übrig geblieben sind. Was wir dahaben, ist das, was sich nie verkauft hat - Dots, Jujubes, uralte Fruchtbonbons, die zu kauen sich schon längst nicht mehr lohnt. Als ich herkam, war alles unter der staubigen Scheibe an einer Seite des Regals aufgestapelt, so dass man sich fragte, was man sich dadurch, dass man so spät gekommen war, hatte entgehen lassen. Ich machte eine Schachtel Dots auf, und die Bonbons darin waren zu einem einzigen bunten Klumpen verschmolzen, der an einer Seite der Schachtel klebte. Ich machte sie zu und legte sie wieder unter die Theke, wischte dann die Scheibe ab und ordnete die Bonbons in gleichmäßigen kleinen Stapeln auf dem Regal an, so dass sie nach etwas aussahen, was vielleicht irgendjemand wirklich haben wollte, aber bis jetzt habe ich nicht eine einzige Schachtel verkauft.

Dave seufzt, die Augen immer noch geschlossen.

»Ach, zum Teufel«, sagt er schließlich. »Wir verkaufen sowieso kein Popcorn.«

Er hebt den Kopf von der Maschine und steht blinzelnd da. Seine Wange ist rot von der warmen Scheibe.

»Wieder so eine Sache, die ich aufgeben kann«, sagt er.

Er hat eine lange Liste von Sachen, die er aufgeben kann. Auch ich stehe irgendwo auf dieser Liste. In der kurzen Zeit, seit ich hier bin, hat er bereits mehrere Sachen aufgegeben: einen Sodawasser-Automaten; eine Samtschnur, die immer im Foyer aufgespannt war; die Nachmittagsvorstellungen; die Kartenabreißerin bei den Nachmittagsvorstellungen. Es bleibt ihm immer weniger, worauf er verzichten könnte, und ich beobachte, wie sein Blick über das Kino schweift, da das Geschäft jeden Tag schlechter läuft, wie er von einer überflüssigen Sache zur nächsten wandert und sich bei jeder fragt, ob sie etwas ist, was er braucht, bis sein Blick schließlich auf mich fällt. Normalerweise habe ich in solchen Augenblicken nichts zu tun, sitze zurückgelehnt da und lese eine Zeitschrift, und wenn ich merke, dass er mich beobachtet, versuche ich, geschäftig auszusehen. Ich rücke die wenigen Gegenstände in meinem Kassenhäuschen gerade; ich lasse eine Serviette über die Theke gleiten; ich schaue ungeduldig aus dem Fenster auf vorübergehende Männer und bringe sie dazu, dass sie stehen bleiben und mir eine Karte abkaufen, und die ganze Zeit sieht Dave zu und fragt sich, ob er ohne mich auskommen kann.

Und inzwischen kommen jede Nacht weniger Besucher, die meisten davon eher unerwünscht: Normalerweise kommt eine Handvoll Matrosen vom U-Boot-Stützpunkt und manchmal ein paar minderjährige Highschool-Schüler aus den Vorstädten, aber die meisten Männer, die zu uns kommen, gehören einem, wie Dave sagt, alternden Besucherstamm an - müde alte Männer ohne Freunde und mit kleiner Rente, die nur ihre Ruhe haben wollen, um ein paar Stunden lang im Dunkeln zu sitzen und sich Frauen auf einer Leinwand anzusehen. Die erwünschten Besucher - jüngere Männer, die Leben, Freunde und Geld ins Haus bringen - geben sich mit uns nicht ab; sie seien alle einmal hergekommen, erzählt mir Dave, aber jetzt sei alles im Eimer; die Hälfte der Männer seien Schwule, und der Rest gehe dahin, wo es Mädchen zum Anfassen gebe - in Bars, Klubs, Striplokale.

Dave beobachtet sie, während sie an uns vorbei gehen, und schüttelt den Kopf. Er ist nicht glücklich. Das ist nicht das Leben, das er erwartet hatte. Das Leben, das er erwartet hatte, erzählte er mir, kurz nachdem er mich eingestellt hatte, war ein Leben für die Kunst; »Kunst« sprach er so aus, wie manche Leute »Gott« oder »Liebe« aussprechen, mit einer Art ehrfurchtsvoller Hingabe und einem entrückten, versunkenen Blick. Er erzählte mir, dass er die Art Filme zeigen wollte, die nur ein paar Leute verstehen und sich ansehen würden. Ich machte ihn darauf aufmerksam, dass er wirklich nicht so weit davon entfernt sei - zwar zeige er Filme, die jeder verstehen könne, aber trotzdem kämen nur ein paar Leute, um sie sich anzusehen. Er warf mir einen verärgerten Blick zu, zündete sich dann eine Zigarette an und stolzierte zum Eingang hinüber, wo er sich hinstellte und rauchte und auf all die Männer hinaus starrte, die an uns vorbeigingen. Das ist nicht das, was er tun wollte, und er hat nicht einmal ein anständiges Auskommen damit. Jede Nacht lässt er den Film in drei Vorstellungen laufen und sitzt, während ein paar Männer im Saal sitzen und ihn sich ansehen, in seinem Büro und träumt von Kunst, denkt daran, wie alles wäre, wenn es anders wäre als das hier. Und jetzt ist alles, was er im Namen der Kunst tun kann, sogenannte »Qualitätsfilme« zu zeigen - er nennt alle unsere Streifen »Filme«, was für ihn bedeutet, irgendwelche Streifen mit einem Plot. »Oh«, sagt er dann, über einem Filmprospekt sinnend, so als wäre es ein Museumskatalog, »das hört sich irgendwie interessant an«, und dann liest er laut die Beschreibung irgendeines dürftigen Plots vor, in der normalerweise Frauen Vorkommen, die allein zu Hause sind und von Postboten, Stromablesern oder Klempnern überrascht werden, und die normalerweise mit dem Satz endet: Im Anschluss jede Menge heiße Sexszenen. Er malt kleine rote Kästchen neben die, die ihn interessieren - normalerweise die mit den verwickeltsten Plots. Er scheint zu glauben, dass das für unsere Besucher von Bedeutung sein könnte, obwohl nach allem, was ich sehe, ein Plot für sie nicht viel mehr als eine unwillkommene Ablenkung wäre. Wenn sie ins Kino kommen, haben sie nicht die Gesichter von Männern, die einen Plot erwarten; sie haben die Gesichter von Männern, die sehen wollen, dass etwas passiert, und sich nicht zu viele Gedanken darüber machen wollen, wie, warum oder wem es passiert. Aber für Dave spielt es eine Rolle und er hat sein Bestes getan, obwohl er in letzter Zeit selbst hier den Anspruch herunterschrauben und immer mehr Filme von »minderer« Qualität bestellen musste, bei denen, so sagt er, die Ausleihe billiger sei; das hat ihn eigentlich immer gestört, aber in letzter Zeit scheint er sich wirklich immer weniger darum zu kümmern, so als würde er jeden Tag etwas mehr den Mut verlieren.

»He«, sagt er, »es geht nun mal knallhart zu«, und er sagt mir, dass gerade ich das wissen sollte, ich mit meinem Collegeabschluss. Ich habe gar keinen Collegeabschluss, aber Dave ist davon überzeugt. Deshalb hat er mich eingestellt. Das andere Mädchen, das hier gearbeitet hat, und wir wurden beide Mädchen genannt, obwohl sie schon in den Vierzigern war, hatte keinen Collegeabschluss. Ihr Name war Patty, und sie trug immer etwas Glänzendes - eine glänzende Bluse, ein glänzendes Halstuch oder einen glänzenden Pullover. Alles, was sie trug, glänzte, aber es war billig, so dass die metallischen Fäden, die es zum Glänzen brachten, schon, nachdem sie es erst ein- oder zweimal getragen hatte, anfingen, sich vom Stoff zu lösen, und überall abstanden wie kurze Drähte. Es ließ sie nach etwas aussehen, das den Krallen einer Katze zum Opfer gefallen war. Sie hatte gemeine Fältchen um die Augen, wenn sie einen direkt ansah, aber wenn man sie dabei ertappte, wie sie einfach dasaß und durchs Kassenhäuschen auf die Straße hinaus starrte, dann war ihr Gesicht schlaff, und ihr milchig verschwommener Blick ließ ihre Augen sanft erscheinen.

Es ist erst ungefähr einen Monat her, seit Dave sie hat gehen lassen; wahrscheinlich hat sie schon einen anderen Job gefunden, aber immer, wenn ich an sie denke, sitzt sie irgendwo allein am Fenster eines gemieteten Zimmers und starrt auf die Straße hinaus, während ihre glänzende Bluse vereinzelte Sonnenstrahlen einfängt und sie nutzlos in ihr Zimmer zurückwirft. An Patty denke ich immer dann, wenn ich den ganz starken Wunsch verspüre, von hier wegzugehen, mit dem Leben weiterzumachen, das zu führen mir immer noch möglich ist. Ich spüre manchmal, wie es auf mich wartet, mein Leben, wie ein Tier hockt es in den Bäumen, geduldig und unentrinnbar.

Dave bringt es regelmäßig zur Sprache, das Leben, das ich seiner Meinung nach führen sollte. Ich sei zu gut für das hier, erzählt er mir dann; ich hätte einen Collegeabschluss. Ich hätte Möglichkeiten, sagt er, und obwohl er sich nur vage dazu äußert, was für welche das genau sein könnten, gibt es manchmal Augenblicke, in denen ich beinahe selbst daran glaube, in denen ich anfange, mir mein Leben als etwas anderes vorzustellen als das, was es ist und was ich davon erwarte - aber selbst in diesen Augenblicken bin ich außerstande, mich für etwas Bestimmtes zu entscheiden. Ich habe Möglichkeiten, sage ich mir, aber wenn ich die Augen schließe und mir vorzustellen versuche, worin sie liegen, sehe ich das, was direkt vor mir ist: ein Glashäuschen, das mich auf allen Seiten umgibt. Meine Schwester würde lachen. Was für Möglichkeiten könnte ich wohl haben, würde sie fragen, jemand wie ich?

Und so bleibe ich hier, in Ermangelung einer klareren Vorstellung, trotz der Möglichkeiten, von denen Dave sich sicher ist, dass ich sie habe. Und er ist hin und her gerissen: Er hat mich gern hier. Er hat vorher noch nie eine Collegeabsolventin eingestellt, und er denkt, dass ich dem Kino einen Hauch von Klasse verleihe. Das hat er tatsächlich gesagt: einen Hauch von Klasse. Er würde jede Wette eingehen, sagt er hin und wieder, dass er das einzige Vergnügungszentrum für Erwachsene in der ganzen Stadt besitzt, das eine Collegeabsolventin beschäftigt. Er hat tiefen Respekt vor der Ausbildung, die ich seiner Ansicht nach habe, und fragt mich oft nach meiner Meinung zu Sachen, über die ich nicht einmal nachdenke, Sachen wie Politik oder die aktuelle Weltlage. Manchmal erkundigt er sich sogar wegen der Filme, die er auswählt; er hätte gern die Sicht einer Frau, sagt er dann, und hin und wieder legt er mir beinahe zaghaft einen Katalog vor, und gemeinsam starren wir darauf, während er über die Möglichkeiten nachgrübelt. Er liest leise die Zusammenfassungen herunter, und ich schaue mir die Bilder an - immer wieder von Frauen, entweder völlig unbekleidet oder in aufwendiger Reizwäsche, riemchenbehangene Sachen mit Strapsen, Spitze und raffinierten Löchern. Dave blättert die Seiten nachdenklich um und gibt mir Zeit, mit ihm zu grübeln, so als würden wir uns einen Gartenkatalog ansehen und gemeinsam ein Blumenbeet entwerfen. In solchen Augenblicken scheint er nicht an Kunst zu denken; er achtet darauf, was am Ende dabei herauskommt, und solange es den Anschein eines Plots gibt, ist ihm alles andere egal: Softporno, Porno, Hardcoreporno - er zieht die Möglichkeiten in Betracht, wie jeder Geschäftsmann es täte.

»Jede Menge heftiger SM«, liest er, sieht dann zu mir auf und fragt nach der weiblichen Sicht der Dinge; ich schüttle den Kopf und frage ihn, warum er das wissen will, da Frauen nicht gerade den größten Teil unseres Besucherstamms ausmachen. »Jaa«, sagt er und schaut wieder den Prospekt an.

Die Frauen, die zu uns kommen, gehören fast alle zum Gewerbe - Nutten, die an den Armen nervöser junger Matrosen herein schweben -, obwohl von Zeit zu Zeit auch ein Pärchen aus den Vorstädten hereinspaziert; während die Männer die Karten kaufen, halten sich die Frauen immer im Hintergrund, so als gehörten sie nicht dazu, und sie betrachten mich verstohlen und schauen dann schnell weg, wenn sich unsere Blicke treffen. Sie sind es gewohnt, Frauen wie Patty an solchen Orten zu sehen, und nicht jemanden wie mich, der ihnen so stark ähnelt.

Wenn sie wieder herauskommen, gehen sie schnell weg, ohne mich noch einmal anzusehen, den Blick auf den Rücken des Mannes geheftet, mit dem sie gekommen sind. Auf sie wirke ich nicht so respektabel wie auf Dave - aber für ihn gleichen wir uns; er sieht sie an, und er sieht mich an, und dann weiß er, dass ich nicht hierhergehöre. Das hier sei kein Ort für jemanden wie mich, sagt er, und jeder Tag, den ich hier verbringe, sorgt dafür, dass die Zukunft, die ich seiner Meinung nach haben sollte, immer weiter in eine dunkle Ferne außerhalb meiner Reichweite gleitet. Wir sehen gemeinsam mit an, wie sie verschwindet, so als würden wir dem letzten Zug nachstarren, in den er mich setzen sollte, und wenn sie verschwunden ist, werden wir uns einander zuwenden, weil wir uns weiter Gesellschaft leisten müssen, und uns fragen: Was jetzt? Die Gewissensbisse, die ihm das bereitet, reichen für uns beide aus, aber trotzdem sind es Gewissensbisse, die ich seiner Meinung nach eindeutig mit ihm teilen sollte, und manchmal habe ich, wenn er über meine Möglichkeiten spricht, das Gefühl, wir wären zwei Freunde, die betrübt den Kopf über das traurige Schicksal eines dritten schütteln. Solange ich hier bin, verspürt er Mitschuld an meinem Schicksal, so als wäre ich einfach ein weiteres Verbrechen, für das er büßen muss. Er ist jetzt für mich verantwortlich, und während meine Zukunftsaussichten weiter schwinden, zeigt er Zeichen von Überlastung. Manchmal kann ich spüren, dass er in der Bürotür steht und mich beobachtet. Wenn das Geschäft weiter so schlecht läuft, kann er mich nicht behalten, doch wie kann er mich gehen lassen, wenn ich nicht gewillt bin, meine Möglichkeiten zu sondieren?

In letzter Zeit hat er angefangen, Zeitungen mitzubringen und sie dann, bei den Kleinanzeigen aufgeschlagen, auf der Theke liegenzulassen. Normalerweise schenke ich ihnen keine Beachtung, aber vor ein paar Tagen habe ich eine in die Hand genommen und gesehen, dass er die Stellenanzeigen schon durchgegangen war und einige sorgfältig mit Rot umrandet hatte, alle für Jobs, die Fertigkeiten erforderten, die ich nicht habe: Sekretärin, Verwaltungsangestellte, sogar Zahnhygienikerin - angesehene Berufe, genau das Richtige für Collegeabsolventen. Ich dachte eine Weile daran, wie es wohl wäre, einen dieser Jobs zu haben, jeden Morgen aufzustehen und mit dem Gedanken vor dem Spiegel zu stehen: Ich gehe jetzt an meine Arbeit als Zahnhygienikerin. Über den Spiegel kam ich nicht hinaus. Ich blätterte die Seite um und stieß auf die Heiratsannoncen, die Dave ebenfalls durchgegangen war, obwohl die Markierungen, die er hier hinterlassen hatte, blasser, da mit Bleistift gemacht, waren. Die paar, die ich las, stammten alle von Männern, die sich als beruflich erfolgreich bezeichneten. Die meisten von ihnen suchten dasselbe: Frauen, die gebildet waren; Frauen, die attraktiv und lebhaft waren; Frauen, die Möglichkeiten hatten. Ich fragte mich, wie es wohl wäre, sich mit diesen Männern zu treffen, was wir tun und worüber wir reden würden. Ich unterhalte mich so selten.

Keiner der Männer, die er angestrichen hatte, gehörte zu der Art Männer, denen ich an einem Ort wie diesem begegnen würde, und ich schlug die Zeitung zu und ging in mein Häuschen. Der Himmel draußen war matt und wurde dunkler, die Straße war matt und wurde dunkler, das Licht und die Leute und die Autos - alles war matt, alles wurde dunkler. Als Dave kam und sah, dass ich die Zeitung liegen gelassen hatte, blickte er mich an und steckte sie dann in den Papierkorb. Er hat seitdem keine mehr mitgebracht, aber seine wachsende Unruhe bedrückt mich. Früher oder später muss wegen mir etwas passieren. Aber jetzt beginnt gleich eine weitere Vorstellung, und Dave blickt zur Eingangstür und gibt der Popcornmaschine einen letzten kleinen Stoß.

»Tja«, sagt er düster, »Zeit für die Vorstellung.«

Er schließt die Eingangstür auf und tritt schnell zur Seite, so als mache er sich auf einen Ansturm gespannter Besucher gefasst, aber es dauert einige Minuten, bis der Erste sich an mein Häuschen schleicht, um eine Karte zu kaufen. Sie driften rein und raus, bis wir schließen; die meisten kommen in Gruppen am Beginn einer Vorstellung, aber eine erstaunliche Anzahl wandert den ganzen Abend hindurch rein oder raus, ohne sich groß um die Vorstellungszeiten zu kümmern, die auf dem Plakat in meinem Fenster abgedruckt sind. Dave nimmt das persönlich, angesichts der Anstrengung, die er unternommen hat, um Filme mit klarem Anfang und Ende zu besorgen, aber er hat wenig Einflussmöglichkeiten: Das Angebot übersteigt die Nachfrage.

»Kundschaft«, sagt er jetzt und deutet mit dem Kopf in Richtung Kassenhäuschen, und ich nehme meinen Platz dort ein und lächle den Mann draußen an, der mir keine Beachtung schenkt, während er sein Geld durch den Schlitz schiebt und seine Karte nimmt. So ist es meistens, ohne dass ein Wort oder ein Blick gewechselt wird, aber hin und wieder starrt mich jemand direkt an und lässt seinen Blick auf mir ruhen, und in seinen Augen kann ich die schaurige Hoffnung sehen, dass ich im Preis der Karte inbegriffen bin. »Schätzchen« nennt er mich dann und beugt sein Gesicht so weit vor, dass ich die winzigen Härchen auf seiner Gesichtshaut sehen kann. Ich lächle; ich lächle sie alle an. Dave hat mich angewiesen, es zu tun; es sei schlimm genug, sagt er, dass die armen Schweine an so einen Ort kommen müssten, um sich zu vergnügen, da könnte ebenso gut jemand nett zu ihnen sein. Und nett zu ihnen sein ist eindeutig keine Aufgabe, die er übernehmen will; an den meisten Abenden steht er im Foyer, beobachtet, wie sie hereinkommen, und schüttelt traurig den Kopf, wenn sie an ihm vorbei gehen, so als wären sie Rinder auf dem Weg ins Schlachthaus. In letzter Zeit wird er beinahe aggressiv, schnaubt laut, während er eine Rauchwolke ausstößt, und verlässt sogar gelegentlich das Foyer, um mit der Vorführung zu beginnen, bevor der Letzte in der Reihe seine Karte gekauft hat. Wenn ihnen die Mühe, die er sich gibt, um sie zu unterhalten, egal ist, dann sollen sie ruhig den Anfang des Plots verpassen, den er ihnen bietet; ihm ist das gleichgültig, und ob es den einen oder anderen von ihnen erregt, ihr gieriges Gesicht dicht zu meinem herunterzubeugen - nun, das ist ihm auch gleichgültig; da sind immerhin zwei Zentimeter Glas zu meinem Schutz, und im Laufe der Zeit kann er immer weniger für mich tun. Er muss über andere Dinge nachdenken.

Mehrere Männer bilden inzwischen eine ungleichmäßige kleine Schlange vor meinem Häuschen, und Dave beobachtet sie vom Foyer aus; er zündet sich eine Zigarette an, wirft das Streichholz auf den Fußboden und lässt die Asche auf seinen Schuh fallen. Er starrt finster auf all die Männer hinaus, die an uns vorbeigehen; ihn kümmert nicht, wer sie sind oder wohin sie wollen - alles, was er weiß, ist, dass sie ihm etwas wegnehmen. Der Erste in der Reihe schiebt sein Geld durch den Schlitz und lässt die Hände mit zitternden Fingern auf der Platte liegen. Ich schaue näher hin, um sein Gesicht zu sehen, aber er hält den Kopf gesenkt, so tief nach unten gebeugt, dass ich unter einem zarten Haarschleier einen Schwarm bläulicher kleiner Beulen auf seinem Schädel ausmachen kann. Er sieht nicht auf, als er die Karte und sein Geld nimmt, und er lässt den Kopf gesenkt, als er das Kino betritt; Dave beobachtet, wie er hineingeht, und als der letzte Besucher drin ist, stolziert Dave durchs Foyer und geht nach oben, um mit der Vorführung zu beginnen. Diese Woche läuft eine Art Pseudo-Western; in dem Prospekt war eine Frau abgebildet, die nur Cowboystiefel, einen Hut und einen Revolvergürtel trug und sich auf einem Bett rekelte. Sie hielt sich einen Revolver zwischen die Beine. Dave war fasziniert von dem Westernmotiv.

»Was meinst du?« hatte er gefragt und mir das Bild gezeigt. »Ein guter Western gefällt jedem. Selbst Frauen gefällt ein guter Western, oder?« fragte er und sah mich an. Ich nickte und sagte ja, dass in der Regel selbst Frauen ein guter Western gefalle, und er malte ein kleines rotes Kästchen neben das Bild. Als der letzte Besucher in den Saal schlüpft, höre ich, wie die Musik anfängt, mit Hufgetrappel unterlegt.

Bis zur nächsten Vorstellung habe ich nichts zu tun, außer ein paar Karten zu verkaufen, und ich lehne mich mit einer der Zeitschriften zurück, die Dave von zu Hause mitbringt; etwa alle vier Wochen bringt er einen neuen Stapel mit, meistens Sachen wie People oder Reader's Digest. In der Ecke von jedem Cover ist an der Stelle, wo der Adressenaufkleber ausgeschnitten wurde, ein ordentliches Rechteck. Es ist schwer, sich Dave beim Lesen einer Zeitschrift vorzustellen; es ist schwer, ihn sich woanders als hier vorzustellen, mit etwas anderem als dem beschäftigt, aber da sind diese Zeitschriften, als Beweis dafür, dass er irgendeine Art Leben führt. Manchmal stelle ich mir Daves Frau, der ich noch nie begegnet bin, gern dabei vor, wie sie in einer hellen, sonnigen Küche sitzt und eine Tasse Kaffee neben ihr abkühlt, während sie die Abonnentenaufkleber ausschneidet.

Ich frage mich, ob sie an Daves erste Frau denkt, ob sie sich beunruhigt umschaut, wenn sie Dave im Zimmer hinter sich spürt, ob sie bei plötzlichen Geräuschen zusammenfährt oder ob sie unwillkürlich die Hand an die Kehle führt, wenn Dave das Messer hebt, um einen Braten aufzuschneiden, weil sie spürt, wie die kalte Klinge über ihre eigene Haut gleitet. Sie wird beim Entfernen der Aufkleber sicher von Zeit zu Zeit innehalten, um den Kopf zu heben und sich dem Gedanken hinzugeben, wie es wohl sein muss, von Dave umgebracht zu werden, bis irgendetwas aus dem Vorstadtalltag - der Schritt des Postboten, das Schreien eines Kindes - sie wieder in ihre Arbeit hineinzieht, und dann beugt sie sich erneut über die Aufkleber und setzt ihre Schere ganz gezielt an.

Es kann auch sein, dass sie nie über Daves erste Frau nachdenkt, nie überlegt, wie er sie umgebracht hat, sich nie Gedanken darüber macht, was für ein Risiko sie eingeht. Ich könnte an nichts anderes denken, immer nur daran, wann er mich umbringen würde, und – möglicherweise – wie. Es würde mir allein als eine Frage der Zeit erscheinen, und ich würde jederzeit verfolgen, wo er sich aufhält und was er macht. Selbst hier blicke ich manchmal auf und sehe, dass er im Foyer steht und mich geistesabwesend anschaut, und dann denke ich zwangsläufig: Wie lange steht er schon da? Wie weit würde er gehen, um das Problem zu lösen, das ich für ihn geworden bin? Und dann schüttelt er den Kopf, schnippt die Asche von seiner Zigarette und macht eine harmlose Bemerkung über das Wetter, bevor er zurück in sein Büro geht.

Das mit seiner Frau habe ich von Patty erfahren, die es mir eines Nachmittags erzählt hat, als ich zu früh kam und vor meiner Schicht nichts zu tun hatte. Ich stand schweigend an der Theke und hoffte, dabei nicht ungesellig zu wirken, während sie im Kassenhäuschen saß und mir keine Beachtung schenkte. Als ich um die Theke herum kam, um mir eine Tüte Popcorn zu holen, drehte sie den Kopf leicht zu mir.

»Weißt du«, sagte sie, »er ist kein Heiliger.«

Ich nickte, obwohl ich nicht wusste, wen sie meinte. Das war die längste Unterhaltung, die wir jemals gehabt hatten.

»Ich weiß«, sagte ich, während ich mir Popcorn holte. Als ich mich von der Maschine umdrehte, war sie mir immer noch zugewandt. Die Sonne stand hinter ihr, und ihr Gesicht war ein schwarzer Schatten im Licht. Ich lächelte.

»Wer?« fragte ich.

Sie schnaubte und drehte sich um, um aus dem Fenster zu starren, die Hände hatte sie brav nebeneinander vor sich auf der Platte liegen. Das war alles, was ich sie jemals dort tun sah, dasitzen und aus dem Fenster starren. Es kamen nie irgendwelche Besucher zu den Nachmittagsvorstellungen; bis Dave mich einstellte, arbeitete sie vermutlich auch an den Abenden. Sie störte ihn; er erzählte mir einmal, dass er jemanden suche, der lebhafter sei, der bereit sei, die Besucher anzulächeln, der dafür sorge, dass sie sich willkommen fühlten. Patty blickte sie nicht einmal an. Sie blickte nur auf die Straße. Sie konnte alles abwickeln - Geld, Karte, Wechselgeld ohne woanders hinzuschauen. Wenn ich zur Arbeit kam, ging ich manchmal direkt an ihr im Kassenhäuschen vorbei, aber nie änderte sie die Blickrichtung. Einmal blieb ich unmittelbar vor ihr stehen; unsere Gesichter waren keinen halben Meter voneinander entfernt, mit nur zwei Zentimetern Glas zwischen uns. Es war, als würde man in einen Spiegel blicken, so wie ihre Augen direkt auf mich zurück starrten, ohne mich überhaupt wahrzunehmen. Ich weiß nicht, was sie gesehen hat. Es gibt dort nichts zu sehen, außer einer langen Reihe heruntergekommener Hotels und Bars, aber sie hat immer auf sie hinaus geblickt, als würde sie auf ein Feld voller Blumen blicken.

Jetzt saß sie völlig reglos da, ihr Kopf ein dunkler Fleck; alles, was sich bewegte, war ein langer silbriger Faden an ihrem Pullover, der sich unauffällig in ihr starres blondes Haar hinauf stahl.

Ich wollte rübergehen und ihn für sie glatt streichen, aber ihre Schultern sahen stocksteif aus, und so blieb ich, wo ich war, in der Annahme, dass unsere Unterhaltung zu Ende war, bis sie sich erneut umdrehte, um mir das Gesicht zuzuwenden; das erfolgte so ruckartig, als hätte jemand sie an den Schultern gepackt und zwänge sie, mich anzusehen.

»Er hat sie umgebracht«, platzte sie heraus und hielt sich dann die Hand vor den Mund und blickte angsterfüllt auf Daves Bürotür, wo sie ihre Augen ruhen ließ, während sie mir das wenige, was ich weiß, erzählte. Als sie redete, begriff ich, dass sie ihn liebte, woraufhin sie mir leidtat; ich wusste da schon, dass er eine von uns gehen lassen müsste und dass es sie treffen würde. Als sie fertig war, drehte sie sich wieder um, um aus dem Fenster zu schauen, auf die trostlose Landschaft, die vor ihr lag; vielleicht sah sie Dave vor sich, wenn sie die ausgebrannten Gesichter von Fremden betrachtete - blickte sie an und träumte von ihm. Eines Tages käme er bestimmt zu ihr: ein leiser Schritt hinter ihr, die Hände auf ihren Schultern, der Kopf, in einem weichen Kuss zu ihr geneigt. Ich mache Ihr eigentlich keine Vorwürfe dafür, dass sie mich hasst, bei allem, was ich ihr weggenommen habe.

Als Patty mir das über Dave erzählte, konnte ich sehen, dass sie mich verachtete, weil ich zuhörte, und danach hat sie mich nie wieder richtig angesehen. Sie blickte immer geradeaus, selbst wenn wir aneinander vorbeigingen, um den Platz im Kassenhäuschen zu tauschen, so als gäbe es direkt neben meiner Schulter etwas zu sehen.

Als sie noch hier war, hat das Häuschen immer nach ihr gerochen; ihr Parfüm war etwas Blumiges und Billiges; es hing hinter ihr in der Luft, der bleibende Duft einer verzweifelten Romanze. Und sie füllte das Häuschen mit Nippes: ein kleiner Aschenbecher aus Florida, auf dessen Rand ein Alligator hockte, obwohl sie gar nicht rauchte; eine Kaffeetasse, bei der auf einer Seite Patricia und auf der anderen Las Vegas stand; eine kleine Schneekugel mit einer winzigen Freiheitsstatue darin. Ich wollte sie immer fragen, ob sie an all diesen Orten gewesen sei; sie kam mir nicht vor wie jemand, der Reisen unternahm. Sie hatte auch das Bild eines Deutschen Schäferhundes ans Fenster geklebt, aus einer Zeitschrift ausgeschnitten, und ich erkundigte mich danach, ob sie selbst einen Deutschen Schäferhund habe. Sie sah mich mit einer Art verächtlichem Mitleid an. »Nein«, erwiderte sie, so als hätte ich sie gefragt, ob sie schon auf dem Mond gewesen sei, so als wäre es ihr größter Traum, einen Deutschen Schäferhund zu haben. »Nein«, sagte sie erneut, drehte sich um und berührte dann das Bild mit dem Finger; es war ein freundlich aussehender Hund, einer, der aussieht, als würde er lächeln, wenn ihm das Maul offensteht. Ich fragte sie, wie er heiße, und sie drehte sich um und sah mich lange an.

»Andy«, sagte sie schließlich und drehte sich wieder zum Fenster.

Als sie uns verließ, packte sie all ihre Sachen in einen Schuhkarton und fegte wortlos an mir vorbei, so als handelte es sich nur um einen weiteren Schichtwechsel. Obwohl wir keine Freundinnen waren und sie mich nicht leiden konnte, hatte ich sie gern hier; vielleicht lag das nur an ihren Sachen, dem Beweis ihrer Anwesenheit. Jetzt, da sie weg ist, gibt es hier nichts außer mir. Ihr Duft hielt sich noch ein paar Tage, bis ich bemerkte, dass auch er weg war.

Ich halte die Nase an meinen Arm und atme ein: Haut, Popcorn. Es ist die Haut, die nach Popcorn riecht, oder das Popcorn, das nach Haut riecht. Ich vermisste das Bild von dem Hund. Ich hatte angefangen, ihn mir als ein reales Haustier vorzustellen, eins, das uns allen gehörte, obwohl wir es nie sahen. Ich stellte mir immer vor, dass er in Pattys Zimmer lebte, am Fußende ihres Bettes schlief und sie morgens weckte, damit sie ihn ausführte. Als sein Bild weg war, hatte ich das Gefühl, etwas das ich liebte sei gestorben. Ich hängte ein Bild von meiner Schwester über den Abdruck, den das Klebeband des Bildes von dem Hund hinterlassen hatte; es ist das einzige Bild, das ich von ihr habe, von der Kamera eingefangen, bevor sie sich völlig abwenden konnte. Sie hat die Hand gehoben, um ihr Gesicht zu verbergen, und es ist nur ein Stück von ihrem Kinn und von ihren Augen zu sehen, die verärgert auf die Person gerichtet sind, die das Bild gemacht hat. Vielleicht war ich es. Ich erzählte Dave, es sei ein Bild von meiner Zimmergenossin am College, und als er fragte, warum sie ihr Gesicht verberge, erzählte ich ihm, sie sei schüchtern. Er sagte, wer es auch sei, sie sehe verrückt aus, und nach einem Tag oder so nahm ich das Bild ab. Ich legte es in die Schublade unter der Registrierkasse, weil ich dachte, dass ich es vielleicht irgendwann wieder an die Scheibe hängen wollte, aber als ich am nächsten Tag kam, war es weg. Stattdessen hänge ich Bilder auf, die ich aus Daves Zeitschriften ausschneide - manchmal Katzen oder Hunde, gewöhnlich aber Menschen. Ich lasse die Bilder so lange hängen, bis mir ihre Gesichter so vertraut sind, dass mir bewusst wird, wie ich an sie denke, wenn ich nicht hier bin, wie ich auf der Straße nach ihnen Ausschau halte, manchmal sogar von ihnen träume. Dann nehme ich die Bilder ab.

Vor ein paar Tagen habe ich das Bild von einer Familie aufgehängt, die vor einem Wohnwagen steht, für den sie Werbung macht; sie scheinen in Arizona oder New Mexico zu sein, irgendwo in der Wüste, mit Bergen, die sich hinter ihnen erheben. Da sind Mutter, Vater, ein kleiner Junge, ein kleines Mädchen. Alle lächeln. Es liegt überhaupt nichts Dunkles in ihren Gesichtern, nichts, was ihnen Sorgen bereiten müsste; wenn sie schlafen, wachen sie ausgeruht auf, und falls sie geträumt haben, so erinnern sie sich nicht an ihre Träume.

Es sind diese Leute oder Leute genau wie sie, an die ich denke, wenn ich meiner Familie schreibe; ich stelle mir vor, wie diese Leute oder Leute genau wie sie meine Briefe empfangen, mich vermissen und sich fragen, wann ich zurückkomme, und wenn ich zurückkomme, dann werden es diese Leute sein, die auf mich warten. Sie werden lächeln, wenn sie mein Gesicht sehen. Sie denken in diesem Augenblick gerade an mich. In diesem Augenblick steht meine Schwester an ihrem Fenster; sie starrt in die dunklen Bäume; sie denkt an mich. Ich schließe die Augen, Bienen summen an meinem Herzen. Bienen schwärmen in meinem Kopf; ich kann die Stöße ihrer winzigen Beinchen an meiner Hirnhaut spüren. Das, woran ich glaube, ist nicht wahr.

Ich blicke die Zeitschrift auf meinem Schoß an; Gesichter, die ich erkenne, sind über das Cover verteilt: Filmstars, Sänger, Entertainer. Ich habe sie noch nie gesehen, aber ich erkenne sie alle. Während ich die Seiten umblättere, höre ich, wie Dave sich hinter mir heranschleicht, und ich halte den Kopf gesenkt, blicke aber zum Fenster auf, um sein Spiegelbild in der Scheibe zu sehen; er bleibt stehen, starrt meinen Kopf an und wartet darauf, dass ich mich zu ihm umdrehe. Ich blättere die Seite zu einem neuen Artikel um und er seufzt; kurz darauf hüstelt er mehrmals mit zunehmender Lautstärke, bis sich unsere Blicke schließlich in der Scheibe treffen.

»Also, Karen«, sagt er, und ich drehe mich um. 
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