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Prolog

Die junge Frau auf den Knien gräbt mit der einen Hand 
eine Mulde in die frische, nasskalte Erde. Mit der anderen 
Hand legt sie einen Anhänger hinein. Sie dreht ihn um; so, 
dass der eingravierte Name nach oben zeigt. Dann deckt 
sie die Mulde mit beiden Händen wieder zu. 

Die junge Frau richtet sich auf. Schaut auf die zwei 
schlichten Holzkreuze, das kleinere und das grössere; 
denkt an das Mädchen und dessen Vater. Dann sieht sie auf 
die Stelle, wo der Anhänger begraben liegt. Denkt an das 
dritte Kreuz, welches hierhergehört. Denkt: Und wenn ich 
sie mit eigenen Händen aus der harten sibirischen Erde be-
freien muss – mit der Entschlossenheit und dem Starrsinn, 
welche sie all die Jahre im Arbeitslager durchstehen liessen. 

Die junge Frau sieht auf ihre schmutzigen, zerfurchten 
Hände.

Attaché Frei zieht ein Taschentuch aus seiner Mantelta-
sche. Er reicht es ihr. So, wie er ihr vorhin den Anhänger 
gereicht hatte. Wortlos.

Er hatte die junge Frau vom Flughafen abgeholt, wo sie, 
von Russland her, angekommen war. Entlassen aus dem 
Arbeitslager, im Zuge einer Amnestie. Zusammen mit 
anderen ehemaligen Insassen von Gefangenenlagern, die 
meisten von ihnen politische. Aus humanitären Gründen, 
wie der Präsident betont hatte. Wegen der bevorstehen-
den Olympischen Spiele, des Prestiges des Präsidenten, wie 
westliche Medien berichtet hatten. 
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Attaché Frei betrachtet nachdenklich das Grab. Er hatte 
schon vor zwei Wochen jemanden von Russland kommend 
vom Flughafen abgeholt und den Todkranken ins Spital 
begleitet. Wo er, Tage später, an den Folgen seiner schweren 
Krankheit verstarb. 

Attaché Frei fühlt ein Versagen. Gegenüber beiden, dem 
Verstorbenen wie auch der jungen Frau, die er hierher 
auf den Friedhof begleitet, bevor sie in der französischen 
Schweiz eine Ausbildung zur Krankenpflegerin beginnen 
wird. Beide waren seine Schützlinge gewesen, bis er aus 
Russland ausgewiesen wurde. Er war ausfallend geworden 
gegenüber seinen russischen Kollegen; nach jahrelangen 
vergeblichen Bemühungen, die beiden aus der russischen 
Gefangenschaft freizubekommen. Die junge Frau aus ei-
nem Arbeitslager in Sibirien. Den Mann aus der Gefäng-
nisabteilung einer Universitätsklinik in Moskau.



Flucht
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Er geht mit gesenktem Kopf an der Kante des Bahnsteiges 
entlang; seine Schritte sind schwer. Am Ende des Bahnstei-
ges bleibt er stehen. Er schaut entlang der Schienenstränge, 
ins Leere, wartet auf den Neunzehn-Uhr-zweiunddrei-
ßig-Interregio von Zürich – erwartet die schwere, wuchtige 
Lokomotive. 

Das Licht einer Laterne beleuchtet schwach den Bahn-
steig. Durch das verschmutzte Lampenglas einer zweiten 
Laterne versucht Licht zu dringen. Vergeblich. Regen 
sammelt sich am Rand der Lampe, tropft schwer auf die 
Glasscherben einer zerbrochenen Flasche. Ting, ting, ting. 
Einige der Glasscherben kleben noch an dem Flaschen
etikett. »Smirnoff« ist darauf zu lesen.

Schienenstränge, ins Düster des verregneten Herbst
abends getaucht, versuchen sich bemerkbar zu machen, 
den Weg zu weisen. Sie verlieren sich im Dunkel der Dis-
tanz. Auf dem Schotter, zwischen den Geleisen, liegt Ab-
fall. Achtlos weggeworfen. Liegen gelassen. Auf einem der 
Geleise vor dem stillgelegten Güterbahnhof steht, einsam 
und verlassen, ein Güterwagen; wartet darauf, abgeholt 
zu werden. 

Der Zug taucht auf, aus der Kurve. Er kommt unaufhalt-
sam, mächtig auf ihn zu. 

Er schliesst die Augen, wankt. 
»Es ist gefährlich, auf dieser Seite der Linie zu stehen«, 

sagt eine Kinderstimme aus dem Dunkel.
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Er tritt zur Seite. Der Windstoss des einfahrenden Zuges 
streift sein Gesicht. Bahnhofsgeruch steigt in seine Nase. 
Er dreht sich um und geht zurück; seine Knie sind weich.

˜

Es ist nicht viel los in dem kleinen Café in der oberen Etage 
des Bahnhofs an diesem verregneten Samstagabend. Einzig 
an einem der Bistrotische auf dem Bahnsteig sitzen zwei 
Jugendliche. Rauchend. Drinnen verrückt ein Angestellter 
in grüner Schürze, eine Meerjungfrau darauf, Stühle; er 
kehrt den Fussboden. Hinter der Theke ist eine junge Frau 
damit beschäftigt, metallene Krüge zu reinigen. 

Mehr los ist im Lebensmittelgeschäft gegenüber. Kund-
schaft geht ein und aus. Die Leute decken sich mit Alkoho-
lika und Esswaren für einen verregneten Fernsehabend ein. 

Er bleibt im Durchgang zwischen den beiden Lokalen 
stehen, überlegt sich, ob er nicht besser nach Hause ge-
hen soll. Die Schiebetüre des Cafés öffnet sich. Die junge 
Frau hinter der Theke dreht sich um, lächelt ihm zu. Er 
tritt ein. »Sie sehen blass aus heute«, sagt die junge Frau. 
»Eine heisse Schokolade statt eines Kaffees?«, fragt sie mit 
freundlicher, fürsorglicher Stimme.

Er antwortet mit einem verlegenen Lächeln. 
»Ein Stück Rüeblicake dazu, wie üblich?«, fragt sie, als 

sie an die Kasse tritt. 
Er nickt. Er klaubt mit unsicherer Hand die verlangten 

elf Franken und zehn aus seinem Portemonnaie. 
»Setzen Sie sich ruhig schon hin«, sagt die junge Frau. 

»Ich bringe es Ihnen an den Tisch. Wir haben Zeit heute.«
Er zieht seine nasse Jacke aus und setzt sich an eines der 

runden Bistrotischchen, das mit Intarsien verziert ist.
»Unfreundliches Wetter heute«, sagt die junge Frau, als 

sie ihm die Bestellung bringt. »Wenn man nicht muss, geht 
man nicht raus. Schön, dass Sie trotzdem gekommen sind. 
Auf Sie ist Verlass.«
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Er nippt vorsichtig an seiner heissen Schokolade. Nimmt 
die halbe Marzipanrübe vom Cake. 

Der Angestellte schleppt mit einer Hand einen Eimer 
Wasser heran. In der anderen Hand hält er einen Mopp. 
Er schaut aus dem Café, sagt: »Hat wohl seine Eltern ver-
loren.« 

Vor der Glasfront des Cafés steht ein kleines Mädchen, 
dünn und zerbrechlich. Es schaut mit traurigen Augen 
durchs Fenster, als suche es jemanden. 

Er ist gerade dabei, die halbe Marzipanrübe zum Mund 
zu führen, als die Schiebetüre aufgeht. Das Mädchen tritt 
ein und bleibt stehen, schaut in seine Richtung. Dann nä-
hert es sich ihm. Zögerlich. 

Er schaut auf. Denkt: Ihr dünnes Kleidchen passt nicht 
zu dieser Jahreszeit.

Das Mädchen tritt an sein Tischchen. »Kann ich auch so 
eine haben?«, fragt es mit zerbrechlicher Stimme und blickt 
auf seine heisse Schokolade.

Er erschrickt. Die Stimme des Mädchens kommt ihm 
bekannt vor. Er nickt gedankenverloren, steht auf. »Ein 
Gebäck dazu?«, fragt er auf dem Weg zur Theke. 

Das Mädchen nickt. Es setzt sich auf den Hocker an sei-
nem Tischchen. Legt die Hände in seinen Schoss.

Die Frau hinter der Theke erhitzt Milch, nimmt ein 
Biskuit aus der Vitrine, bereitet dann das Getränk zu. Sie 
schaut zu dem Mädchen hinüber, dann zu ihm; lächelt, 
wenn sie ihm die Bestellung reicht. Er stellt dem Mäd-
chen das Getränk und das Gebäck hin und setzt sich dann 
schweigend auf den Stuhl ihr gegenüber, wartet. Hin und 
wieder hebt er seinen Kopf und wirft einen zaghaften Blick 
auf das Mädchen.

Es herrscht eine schier gespenstische Stille im Café. Ab-
gesehen von der leisen Musik im Hintergrund ist einzig 
der Mopp des Angestellten zu hören.

»Bist du alleine?«, fragt das Mädchen mit dünner Stimme 
in die Stille, den Blick auf seinen Schoss gerichtet.
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Er erschrickt. Weiss nichts zu sagen. Er spürt, dass er 
errötet. 

»Bist du immer alleine gewesen?«, möchte es wissen. 
Er senkt den Blick. 
»Vermisst du jemanden?«, fährt das Mädchen fort. 
Er schaut verlegen zur Theke hinüber. 
Die junge Frau dahinter lächelt ihn an, Verwunderung 

im Gesicht. 
»Suchst du jemanden?«, fragt das Mädchen. »Jemanden, 

der zu dir gehört?«
Er weiss nichts zu sagen. Beklommenheit überkommt 

ihn. 
»Weisst du es nicht?«, fügt das Mädchen an, Flehen in 

seiner Stimme, in seinem Blick.
Er ist den Tränen nahe. Hat Schwierigkeiten, seine Emo-

tionen zurückzuhalten. 
Es herrscht betretenes Schweigen im Lokal. Der Ange-

stellte scheint mitten in seiner Arbeit erstarrt zu sein. Die 
junge Frau hinter der Theke macht den Eindruck, als wolle 
sie jeden Moment eingreifen.

»Du brauchst nicht traurig zu sein«, sagt das Mädchen. 
»Du hast mich, du hast uns.« Es nimmt seine Hände aus 
dem Schoss, öffnet die eine, schaut auf einen Anhänger da-
rin. Sie wischt ihn ab, reibt daran. Dann legt es den Anhän-
ger auf das Bistrotischen und schiebt ihn in seine Richtung. 
Es steht auf und schickt sich an, das Lokal zu verlassen. 
Ohne die heisse Schokolade und das Gebäck angerührt 
zu haben. Bei der Türe bleibt es stehen. Es dreht sich um. 
»Martin?«, sagt es, fragend, bevor es geht. 

Er nimmt die Tasse auf. Seine Hände zittern. Schokolade 
schwappt über. Er setzt die Tasse wieder ab. Schämt sich 
für sein Missgeschick. 

Die junge Frau kommt mit einem Abwischlappen. Sie 
reinigt das Tischchen, sagt »Nicht schlimm«, schenkt ihm 
ein Lächeln. 

Er nimmt sein Taschentuch hervor. Tut, als müsse er sich 
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die Nase putzen. Wischt sich stattdessen die Tränen ab. 
Er nimmt das Taschentuch vom Gesicht. Versorgt es in 
seiner Hosentasche. Schaut, mit verweinten Augen, den 
Anhänger an; versucht, seinen Atem zu kontrollieren; ist 
bemüht, seine Fassung wiederzuerlangen. 

»Ist halt ein Kind«, sagt die junge Frau. 

˜

Auf dem Bahnsteig vor dem kleinen Café ist reger Betrieb. 
Die S2 ist eingefahren. Leute steigen aus und ein, durchei-
nander; versuchen gleichzeitig, Körperkontakt zu vermei-
den. Der Angestellte mit der grünen Schürze stellt Stühle 
an ihren Platz zurück. Eine Schar junger Leute betritt das 
Lokal. Fröhlich, aufgekratzt. Sie starren auf die Anzeige-
tafeln über ihren Köpfen, mit den Getränken darauf, kön-
nen sich schwer entscheiden. Die junge Frau hinter der 
Theke beantwortet geduldig Fragen, nimmt Bestellungen 
entgegen.

Er schaut den Albernheiten der jungen Leute zu, ist froh 
um die Ablenkung.

Eines der Mädchen aus der Gruppe setzt sich an das 
Tischchen neben seinem. Sie stellt ihre Tasche auf den Ho-
cker, wo eben noch das kleine Mädchen gesessen hat. Das 
Mädchen schaut zu ihm herüber; schaut auf das Tischchen. 
»Da hat jemand einen Anhänger vergessen«, sagt es laut. 

Die junge Frau hinter der Theke schaut zu ihm herüber. 
Sie sieht ihn an, lächelt und nickt. 

Er nimmt zögerlich den Anhänger vom Tischchen und 
versorgt ihn in seiner Jackentasche. 

»Es ist seiner«, entgegnet die junge Frau hinter der Theke 
dem verwunderten Blick des Mädchens.

Es ist wieder Ruhe eingekehrt im Café. Die jungen Leute 
haben sich an die Tische draussen auf dem Bahnsteig ge-
setzt, wo das Rauchen noch erlaubt ist. Der Angestellte 
belädt einen kleinen Wagen mit Abfallsäcken, um sie zu 
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entsorgen. Die junge Frau hinter der Theke trocknet Be-
steck ab. Aus den Lautsprechern dringt leise Musik. Leo-
nard Cohen singt »Suzanne«. 

Er greift in seine Jackentasche, fühlt den Anhänger darin. 
Er fragt sich, wie das kleine Mädchen wohl heissen mag. 

Ein Schrei dringt ins Café. Die jungen Leute draussen 
stehen auf und laufen los, um nachzusehen, was geschehen 
ist. Ein Mann stürzt ins Café. »Schnell, einen Kranken-
wagen, die Polizei«, ruft er, »jemand hat sich vor den Zug 
geworfen!« Dann rennt er wieder raus. Der Angestellte 
lässt den Wagen mit den Abfallsäcken stehen, läuft hinter-
her. Die junge Frau hinter der Theke greift zum Telefon. 
Sie hängt gleich wieder auf. »Die wissen schon«, sagt sie. 
»Sind schon auf dem Weg. Da haben wohl etliche nach 
ihren Mobiltelefonen gegriffen und angerufen.« 

Er bleibt sitzen, starrt ins Leere. Sein Brustkorb hebt 
und senkt sich, in schneller Folge. Nach einiger Zeit steht 
er auf und macht sich daran, das Lokal zu verlassen. Seine 
Beine sind zittrig. 

»Auf Wiedersehen«, sagt die junge Frau hinter der Theke. 
»Machen Sie sich nicht zu viele Gedanken«, meint sie. »Sie 
dürfen ruhig eines der Magazine dort von der Ablage mit 
nach Hause nehmen. Es wird Sie ablenken.« 

»Danke«, sagt er. »Danke«, in Gedanken woanders. »Ich 
habe etwas zu lesen zu Hause.«

Er verlässt das Lokal und geht in Richtung der grossen 
Treppe, welche zur Bahnhofshalle führt. Dabei bekommt 
er die Aufregung auf dem Bahnsteig der gegenüberliegen-
den Seite mit, sieht, wie Leute entsetzt in Richtung des 
Bahnsteigendes schauen. Sieht Leute auf der Passerelle ste-
hen, Betroffenheit in ihren Gesichtern. Er kehrt um und 
verlässt das Bahnhofsgebäude durch den Seitenausgang, in 
die andere Richtung. 

Er geht die grosse Betontreppe hinunter und überquert 
den Bahnhofsplatz. Auf dem nassen Asphalt spiegelt sich 
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das Licht der Bahnhofsbeleuchtung wider. Es taucht den 
Platz in ein fröhlich-buntes Farbenmeer. Es will nicht zu 
seiner Stimmung passen. 

Er hört die Sirenen von den Polizeifahrzeugen und der 
Ambulanz, beschleunigt seinen Schritt. In einem Durch-
gang zwischen zwei Geschäften bleibt er keuchend stehen. 
Er verspürt Beklemmung. Seit geraumer Zeit schon machen 
ihm Erschöpfungszustände zu schaffen. Er greift in seine 
Jackentasche und holt die Dose mit den Bronchialpastillen 
heraus, welche er in solchen Fällen immer nimmt. Als er 
die Dose wieder in seiner Jackentasche versorgt, fühlt er 
den Anhänger. Er nimmt ihn heraus, schaut ihn näher an. 
Dabei überkommt ihn ein Déjà-vu-Erlebnis. Er dreht den 
Anhänger um. Auf der Rückseite ist der Name »Jelena« 
eingraviert. Der Name sagt ihm nichts. Er betrachtet den 
Anhänger erneut, liest wiederholt den Namen. Erinnerun-
gen suchen ihren Weg in seine Gedanken; er verdrängt 
sie gleich wieder. Er sieht in den Schaukasten an der ge-
genüberliegenden Wand; liest Veranstaltungshinweise, um 
sich abzulenken. Gedanken an Vergangenes bedeuten ihm 
Qual. Sie führen ihm nur sein Unvermögen vor Augen. Er 
steckt den Anhänger wieder ein und verlässt die Passage. 

Er überquert den Fussgängerstreifen zur Bahnhofstrasse. 
Geht die Einkaufsstrasse entlang, hell erleuchtet von den 
Schaufenstern der zahlreichen Geschäfte. Erinnerungen 
drängen sich erneut auf, quälen ihn. Er betrachtet die Aus-
lagen der Geschäfte, um sie zu vertreiben. Es will ihm nicht 
gelingen. Er kann dem Glanz und Glitter der angepriese-
nen Dinge nichts mehr abgewinnen, hat die Freude verlo-
ren, sich etwas zu kaufen. Mit der neuen Technik weiss er 
nichts anzufangen, hat keine Lust mehr, Neues zu lernen.

Er wendet sich von den Schaufenstern ab. Schaut statt-
dessen den meist jungen Leuten auf ihrem Weg in den 
Ausgang zu. Wie sie fröhlich sind, sich necken, keine Be-
rührungsängste haben. Die Ungezwungenheit der jungen 
Leute schmerzt ihn. Er kann ihren Anblick nicht mehr 
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