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Prolog

Die junge Frau auf den Knien gribt mit der einen Hand
eine Mulde in die frische, nasskalte Erde. Mit der anderen
Hand legt sie einen Anhinger hinein. Sie dreht ithn um; so,
dass der eingravierte Name nach oben zeigt. Dann deckt
sie die Mulde mit beiden Hinden wieder zu.

Die junge Frau richtet sich auf. Schaut auf die zwei
schlichten Holzkreuze, das kleinere und das grossere;
denkt an das Madchen und dessen Vater. Dann sieht sie auf
die Stelle, wo der Anhinger begraben liegt. Denkt an das
dritte Kreuz, welches hierhergehort. Denkt: Und wenn ich
sie mit eigenen Hinden aus der harten sibirischen Erde be-
freien muss — mit der Entschlossenheit und dem Starrsinn,
welche sie all die Jahre im Arbeitslager durchstehen liessen.

Die junge Frau sieht auf ihre schmutzigen, zerfurchten
Hinde.

Attaché Frei zieht ein Taschentuch aus seiner Mantelta-
sche. Er reicht es ihr. So, wie er ihr vorhin den Anhinger
gereicht hatte. Wortlos.

Er hatte die junge Frau vom Flughafen abgeholt, wo sie,
von Russland her, angekommen war. Entlassen aus dem
Arbeitslager, im Zuge einer Amnestie. Zusammen mit
anderen ehemaligen Insassen von Gefangenenlagern, die
meisten von ihnen politische. Aus humanitiren Griinden,
wie der Prisident betont hatte. Wegen der bevorstehen-
den Olympischen Spiele, des Prestiges des Prasidenten, wie
westliche Medien berichtet hatten.



Attaché Frei betrachtet nachdenklich das Grab. Er hatte
schon vor zwei Wochen jemanden von Russland kommend
vom Flughafen abgeholt und den Todkranken ins Spital
begleitet. Wo er, Tage spiter, an den Folgen seiner schweren
Krankheit verstarb.

Attaché Frei fihlt ein Versagen. Gegeniiber beiden, dem
Verstorbenen wie auch der jungen Frau, die er hierher
auf den Friedhof begleitet, bevor sie in der franzosischen
Schweiz eine Ausbildung zur Krankenpflegerin beginnen
wird. Beide waren seine Schiitzlinge gewesen, bis er aus
Russland ausgewiesen wurde. Er war ausfallend geworden
gegentiber seinen russischen Kollegen; nach jahrelangen
vergeblichen Bemiihungen, die beiden aus der russischen
Gefangenschaft freizubekommen. Die junge Frau aus ei-
nem Arbeitslager in Sibirien. Den Mann aus der Gefing-
nisabteilung einer Universitatsklinik in Moskau.
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Er geht mit gesenktem Kopf an der Kante des Bahnsteiges
entlang; seine Schritte sind schwer. Am Ende des Bahnstei-
ges bleibt er stehen. Er schaut entlang der Schienenstringe,
ins Leere, wartet auf den Neunzehn-Uhr-zweiunddrei-
Big-Interregio von Ziirich — erwartet die schwere, wuchtige
Lokomotive.

Das Licht einer Laterne beleuchtet schwach den Bahn-
steig. Durch das verschmutzte Lampenglas einer zweiten
Laterne versucht Licht zu dringen. Vergeblich. Regen
sammelt sich am Rand der Lampe, tropft schwer auf die
Glasscherben einer zerbrochenen Flasche. Ting, ting, ting.
Einige der Glasscherben kleben noch an dem Flaschen-
etikett. »Smirnoff« ist darauf zu lesen.

Schienenstringe, ins Diister des verregneten Herbst-
abends getaucht, versuchen sich bemerkbar zu machen,
den Weg zu weisen. Sie verlieren sich im Dunkel der Dis-
tanz. Auf dem Schotter, zwischen den Geleisen, liegt Ab-
fall. Achtlos weggeworfen. Liegen gelassen. Auf einem der
Geleise vor dem stillgelegten Giiterbahnhof steht, einsam
und verlassen, ein Gliterwagen; wartet darauf, abgeholt
zu werden.

Der Zug taucht auf, aus der Kurve. Er kommt unaufhalt-
sam, machtig auf ihn zu.

Er schliesst die Augen, wankt.

»Es ist gefahrlich, auf dieser Seite der Linie zu stehenx,
sagt eine Kinderstimme aus dem Dunkel.



Er tritt zur Seite. Der Windstoss des einfahrenden Zuges
streift sein Gesicht. Bahnhofsgeruch steigt in seine Nase.
Er dreht sich um und geht zurtick; seine Knie sind weich.

Es ist nicht viel los in dem kleinen Café in der oberen Etage
des Bahnhofs an diesem verregneten Samstagabend. Einzig
an einem der Bistrotische auf dem Bahnsteig sitzen zwei
Jugendliche. Rauchend. Drinnen verriickt ein Angestellter
in griiner Schiirze, eine Meerjungfrau darauf, Stithle; er
kehrt den Fussboden. Hinter der Theke ist eine junge Frau
damit beschiftigt, metallene Kriige zu reinigen.

Mehr los ist im Lebensmittelgeschift gegeniiber. Kund-
schaft geht ein und aus. Die Leute decken sich mit Alkoho-
lika und Esswaren fiir einen verregneten Fernsehabend ein.

Er bleibt im Durchgang zwischen den beiden Lokalen
stehen, tberlegt sich, ob er nicht besser nach Hause ge-
hen soll. Die Schiebetiire des Cafés 6ffnet sich. Die junge
Frau hinter der Theke dreht sich um, lichelt ihm zu. Er
tritt ein. »Sie sehen blass aus heute«, sagt die junge Frau.
»Eine heisse Schokolade statt eines Kaffees?<, fragt sie mit
freundlicher, fiirsorglicher Stimme.

Er antwortet mit einem verlegenen Licheln.

»Ein Stiick Rieblicake dazu, wie tiblich?«, fragt sie, als
sie an die Kasse tritt.

Er nickt. Er klaubt mit unsicherer Hand die verlangten
elf Franken und zehn aus seinem Portemonnaie.

»Setzen Sie sich ruhig schon hin«, sagt die junge Frau.
»Ich bringe es Thnen an den Tisch. Wir haben Zeit heute.«

Er zieht seine nasse Jacke aus und setzt sich an eines der
runden Bistrotischchen, das mit Intarsien verziert ist.

»Unfreundliches Wetter heute«, sagt die junge Frau, als
sie thm die Bestellung bringt. »Wenn man nicht muss, geht
man nicht raus. Schon, dass Sie trotzdem gekommen sind.
Auf Sie ist Verlass.«
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Er nippt vorsichtig an seiner heissen Schokolade. Nimmt
die halbe Marzipanriibe vom Cake.

Der Angestellte schleppt mit einer Hand einen Eimer
Wasser heran. In der anderen Hand hilt er einen Mopp.
Er schaut aus dem Café, sagt: »Hat wohl seine Eltern ver-
loren.«

Vor der Glasfront des Cafés steht ein kleines Midchen,
dinn und zerbrechlich. Es schaut mit traurigen Augen
durchs Fenster, als suche es jemanden.

Er ist gerade dabei, die halbe Marzipanriibe zum Mund
zu fihren, als die Schiebettire aufgeht. Das Madchen tritt
ein und bleibt stehen, schaut in seine Richtung. Dann ni-
hert es sich thm. Zogerlich.

Er schaut auf. Denkt: Ihr diinnes Kleidchen passt nicht
zu dieser Jahreszeit.

Das Midchen tritt an sein Tischchen. »Kann ich auch so
eine haben?«, fragt es mit zerbrechlicher Stimme und blickt
auf seine heisse Schokolade.

Er erschrickt. Die Stimme des Midchens kommt ihm
bekannt vor. Er nickt gedankenverloren, steht auf. »Ein
Gebick dazu?«, fragt er auf dem Weg zur Theke.

Das Midchen nickt. Es setzt sich auf den Hocker an sei-
nem Tischchen. Legt die Hinde in seinen Schoss.

Die Frau hinter der Theke erhitzt Milch, nimmt ein
Biskuit aus der Vitrine, bereitet dann das Getrank zu. Sie
schaut zu dem Maidchen hintiber, dann zu 1thm; lichelt,
wenn sie thm die Bestellung reicht. Er stellt dem Mad-
chen das Getrink und das Gebick hin und setzt sich dann
schweigend auf den Stuhl ihr gegentiber, wartet. Hin und
wieder hebt er seinen Kopf und wirft einen zaghaften Blick
auf das Madchen.

Es herrscht eine schier gespenstische Stille im Café. Ab-
gesehen von der leisen Musik im Hintergrund ist einzig
der Mopp des Angestellten zu horen.

»Bist du alleine?«, fragt das Madchen mit diinner Stimme
in die Stille, den Blick auf seinen Schoss gerichtet.
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Er erschrickt. Weiss nichts zu sagen. Er spiirt, dass er
errotet.

»Bist du immer alleine gewesen?«, mochte es wissen.

Er senkt den Blick.

»Vermisst du jemanden?«, fahrt das Madchen fort.

Er schaut verlegen zur Theke hintiber.

Die junge Frau dahinter lichelt ihn an, Verwunderung
im Gesicht.

»Suchst du jemanden?«, fragt das Madchen. »Jemanden,
der zu dir gehort?«

Er weiss nichts zu sagen. Beklommenheit tiberkommt
ithn.

»Weisst du es nicht?«, fiigt das Madchen an, Flehen in
seiner Stimme, in seinem Blick.

Eristden Trinen nahe. Hat Schwierigkeiten, seine Emo-
tionen zurlckzuhalten.

Es herrscht betretenes Schweigen im Lokal. Der Ange-
stellte scheint mitten in seiner Arbeit erstarrt zu sein. Die
junge Frau hinter der Theke macht den Eindruck, als wolle
sie jeden Moment eingreifen.

»Du brauchst nicht traurig zu sein«, sagt das Madchen.
»Du hast mich, du hast uns.« Es nimmt seine Hande aus
dem Schoss, 6ffnet die eine, schaut auf einen Anhinger da-
rin. Sie wischt ihn ab, reibt daran. Dann legt es den Anhin-
ger auf das Bistrotischen und schiebt ihn in seine Richtung,.
Es steht auf und schickt sich an, das Lokal zu verlassen.
Ohne die heisse Schokolade und das Gebick angeriihrt
zu haben. Bei der Ttire bleibt es stehen. Es dreht sich um.
»Martin?«, sagt es, fragend, bevor es geht.

Er nimmt die Tasse auf. Seine Hinde zittern. Schokolade
schwappt tiber. Er setzt die Tasse wieder ab. Schimt sich
fir sein Missgeschick.

Die junge Frau kommt mit einem Abwischlappen. Sie
reinigt das Tischchen, sagt »Nicht schlimms, schenkt ihm
ein Licheln.

Er nimmt sein Taschentuch hervor. Tut, als miisse er sich
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die Nase putzen. Wischt sich stattdessen die Trinen ab.
Er nimmt das Taschentuch vom Gesicht. Versorgt es in
seiner Hosentasche. Schaut, mit verweinten Augen, den
Anhinger an; versucht, seinen Atem zu kontrollieren; ist
bemtiht, seine Fassung wiederzuerlangen.

»Ist halt ein Kind«, sagt die junge Frau.

Auf dem Bahnsteig vor dem kleinen Café ist reger Betrieb.
Die S2 ist eingefahren. Leute steigen aus und ein, durchei-
nander; versuchen gleichzeitig, Korperkontakt zu vermei-
den. Der Angestellte mit der griinen Schiirze stellt Stiihle
an ithren Platz zurtick. Eine Schar junger Leute betritt das
Lokal. Frohlich, aufgekratzt. Sie starren auf die Anzeige-
tafeln iber ihren Kopfen, mit den Getrinken darauf, kon-
nen sich schwer entscheiden. Die junge Frau hinter der
Theke beantwortet geduldig Fragen, nimmt Bestellungen
entgegen.

Er schaut den Albernheiten der jungen Leute zu, ist froh
um die Ablenkung.

Eines der Madchen aus der Gruppe setzt sich an das
Tischchen neben seinem. Sie stellt ihre Tasche auf den Ho-
cker, wo eben noch das kleine Madchen gesessen hat. Das
Midchen schaut zu thm hertiber; schaut auf das Tischchen.
»Da hat jemand einen Anhinger vergessenx, sagt es laut.

Die junge Frau hinter der Theke schaut zu ihm hertber.
Sie sieht ihn an, lichelt und nickt.

Er nimmt zogerlich den Anhinger vom Tischchen und
versorgt ihn in seiner Jackentasche.

»Es ist seiner«, entgegnet die junge Frau hinter der Theke
dem verwunderten Blick des Madchens.

Es ist wieder Ruhe eingekehrt im Café. Die jungen Leute
haben sich an die Tische draussen auf dem Bahnsteig ge-
setzt, wo das Rauchen noch erlaubt ist. Der Angestellte
beladt einen kleinen Wagen mit Abfallsicken, um sie zu
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entsorgen. Die junge Frau hinter der Theke trocknet Be-
steck ab. Aus den Lautsprechern dringt leise Musik. Leo-
nard Cohen singt »Suzanne«.

Er greiftin seine Jackentasche, fithlt den Anhinger darin.
Er fragt sich, wie das kleine Middchen wohl heissen mag.

Ein Schrei dringt ins Café. Die jungen Leute draussen
stehen auf und laufen los, um nachzusehen, was geschehen
ist. Ein Mann stiirzt ins Café. »Schnell, einen Kranken-
wagen, die Polizei, ruft er, »jemand hat sich vor den Zug
geworfen!« Dann rennt er wieder raus. Der Angestellte
lasst den Wagen mit den Abfallsicken stehen, lauft hinter-
her. Die junge Frau hinter der Theke greift zum Telefon.
Sie hingt gleich wieder auf. »Die wissen schonx, sagt sie.
»Sind schon auf dem Weg. Da haben wohl etliche nach
ithren Mobiltelefonen gegriffen und angerufen.«

Er bleibt sitzen, starrt ins Leere. Sein Brustkorb hebt
und senket sich, in schneller Folge. Nach einiger Zeit steht
er auf und macht sich daran, das Lokal zu verlassen. Seine
Beine sind zittrig.

»Auf Wiedersehen«, sagt die junge Frau hinter der Theke.
»Machen Sie sich nicht zu viele Gedanken«, meint sie. »Sie
diirfen ruhig eines der Magazine dort von der Ablage mit
nach Hause nehmen. Es wird Sie ablenken.«

»Danke«, sagt er. »Danke«, in Gedanken woanders. »Ich
habe etwas zu lesen zu Hause.«

Er verldsst das Lokal und geht in Richtung der grossen
Treppe, welche zur Bahnhofshalle fiithrt. Dabei bekommt
er die Aufregung auf dem Bahnsteig der gegentiberliegen-
den Seite mit, sieht, wie Leute entsetzt in Richtung des
Bahnsteigendes schauen. Sieht Leute auf der Passerelle ste-
hen, Betroffenheit in ithren Gesichtern. Er kehrt um und
verldsst das Bahnhofsgebidude durch den Seitenausgang, in
die andere Richtung.

Er geht die grosse Betontreppe hinunter und iiberquert
den Bahnhofsplatz. Auf dem nassen Asphalt spiegelt sich
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das Licht der Bahnhofsbeleuchtung wider. Es taucht den
Platz in ein frohlich-buntes Farbenmeer. Es will nicht zu
seiner Stimmung passen.

Er hort die Sirenen von den Polizeifahrzeugen und der
Ambulanz, beschleunigt seinen Schritt. In einem Durch-
gang zwischen zwei Geschiften bleibt er keuchend stehen.
Erverspiirt Beklemmung. Seit geraumer Zeit schon machen
thm Erschopfungszustinde zu schaffen. Er greift in seine
Jackentasche und holt die Dose mit den Bronchialpastillen
heraus, welche er in solchen Fillen immer nimmt. Als er
die Dose wieder in seiner Jackentasche versorgt, fiihlt er
den Anhinger. Er nimmt ihn heraus, schaut ihn niher an.
Dabei tiberkommt ihn ein Déja-vu-Erlebnis. Er dreht den
Anhinger um. Auf der Riickseite ist der Name »Jelena«
eingraviert. Der Name sagt ihm nichts. Er betrachtet den
Anhinger erneut, liest wiederholt den Namen. Erinnerun-
gen suchen ihren Weg in seine Gedanken; er verdringt
sie gleich wieder. Er sieht in den Schaukasten an der ge-
geniiberliegenden Wand; liest Veranstaltungshinweise, um
sich abzulenken. Gedanken an Vergangenes bedeuten ihm
Qual. Sie fiithren ihm nur sein Unverméogen vor Augen. Er
steckt den Anhinger wieder ein und verlasst die Passage.

Er tiberquert den Fussgingerstreifen zur Bahnhofstrasse.
Geht die Einkaufsstrasse entlang, hell erleuchtet von den
Schaufenstern der zahlreichen Geschifte. Erinnerungen
dringen sich erneut auf, quilen ihn. Er betrachtet die Aus-
lagen der Geschifte, um sie zu vertreiben. Es will thm nicht
gelingen. Er kann dem Glanz und Glitter der angepriese-
nen Dinge nichts mehr abgewinnen, hat die Freude verlo-
ren, sich etwas zu kaufen. Mit der neuen Technik weiss er
nichts anzufangen, hat keine Lust mehr, Neues zu lernen.

Er wendet sich von den Schaufenstern ab. Schaut statt-
dessen den meist jungen Leuten auf ithrem Weg in den
Ausgang zu. Wie sie frohlich sind, sich necken, keine Be-
rithrungsingste haben. Die Ungezwungenheit der jungen
Leute schmerzt ihn. Er kann ihren Anblick nicht mehr
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