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Was von dem Geschriebenen könnte sich 
in diesem Fall als wahr erweisen?
ROBERT PINGET
 
 
Wenn Simon – meistens am späten Nachmittag – den Motor des amerikanischen Militärlastwagens und das Rumpeln auf den Holzbohlen der Glanbrücke hörte, stürzte er aus dem Haus und lief die hundert Meter hinüber zur Altpapier-Deponie; er mußte die Wagenladung durchsucht haben, ehe der Verwalter der Deponie kam und den Haufen mit einer Heugabel von der breiten Bretterrampe ins Innere des Lagerhauses beförderte. Es waren Zeitungen, Magazine und Taschenbücher, auf deren grellen Umschlägen meist eine aus einer Schußwunde blutende, verrenkt am Boden liegende halbnackte Frau abgebildet war. Nichts interessierte Simon so sehr wie die zwischen den aufgeschlagenen Seiten modrig riechenden Magazine, die er in der Dämmerung nach Hause schleppte; vor allem aber Road and Track, und darin ausschließlich die Reportagen, Hintergrundberichte und Abbildungen, die dem 500-Meilen-Rennen von Indianapolis gewidmet waren. Er las von mehr als dreihunderttausend Zuschauern, und über dieses Großereignis berichteten nicht nur die Automobilzeitschriften, sondern sogar die Magazine, die ansonsten hauptsächlich nackte Mädchen zur Schau stellten. In einer Nummer des Life Magazine war ein ganzseitiger Schnappschuß zu sehen, der den Pulk der Rennwagen nach dem Start der 500 Meilen zeigte: Die Vordersten lenkten am Innenrand der Piste in die Kurve ein. Links im Bild, durch einen Dunstschleier von Auspuffqualm, war die vollbesetzte, langgezogene Tribüne zu erkennen. Simon heftete die Seite in seinem Zimmer an die Wand. Mit dem Vergrößerungsglas suchte er den Agajanian Special mit der Nummer 98, den von Troy Ruttman. Dieser zweiundzwanzigjährige Kalifornier war durch den Ausfall des zweihundert Runden lang führenden Bill Vukovich unverhofft zum Sieger und Millionär geworden; hier, nach dem Start, war sein Wagen noch nicht unter den vordersten sechs oder sieben. Die Rennbahn war, wie ein Grundriß zeigte, auf dem Reißbrett konstruiert worden: ein Oval mit zwei langen Geraden, auf denen die Schnellsten bis zu hundertsechzig Meilen pro Stunde fuhren.
In der Remise des Parscher Schlosses, in dem sie nach Kriegsende gewohnt hatten, war ein räderloses Wehrmachtsauto, ein sogenannter Volkswagen-Schwimmer, aufgebockt gewesen. Zach, einem arbeitslosen Mechaniker, der mit Frau und fünf Kindern ebenfalls im Schloß wohnte, war es gelungen, den Motor des Wagens zum Laufen zu bringen. Simon und sein Freund Rudolf hatten dem Mechaniker, dessen Sachkenntnis sie beeindruckte, manchmal bei der Arbeit zuschauen dürfen. Da Zach für das Fahrzeug weder Räder noch Reifen auftreiben konnte, hatte er zuerst den Motor und schließlich nach und nach alles verkauft, was er loswerden konnte.
Auch in den amerikanischen Magazinen waren aufgebockte Wagen zu sehen, allerdings handelte es sich um schnittige Rennwagen, deren fehlende Motorverkleidung ein Gewirr von Kabelsträngen, Rohrleitungen und Verstrebungen sichtbar werden ließ.
Bücher las Simon schon seit einiger Zeit nicht mehr; die von Hans Dominik waren ihm langweilig geworden, und selbst mit einem ihm noch unbekannten Karl-May-Band konnte ihn sein Nachbar nicht mehr locken. Der Unterricht hatte ihn meistens gelangweilt, doch seit einiger Zeit verblüffte er die Englischlehrerin mit seiner Teilnahme und seinen Fortschritten; abends übersetzte er die Artikel und Bildunterschriften aus den Magazinen. Auf der Rückseite der meisten Nummern von Road and Track wurde für einen rätselhaft aussehenden Motorenteil geworben, dessen Form ihn an die von den Amerikanern abgeworfenen kleinen Propellerbomben erinnerte; manchmal hatten Kinder welche auf Wiesen gefunden. Accel Eliminator Ignition, über dem Ding war der Kopf eines berühmten Rennfahrers zu sehen, dieser Fahrer, so hieß es, fahre mit Accel. Einige Seiten der Magazine waren Results gewidmet, den Ergebnislisten von Rennen, wobei in der Spalte Money Won jeweils angegeben war, wieviel die Fahrer verdient hatten.
Er wollte alles wissen über die Helden der Qualifikationswochen: Bill Vukovich, Jim Rathmann, Art Cross. Von knapp hundert Rennwagen, die jedes Jahr von den Rennstallbesitzern für die 500 Meilen angemeldet wurden, durften am Rennen nur die dreiunddreißig schnellsten aus den Trainingsläufen teilnehmen. Besonders gefiel ihm Mauri Rose, der die 500 Meilen schon zweimal gewonnen hatte: Verwegen blickte der Fahrer aus seinem flunderförmigen Rennwagen, dessen Kühlergrill wie ein Kußmund geformt war.
Die Berichte über Indianapolis begannen einige Wochen vor dem Rennen, das immer Ende Mai am Memorial Day stattfand, und endeten mit dem Heft, das in der Woche danach erschien. Jene vier Ausgaben von Road and Track waren sein kostbarster Besitz. Abends konnte er nicht einschlafen, war von bestimmten Wörtern wie besessen: speedway, camshaft, crankshaft, crash, qualifying, Offenhauser Special, Meyer-Drake …
Einmal hatte ihn ein Magazinbeitrag, der den Hergang eines Unfalls auf einer Doppelseite Bild für Bild darstellte – mehrere Wagen waren zusammengestoßen, zwei flogen durch die Luft –, dermaßen aufgeregt, daß er den Fahrer oder den Beifahrer des Lastwagens, zwei junge Soldaten, darauf ansprechen wollte; doch die beiden waren nach dem Abladen auf die Wiese gelaufen und hatten sich dort in ein seltsames Spiel vertieft, bei dem man einander eine Art Tennisball zuwarf und dabei auf einem Fuß stand, während das andere Bein merkwürdig verrenkt wurde.
Das Heft, das den Bericht über die erste Qualifikationswoche enthalten mußte, fehlte in Simons Sammlung, und so schlich er weiterhin zur Müllhalde; die Drohungen des Aufsehers, der ihn bisweilen beim Stöbern überraschte und verjagte, beeindruckten ihn nicht. Obwohl er bereits alles über das Indianapolis-Rennen jenes Jahres 1952 zu wissen schien, las er die Berichte immer wieder und wühlte eine Zeitlang noch weiter in den neu aufgehäuften Papierbergen; aber in den Auto-Magazinen stand nichts mehr über Indianapolis, und andere amerikanische Autorennen, auch wenn manchmal dieselben Fahrer teilnahmen, übten nicht jene Attraktion auf ihn aus.
Ein Jahr später hatten neue Häuslbauer das Areal am Rande der Lieferinger Au erobert, die Altpapierdeponie war aufgelassen und in einen anderen Randbezirk der Stadt verlegt worden. Simons Interesse galt nun den Motorradrennen auf der Autobahn Liefering–Kleßheim. Ein Abschnitt der Strecke war nicht weit von ihrem Behelfsheim entfernt, nur die Lieferinger Au trennte die kleine Siedlung von der Autobahn. Der Vater hatte, als er darüber in der Zeitung las, das Spektakel abschätzig erwähnt; kaum hatte er das Blatt aus der Hand gelegt, las Simon den Vorausbericht und die Namen der für das Rennen verpflichteten prominenten Fahrer aus ganz Europa. Als am Trainingstag das Kreischen der Rennmotoren herüberklang, ließ er die Schulaufgaben liegen und rannte quer durch die urwaldartige Au zur Rennstrecke. Dies war zwar nicht Indianapolis, aber vielleicht etwas ähnlich Packendes. Und tatsächlich, noch nie hatte seine Nerven etwas so zum Vibrieren gebracht wie die geduckt auf ihren Rennmaschinen vorbeifegenden Fahrer; der dröhnende, an- und abschwellende Gesang der Motoren und der scharfe Geruch des Rennbenzins versetzten ihn in einen rauschhaften Zustand. Er beobachtete das Treiben im Fahrerlager, wo die Rennfahrer und Mechaniker an den Maschinen hantierten oder sie zum Startplatz schoben, wenn ihre Hubraumklasse über den Lautsprecher zum Training aufgerufen wurde. Der Anblick der zerlegten Maschinen, der einzelnen Teile, die da auf dem Asphalt oder auf einem Lappen ausgebreitet lagen, erregte ihn; er erinnerte sich, daß ihn vor ein paar Jahren der Auslagenkasten eines Händlers von Radioteilen in der Getreidegasse zu der ernsthaften Überlegung verlockt hatte, später Radiotechniker zu werden. Er hob ein weggeworfenes Programmheft auf und las die Namen der Fahrer, sie wirkten wie magische Zeichen auf ihn, er murmelte sie vor sich hin: Leslie Graham, Dario Ambrosini, Geoff Duke, Enrico Lorenzetti, Fergus Anderson, Leonhard Fassl … Am Tag des Rennens wußte er die Startnummern auswendig. Er berauschte sich am Gedröhn der Rennmotoren: Die 500er Nortons erzeugten, wenn ihre Fahrer bei den Spitzkehren drei-, viermal zurückschalteten, eine gurgelnde Tonfolge, die er auf dem Heimweg nachzuahmen versuchte. Während der Rennen mußte er, auf der Flucht vor den Kontrolleuren, immer wieder seinen Standort wechseln. Schließlich blieb er am Rande einer langen Geraden stehen, sah die Fahrer kaum, hörte bloß ihre Maschinen vorbeiwischen und gellen.
Gelegentlich blätterte er zwar noch in den amerikanischen Magazinen, aber die Motorradrennen beeindruckten ihn nun weit mehr; am meisten hatten ihn die waghalsigen Kunststücke einiger Rennfahrer begeistert, die in den Kurvenfolgen ihre Maschinen so schräg legten, daß die Fußrasten oder sogar ihre Knie den Asphalt streiften. Er bedauerte, daß dieses Rennen bloß einmal im Jahr, am 1. Mai, stattfand; andererseits hatte er nun etwas, auf das er sich lange im voraus freuen konnte.
 
Fast zwei Jahre waren vergangen, seit sie aus Parsch, aus dem Schloß am Ende der Fürstallergasse, an den gegenüberliegenden Stadtrand, nach Liefering, übersiedelt waren, wo der Vater mit Hilfe zweier Brüder in wenigen Sommerwochen ein hölzernes Behelfsheim erbaut hatte. In dieser neuen Umgebung hatte Simon noch immer keinen Kameraden gefunden. Manchmal lief er die anderthalb Stunden nach Parsch und hoffte, dort seinen Freund Rudolf beim Maler Prohaska zu treffen, dem die zurückgekehrten Schloßbesitzer als einzigem den Weiterverbleib in seinen beiden Kellerräumen gestattet hatten.
In das Schloß waren sie nach Kriegsende geraten, nachdem man sie, wie viele andere Familien, aus ihren Wohnungen in der Weichselbaumsiedlung ausgewiesen hatte; damals war der gesamte Häuserblock für Angehörige der amerikanischen Besatzungsarmee freigeräumt worden. Als der Vater, auf der Suche nach einem neuen Quartier, hörte, das nahe gelegene Schloß stehe seit Jahren leer, nahm er, wie andere Familien auch, einen Teil des Gebäudes in Beschlag; einen – allerdings riesigen – Raum in der Beletage des Schlosses, der Tanzmeistersaal genannt wurde, samt Vorraum und Veranda. Die Vorderseite des Schlosses, die Zufahrt und die Eingangstreppe lagen im Schatten hoher Fichten und Tannen, doch ihr Quartier hatte südseitige Fenster. Der weitläufige, terrassenförmig angelegte Garten war völlig verwildert. In diesem Garten, auf einer Terrasse, wo die Quitten reiften, lernte er den Maler Prohaska kennen. Dieser war zu alt gewesen, um einrücken zu müssen, hatte der Vater erzählt; seine Wiener Wohnung und alle seine Bilder seien durch einen Bombenangriff zerstört worden. Prohaska hatte sich schon im Winter 1944 im Schloß einquartiert; mit dem Rad fuhr er in die Landgemeinden und tauschte rasch hingepinselte Muttergottesdarstellungen gegen Brot, Speck und Eier. Nun malte er Berge, Bauernhöfe, Seelandschaften. Simon gefielen die Bilder, als Prohaska ihn einmal in seine düsteren, kühlen Räume, die man über eine gartenseitige Kellertreppe erreichte, einlud; der Maler bezeichnete diese Arbeiten, wovon er, wie er sagte, mühelos zwei bis drei pro Tag herstellen könne, als Kitsch. Aber die amerikanischen Besatzungssoldaten, vor allem die höheren Offiziere, rissen sich um diese Gemälde, er sei in ganz Westösterreich bekannt. Wenn Prohaska – meist nachmittags, im Freien – für sich selbst arbeitete, so malte er in jenem Sommer und Herbst immer nur Quitten. Er schenkte dem Vater eines seiner Landschaftsbilder, doch sogar Simon, der die Kriegsjahre mit Mutter und Schwester auf Bergbauernhöfen von Verwandten im Pongau verbracht hatte, begriff, daß auf diesem Bild etwas nicht stimmte: Der Bauernhof stand auf gleichem Niveau wie die Ausläufer eines hohen Gebirges, und in solcher Höhe gab es nicht einmal Almhütten.
Prohaska störte es nicht, wenn Simon sich neben ihn auf die Erde hockte und zuschaute, während er malte, ein befeuchtetes Blatt mit Aquarellfarben betupfte, die Farbe mit einem Schwämmchen verwischte; er sagte, es inspiriere ihn sogar, sich mit jemandem zu unterhalten, während er arbeite. Der Maler bestritt diese Unterhaltungen zwar meist allein, trotzdem fühlte Simon sich zum ersten Mal von einem Erwachsenen ernst genommen. Ein wenig störte es Simon, daß Prohaska ihn kaum zu Wort kommen ließ; er hätte von seiner Mutter erzählen wollen, die nun, nachdem die Strapazen des Krieges, die vielen Umzüge, die Aufenthalte in den Bombenstollen des Kapuzinerberges, überstanden waren, meistens leidend und dem Weinen nah war; oder von seinem Vater, der, wenn er abends heimkam, nur in der Welt seiner Kriminalromane lebte. Auf den bemalten Blättern, die im Gras lagen und sich wölbten, sah er Farbflecken, verschwommene Striche; es komme nicht darauf an, sagte Prohaska, daß man die Quitten oder die Sträucher wiedererkenne. Es störte ihn auch nicht, daß einen Steinwurf entfernt auf einer der Gartenterrassen jeden Nachmittag drei Frauen einen Gemüsegarten anlegten. Es waren zwei Frauen um die Vierzig und deren Mutter; eine rumänische Flüchtlingsfamilie, zu der auch ein Bub in Simons Alter gehörte, dessen Vater – der Mann der jüngeren Frau – seit einem Jahr vermißt wurde. Mit Rudolf, dem scheuen Jungen, der kaum Deutsch konnte, freundete sich Simon erst ein Jahr später allmählich an. Diese Gartenarbeit der Rumänen wurde von Simons Eltern mit Kopfschütteln verfolgt; es sei jetzt, Anfang Juni, viel zu spät, um Paradeiser, Erdäpfel oder Karotten anzubauen. Doch Prohaska meinte, ganz aussichtslos sei es nicht; die Frauen wüßten sicher, was sie täten, denn die Bulgaren und Rumänen seien die besten Gemüsebauern auf der Welt.
Gretl, Simons Schwester, die gerade zu gehen anfing, watschelte immer mit einer unfaßbaren Ausdauer hinter ihm her. Als hätte sie Witterung aufgenommen, tauchte sie stets dort auf, wo sich Simon gerade aufhielt – auf einer der Gartenterrassen oder in des Malers Gesellschaft; und obwohl sie sich dann auf den Hintern fallen ließ und sich friedlich mit ein paar Grashalmen oder mit einem Gänseblümchen beschäftigte, fühlte sich Simon belästigt und vor allem verfolgt. Er erzählte Prohaska von dem Sirenengeheul im letzten Jahr, wie er mit der Mutter den Kinderwagen, in dem sich das Schwesterchen und ein Koffer mit den nötigsten Sachen befanden, zum Luftschutzkeller im Kapuzinerberg geschoben hatte; von der feuchten, notdürftig beleuchteten Kaverne, in der die Menschen eng aneinandergedrängt vor den Bomben Schutz suchten; von den weinenden Kindern. Im Frieden, sagte die Mutter, wenn sie von der Zeit, bevor Simon und Gretl auf der Welt waren, redete, im Frieden, da haben wir …, da sind wir …; und Simon stellte sich den Frieden als eine schöne Zeit vor und überlegte, ob dieser sich wohl wieder einmal einstellen würde. Manchmal schenkte der Maler ihnen Schokolade oder Kekse, die er von den Amerikanern erhalten hatte.
 
Als er jetzt nach Jahren wieder in die Fürstallergasse kam, erkannte er den Garten nicht wieder. Vor ihrer ehemaligen Veranda, wo die Mutter einen Hausgarten angelegt hatte, waren Automobile abgestellt, der hintere Teil des Gartens war eingeebnet und in einen Tennisplatz verwandelt worden. Er hoffte auf ein Gespräch mit Prohaska, der immer auf alle Fragen Rat gewußt hatte; Simons Vater hatte, ohne mit ihm darüber zu reden, für ihn einen Lehrvertrag bei einer Elektro-Firma in der Ignaz-Harrer-Straße abgeschlossen. Und obwohl Simon sich einmal für das Radiobasteln interessiert hatte, war ihm nun bei dem Gedanken, in einem Jahr mit dieser Lehre beginnen zu müssen, höchst unwohl; andererseits hatte er auch keine Lust, weiter in die Schule zu gehen.
Prohaska war bettlägerig, bat ihn, ein anderes Mal zu kommen; er sorgte sich um die eigene ungewisse Zukunft, die Schloßbesitzer wollten ihn aus dem Haus haben. Man munkle, der Besitz solle verkauft und das Schloß abgerissen werden, statt dessen wolle man auf dem Grundstück Wohnblocks errichten. Simon hatte zwei Nummern von Road and Track mitgenommen und erzählte von seiner Begeisterung für den Rennsport. Widerwillig blätterte Prohaska in einem der Magazine und brummte, diese Materialschlachten erinnerten ihn allzusehr an den Krieg.
 
Vier Jahre hatten sie den Tanzmeistersaal bewohnt. Die Übersiedlung nach Liefering fiel zusammen mit dem Beginn des Hauptschulunterrichts; seine Eltern hatten ihn in der Sankt-Andrä-Schule im Stadtzentrum angemeldet. Das Behelfsheim – der Vater duldete nicht, daß jemand es Baracke nannte – hatte drei Zimmer und einen Vorraum, in dem sich ein hohes betoniertes Becken mit Ziehbrunnen befand. Zur Glan, die in einem tiefen, sich nach oben weit verbreiternden Bett floß, waren es nur ein paar Schritte; unweit vom Haus mündete der Bach in die Salzach. Neben ihrem kleinen Grundstück mauerte in jenem Sommer Schimek, ein frischverheirateter junger Bäcker, an einem Häuschen. Das hier sei ein rechtes Proletenviertel, hörte er seinen Vater einmal sagen, aber er habe das Grundstück vom Eigentümer, einem alten Bekannten, für zehn Schilling Jahrespacht erhalten; im übrigen hoffe er, daß die Amerikaner in spätestens zwei bis drei Jahren abzögen und sie dann wieder in ihre Wohnung in der Weichselbaumsiedlung zurückkehren könnten.
Gleich an einem der ersten Tage in Liefering, als er an der Glan entlangspazierte, geriet er bei der Fußgängerbrücke in eine Steineschlacht. Diesseits des Glanbaches standen Buben aus der Ausiedlung, jenseits welche aus der Scherzhauserfeldsiedlung. Als ihn, obwohl er aus einiger Entfernung zuschaute, ein Stein an der Brust traf, versteckte er sich hinter einer Birke und beobachtete den Kampf. Er war erschreckt von dem Geschrei und gleichzeitig gebannt von dem tödlichen Ernst, mit dem die Steine hinüber und herüber geworfen wurden, von den Verrenkungen, mit denen die Buben den auf sie zufliegenden Steinen auswichen; einer von ihnen saß, am Kopf blutend, am Böschungshang im Schutz der Brückenbohlen.
Manchmal, wenn die Streithorde der Scherzhauser in der Minderzahl war, wagte die andere sich über die Brücke, trieb den Feind die Revierstraße hinunter, ab und zu sogar bis zur Saint-Julien-Straße. Einmal hob Simon einen Stein auf, der vor ihm auskollerte, rannte ein paar Schritte, holte aus – der Feind, das hatte er begriffen, das waren die Buben aus der Scherzhauserfeldsiedlung jenseits der Glan. Doch da die Buben von diesseits ihn ignorierten, traute er sich nicht zu fragen, warum sie verfeindet waren. Zuweilen war er nahe daran, sich ihnen, die Hosentaschen voller Steine, anzuschließen, mitzuwerfen, um von ihnen anerkannt zu werden. Die meisten wohnten hinter dem Auwäldchen, das man, von der Glan kommend, auf einem fast zugewachsenen Pfad durchquerte, um zur Aribonenstraße zu gelangen. Mitten in diesem mugeligen Auwald hatten die Buben gerodet, einen kleinen Fußballplatz angelegt, auch einen verschlungenen abschüssigen Rundkurs gebaut, den Lehmpfad festgetreten: die Rennbahn, auf der alle jene, die ein Fahrrad besaßen, ihre Runden fuhren. Sie waren ihm eigentlich zu wild, ihre Reden und Rufe waren derb, trotzdem hätte er sich gewünscht, von ihnen aufgenommen zu werden. An einem der ersten Schultage geriet er jenseits der Glan in einen Steinhagel und wurde am Hinterkopf getroffen. Ohne auf den Schmerz zu achten, hob Simon blindwütig Steine von der schotterigen Straße auf und schleuderte sie den Scherzhauserfeldbuben entgegen, die daraufhin nach ihren Schultaschen griffen und davonrannten. Hinter ihm hatten sich einige Aububen, die ohne den schützenden Glangraben zwischen sich und dem Feind weniger streitlustig waren als sonst, zurückgezogen. Seither beschwerten auf dem Schulweg Steine seine Hosensäcke; erst wenn er die Lehener Brücke erreicht hatte, stopfte er sie in die Schultasche. Sobald er die Glanbrücke überquert hatte und Feindesland betrat, ging er vorsichtig, spähte nach Scherzhauserfeldbuben. Manchmal geschah es, daß diese, wenn es bloß zwei waren, vor ihm ausrissen, als sei er ein besonders gefährlicher Gegner, so wie Bruno, ein kräftiger, einarmiger Junge, der Anführer, den alle Aububen fürchteten. Weil sie nie behandelt worden war, heilte Simons Kopfwunde jahrelang nicht, brach immer wieder auf, Blut verfilzte das Haar, das Kämmen war äußerst lästig, aber die Aububen ließen ihn nun gelten und er ging jeden Nachmittag zum Sportplatz. Reisinger, der Anführer, lieh ihm sogar sein Rad für eine Runde auf der Rennbahn. Es war alt, schwarz gestrichen und so schwer, als seien die Rahmenrohre aus massivem Eisen gefertigt. Er mochte nicht sagen, daß er noch nie Rad gefahren war, schwang sich auf den Sattel, und wahrscheinlich bewahrte ihn nur der Umstand, daß es gleich ein Stück bergab ging, davor, umzukippen, ehe er vom Fleck gekommen war. An einem verregneten Sonntagnachmittag, als er in der Au hinter dem Behelfsheim im dichten Gestrüpp Fasane aufstöberte, stand plötzlich in einer Lichtung, die fast ganz von einer Pfütze bedeckt war, Bruno vor ihm. Er hatte wohl, wie Simon, gerade keinen Stein im Hosensack. Obwohl Bruno viel kräftiger war, überfiel er Simon nicht, starrte ihn bloß an, so wie Simon seinerseits ihn anstarrte. Langsam wichen sie einander aus, jeder ging auf der anderen Seite der Wasserlacke; Bruno blickte dreist herüber, als wollte er sagen: Ich hab gerade keine Lust, dich zusammenzuschlagen.
 
So weit er sich zurückerinnerte, hatte er sich vor dem Vater gefürchtet, obwohl der sich nie um ihn gekümmert, kaum je mit ihm geredet, niemals in eines seiner Schulhefte geschaut hatte. Schwierig wurde es, wenn Simon etwas von ihm wollte: eine Lenkstange, Schlauch und Reifen für das Fahrrad, das er sich aus verschiedenen bei Schrotthändlern gefundenen Teilen zusammengebaut hatte; ein paar Schillinge, wenn die Mutter sie ihm nicht geben konnte, für eine Kinokarte oder für eine am Zeitungskiosk entdeckte Motorrad-Zeitschrift, auf deren Titelblatt ein Rennfahrer in verwegener Kurvenfahrt abgebildet war. Meistens versagte er sich seine Wünsche oder wartete auf einen der seltenen Tage, an denen die Laune des Vaters sich hob; das war meist dann der Fall, wenn er von einem der Bauern des Flach- oder Tennengaues, die er als Inspektor der Landwirtschaftskammer besuchte, eine Flasche Selbstgebrannten bekommen hatte. Trank er jedoch auf einen Sitz mehr als zwei Gläser Schnaps – und oft hörte er erst zu trinken auf, wenn die Flasche leer war –, verdüsterte sich seine Miene und er schimpfte auf alles und jeden; manchmal lauschte Simon vor der Tür und hörte dann, daß es um ihn ging: daß er ein sturer Kerl sei, nie mit dem Vater rede, oder daß er schon wieder ein Allan-Wilton-Heft genommen habe, ehe der Vater es fertiggelesen hatte.
Das Haushaltsgeld der Mutter war so gering, daß er mit ihr nicht rechnen konnte. Sie sparte seit Jahren für einen Mantel für ihn; ihren alten Wetterfleck, den sie für Simon umgeschneidert hatte, zog er nicht an.
Jeden Tag ging er am Elmo-Kino vorbei, blieb stehen, wenn ein neues Filmplakat aufgehängt war; entweder war es ein amerikanischer Western oder ein deutscher Heimatfilm. Eines der nachhaltigsten Erlebnisse war sein erster Kinobesuch mit ungefähr zehn Jahren gewesen, ein Film über den Erfinder Edison.
 
Nach Weihnachten besuchte sie Onkel Georg aus Filzmoos, ein Bruder der Mutter, samt seiner Familie. Vater war bester Laune, er hatte kürzlich drei Flaschen Schnaps von den Bauern und Viehzüchtern geschenkt bekommen, stellte eine auf den Tisch, dazu zwei Gläser; auch Onkel Georg trank gern. Simon, der das Gewurl in der Wohnküche nicht aushielt und dem jeder Verwandtenbesuch verhaßt war, nützte die Gelegenheit und bat den Vater um fünf Schilling fürs Kino, die dieser ihm sofort gab. Während er sich im Vorzimmer die Schuhe anzog, hörte er, wie der Vater über Simons Zukunft redete: Er habe eine hervorragende Lehrstelle für ihn gefunden, Elektrotechnik, florierendes Unternehmen, ein Beruf mit Zukunft. Irgendwann, überlegte sich Simon, würde er dem Vater sagen müssen, daß die Motorentechnik ihn jetzt weit mehr interessiere als das Elektrofach.
Am Ende der Ignaz-Harrer-Straße, nahe der Glan, befand sich eine Autowerkstatt; ab und zu bog er am Heimweg nach der Lehener Brücke nicht ab zur Revierstraße, sondern ging die Ignaz-Harrer-Straße hinauf, blieb vor der Werkstatt stehen. Er beobachtete die Mechaniker: Vor den Toren beugten sie sich unter hochgestützten Karosseriedeckeln über Motoren, die auf Standgas brummten; oder sie lagen auf einem breiten Brett unter den Fahrzeugen, so daß nur die Hosenbeine ihrer Schlosseranzüge herausragten. Wenn niemand ihn beachtete, trat er näher, schaute hinein in die dunkle Werkhalle. Mit einer Kette, die über einen Flaschenzug lief, wurde ein Motor aus einer Karosserie gezogen und auf die Werkbank gestellt. An einem Schraubstock feilte ein Junge, kaum älter als Simon, an einem Stück Eisen; bei einem Steyr-Wagen, dessen Vorderräder abmontiert waren, hockte auf einem Schemel ein Mechaniker und hämmerte an dem verbeulten Kotschützer.
Kurz vor Weihnachten, als er die Mutter beim Einkaufen begleitete, brachte er sie dazu, daß sie den Heimweg in die andere Richtung gingen, vorbei an der Werkstatt Brötzner. Der neue Mantel – er hatte ihn gleich anbehalten – bedeutete ihm nicht viel angesichts des Blickes auf die Tore der Werkstatt, die sich eben öffneten. Eingeschneit standen einige Autos auf dem Vorplatz. Ein Wagen stieß im Retourgang mit qualmendem Auspuffrohr heraus. Simon erklärte der Mutter, angedeutet hatte er es schon mehrere Male, daß dies der Beruf sei, den er erlernen wolle, und bat sie, hineinzugehen und zu fragen, ob im nächsten Sommer eine Lehrstelle frei sei. Ein Mechaniker, aus dessen Overallsack das Ende eines schmierigen Putzlappens hing, stieg aus dem Wagen, schloß das Tor, stieg in den Wagen und fuhr die Ignaz-Harrer-Straße hinunter. Unmöglich, sagte die Mutter, was für ein Schmutz, wie stellst du dir das vor?
Auf dem Weg in die Schule überlegte er sich, wie er es anstellen solle, Motorenschlosser, Mechaniker zu werden. In einem Schulaufsatz über das Thema Mein Berufswunsch, ein paar Monate vor Schulschluß, beschrieb er selbstvergessen, wie der Inhaber der Brötznerschen Autowerkstatt ihn aufgenommen habe, wie er ihn herumführte und mit den Gesellen und Lehrlingen bekannt machte, so, als hätte der Wunsch sich längst erfüllt, und er schrieb, daß sein Vater es gewesen sei, der mit ihm bei Herrn Brötzner vorgesprochen habe.
Vor dem Druckhaus Kiesel wurde Simon oft von Alfred erwartet, seinem Banknachbar in der Schule. Er besaß drei Fotoapparate und wollte Fotograf werden wie sein Großvater. Von seinem Vater, der bei der Stadtgemeinde tätig war, wurde Alfred bedrängt, dort eine Lehre anzutreten, in einem Büro bei den städtischen Verkehrsbetrieben oder den Gaswerken; damit hätte er fürs Leben ausgesorgt. Er wurde veranlaßt, sich einem Eignungstest im Arbeitsamt zu unterziehen, legte dort, überzeugt, daß dieser Test seinen Vater umstimmen werde, ein Album mit von ihm aufgenommenen und ausgearbeiteten Fotos vor, beantwortete die Fragen des Beamten und mußte sich endlich sagen lassen, daß er zwar nicht zu einem Fotografen tauge, wohl aber, wegen seiner organisatorischen Fähigkeiten, für eine Bürotätigkeit hervorragend geeignet sei und am besten nach der Hauptschule in die Handelsakademie eintreten solle.
Simon habe immer noch nicht in der Elektro-Firma vorgesprochen, schimpfte der Vater, als er heimkam, halb an ihn, halb an die Mutter gewandt. Simon saß am Eßtisch vor einem Schulheft, mimte angestrengtes Nachdenken, schrieb eifrig sinnlose Wörter ins Heft. Der Inhaber der Firma Slama habe ihn im Büro angerufen und gefragt, warum sein Bub sich nicht blicken lasse, ob er denn nun beabsichtige, die Lehre im Sommer anzutreten. Vor Monaten hatte der Vater ihm schon befohlen, sich dort vorzustellen.
Er geht halt nicht gern hin dort, bemerkte die Mutter leise.
Was das heißen solle?
Vielleicht will er ja gar nicht Elektrotechniker werden …
Das sei ja noch schöner! Er habe sich bemüht … Sucht einmal eine Lehrstelle heutzutage! Na, dann macht halt, was ihr wollt!
Es war ein Freitag, und an diesem Tag erschienen allwöchentlich neue Folgen der vom Vater bevorzugten Kriminalroman-Heftreihe; er konnte es kaum erwarten, sich damit nach dem Essen auf den Diwan zu legen.
 
Ende April begannen in der Zeitung die Vorausberichte über den Großen Preis von Österreich; die berühmten Piloten und ihre Rennmaschinen wurden vorgestellt, auch zwei einheimische Fahrer, die für den Rennstall Brunner fuhren: ein junger Fahrer namens Max Strasser und der mehrfache Staatsmeister Edi Walcher, beide auf Puch-Maschinen, umgebauten serienmäßigen Sportmaschinen, die, so las er, gegen Rennmaschinen, schon gar Werksmaschinen, keine Siegeschance hatten. Strasser habe jedoch vom Grazer Puch-Werk einen neuen Leichtmetall-Zylinder erhalten, außerdem gelte für ihn und besonders für Walcher, der auf dieser Strecke im Jahr 1948 mit einer Vorkriegs-Norton schon einmal gewonnen habe, ein gewisser Heimvorteil; keiner kenne den Rundkurs besser als sie.
Zwei Tage vor dem 1. Mai wurde die Autobahn für Trainingsfahrten gesperrt. Da der Vater gerade Urlaub hatte, versuchte Simon ihn für den Motorradrennsport zu interessieren, und tatsächlich nahm er die Brille ab, legte seinen Roman beiseite und ging mit ihm über die Wiesen und durch die Au zur Autobahn. Es war der erste Trainingstag, sie standen am Rand der Strecke, blickten hinüber zur Autobahnbrücke, über die der Obus fuhr und unter der die Rennfahrer mit Höchstgeschwindigkeit daherdonnerten, als einer auf der Geraden unweit ihres Standortes stürzte – der Kolben seines Motors mußte blockiert haben – und hundert Meter weit neben seiner sich überschlagenden Maschine auf dem Asphalt dahinschlitterte. Ungefähr zwanzig Meter von ihnen entfernt kam er auf dem Rasen des Mittelstreifens zu liegen, nachdem er sich noch einige Male überschlagen hatte. Der Vater schüttelte den Kopf, murmelte: So ein Blödsinn! und ging heim; Simon versuchte nie mehr, ihn für sein künftiges Metier zu interessieren.
In einer Trainingspause lief er über die Strecke; das Fahrerlager befand sich im Mittelteil der Autobahn, dort, wo die beiden Fahrstreifen sich teilten, ausscherten zur Aus- und Zufahrt Salzburg Mitte. Eine Art Wagenburg – Transporter mit hohen Aufbauten, Lieferwagen, umgebaute Busse, Zelte – schirmte das Lager zur Fahrbahn hin ab. Davor waren die Rennmaschinen aufgestellt. Ihn erstaunte, daß manche Rennfahrer auch, so wie jedermann, Frauen und einige sogar kleine Kinder hatten; er beobachtete diese Frauen; sie schienen sich nicht von anderen jungen Frauen zu unterscheiden, kochten Kaffee auf einem Petroleumöfchen oder saßen auf Campingstühlen und strickten. Es waren jedoch, soweit er feststellen konnte, bloß unbekannte Privatfahrer, die mit ihrer Familie im Campingbus von Rennen zu Rennen in ganz Europa herumfuhren. Die Stars hatten keine Frauen im Gefolge, wohnten in den besten Hotels der Stadt, erschienen in Cordhosen und Lederjacken im Fahrerlager, stiegen in den Laderaum der hohen Transporter, zogen sich dort um, schlüpften im Unterhemd in ihre Lederdressen, während draußen, in einem mittels gespannter Schnüre abgeteilten Geviert, die Mechaniker vor den Rennmaschinen hockten, deren Tanks abgenommen, deren Motoren teilweise geöffnet waren; Simon sah bei einer AJS den Kolben im Zylinder stecken, den abgeschraubten Vergaser am Benzinschlauch hängen, Kupplungsscheiben auf einem ausgebreiteten Tuch liegen.
Aus der Bibliothek des Amerikahauses, die er manchmal besuchte und von wo er sich, wie von der Englischlehrerin empfohlen, leichte englische Lesetexte auslieh, hatte er sich im Winter einen Band über Motorentechnik mit nach Hause genommen. Aufbau und Funktion des Viertaktmotors, Kurbelgehäuse, Kurbelwelle, Pleuelstange, Kolben, Zylinder, Zylinderkopf, Nockenwelle, Ventilsteuerung, Zündung waren ihm bald verständlich geworden, er hatte bloß nicht begriffen, wie es möglich war, das ganze Werkel so zu steuern, daß sich die Ventile im richtigen Moment öffneten und schlossen, daß die Zündkerzen im richtigen Moment funkten.
Das fragte er sich auch jetzt im Fahrerlager: ob die Motoren auf Standgas tuckerten oder mit Höchstdrehzahl heulten, immer dieses unfaßbare präzise Zusammenspiel der unzähligen Einzelteile. Ob er es je begreifen würde?
Am meisten interessierten ihn die Werksmaschinen von Norton, MV Agusta, Gilera, BMW, aber die Absperrungen bei den Transportern dieser Firmen verhinderten einen näheren Blick auf die Maschinen, auf die Motorenteile dieser Fabrikate. Den Privatfahrern schien es nichts auszumachen, wenn die neugierigen Zuschauer, die trotz der Ordnungskräfte immer wieder durch Lücken oder über Seile steigend ins Fahrerlager schlüpften, sie und ihre Maschinen umdrängten.
Der berühmteste Fahrer war der Engländer Geoff Duke; im vorigen Jahr hatte Simon für ihn die Daumen gedrückt, und Duke war zum zweiten Mal auf einer Werks-Norton Weltmeister geworden. In diesem Jahr – die Zeitung, die Motorsport-Magazine hatten darüber berichtet – hatte er einen Vertrag mit dem italienischen Gilera-Werk abgeschlossen und war deswegen bei einem Rennen in England von einem Teil des Publikums ausgepfiffen worden. Um einen kurzen Wochenschaubericht über die Tourist Trophy auf der Isle of Man und Geoff Duke auf seiner Norton noch einmal zu sehen, hatte Simon sich in jener Woche den Film Das Schwarzwaldmädel zweimal angeschaut.
 
Am Nachmittag des zweiten Trainingstages – er hatte erwogen, sich um den Schulbesuch zu drücken und gleich in der Früh zur Autobahn, ins Fahrerlager zu laufen – war die Betriebsamkeit noch hektischer geworden. Vom Vorjahr wußte er, daß die schnellsten ihrer Hubraumklasse die vordersten Plätze bei der Startaufstellung erhielten. Als die 500-Kubikzentimeter-Klasse durch die Lautsprecher zu einem Trainingslauf gerufen wurde, stand er vor den beiden Transportern der Gilera-Werke; er sah Geoff Duke aus dem Laderaum des einen Transporters springen. Reginald Armstrong, der zweite englische Gilera-Fahrer, saß bereits im Sattel seiner Maschine mit der Startnummer 2, ein Mechaniker entfernte die dünne Kette, die zwischen den beiden rotlackierten Transportern gespannt war, und schob Armstrong an ihm vorbei; der Engländer legte einen Gang ein, und mit rasendem Getöse, raketenhaft, beschleunigte die rote Maschine, die Schaulustigen im Fahrerlager sprangen zur Seite.
Duke, der sich zu seinem viel kleineren Mechaniker hinabbeugte und konzentriert zuhörte, was der ihm sagte, während er selbst mit den Armen in den Oberteil seines herabhängenden Lederdreß schlüpfte, war von Zuschauern umringt, die ihm Alben oder Programmhefte zum Signieren hinhielten. Er setzte sich den weißen Sturzhelm auf, zog den Riemen zu. Simon beeindruckte die Souveränität jeder seiner Bewegungen, seines Mienenspiels, Duke schien die Menschenmenge rund um ihn gar nicht wahrzunehmen; ein Funktionär mit Armbinde versuchte die Leute zum Verlassen des Lagers zu bewegen. Ein Mechaniker schob die Gilera mit der Nummer 1 zum Startplatz, Duke ging nebenher, zwei Fotografen knipsten unentwegt.
Zehn Minuten später stand Simon am Rande der Strecke und wartete auf den Pulk der Fahrer, die gleich aus Richtung Kleßheim durch die Autobahn-Überführung daherrasen, bremsen, eine der Dreiecks-Spitzkehren im ersten Gang anwinkeln, dann beschleunigen und die lange Gerade Richtung Salzachbrücke hinauffegen würden. Das Dröhnen kam immer näher, schwoll zu einem beinah unerträglichen Getöse an, plötzlich brach es stufenweise ab, kurzes Gebell einzelner Motoren beim Zurückschalten, und dann sah er die ersten aus der Spitzkehre kommen. Duke war Zweiter hinter einer Norton, und während viele sich in der gekrümmten Zufahrt zur Geraden halb aufrichteten, lag er flach auf dem Tank seiner Gilera, bewegte sich nicht im mindesten beim Schalten und Gasgeben, er schien mit der Gilera verwachsen zu sein.
Spät am Nachmittag, überall im Fahrerlager wurden die Maschinen für die letzten Trainingsfahrten vorbereitet, entdeckte er ganz am Ende des Lagers den Platz Max Strassers. Er war wieder entlangspaziert an den Rennmaschinen, den improvisierten Freiluftwerkstätten, die oft aus nichts als einer Werkzeugkiste, ein paar Ersatzteilen, Reifen und dem Gestell zum Aufbocken der Maschine bestanden. Auf der Strecke war das Gesumme und Gedröhn verstummt, ein Probedurchgang der 250er Maschinen war zu Ende. Als er umkehrte, um auf der anderen Seite der Fahrerlagerstraße die Stützpunkte der einheimischen Fahrer noch einmal zu besuchen, kam ihm einer entgegen, der die Puch mit der Startnummer 48 schob. 48, das war Max Strasser, der Salzburger, der für die Firma Brunner fuhr. In den Sportnachrichten im Radio hatte Simon am Vorabend gehört, daß er die sensationelle drittschnellste Zeit gefahren war, schneller als einige Werksfahrer auf NSU und Moto Guzzi; Simon hatte seinen Standplatz bisher nicht entdecken können. Strasser trug nicht wie die anderen Rennfahrer eine schwarze Lederkombination, sondern – genau wie der junge Bursch, der am Stützpunkt Strassers, abseits der Wagenburgen der ausländischen Rennställe, auf einer Kiste saß und rauchte – eine dunkelblaue Schlossermontur und ganz normale Halbschuhe. Ohne Sturzhelm und Rennbrille hätte Simon ihn für einen Mechaniker gehalten. Strassers Gesicht war rund und hatte weiche Züge. Simon dachte, der sieht aus wie eine Frau, auch noch, als der Fahrer den Helm abnahm und ins Gras neben dem Asphaltstreifen fallen ließ, wo sein Standplatz mit zwei Kisten, Werkzeugbehältern und einem Benzinkanister markiert war. Sein Haar war ganz kurz geschnitten, wie das von Geoff Duke und Reginald Armstrong; aber sonst schien Strasser nichts mit den berühmten Kollegen, die eine Aura von Todesverachtung und unbedingtem Siegeswillen umgab, gemeinsam zu haben.
Was ist, schlafst! fuhr er den jungen Mechaniker an, hob die Maschine hinten hoch, und Pepi – so rief er den Burschen – schob eine der Kisten unter das Rahmengestell. Simon war enttäuscht vom bäuerlichen Dialekt, in dem der Rennfahrer redete.
Auf dem Platz daneben stand ein Beiwagen-Renngespann, eine BMW. Der Fahrer drehte das Gas auf und zu, lauschte auf den Klang des Motors, ein beim Hochdrehen kreischender, durchdringender, beim Verlangsamen fein vibrierender, manchmal sich verschluckender Ton, als atme die Maschine; der Klang berauschte Simon. Zwei Männer, glatzköpfig der eine, in einem dunkelgrünen Ledermantel, weißes Hemd und Krawatte, der andere in einem abgetragenen schwarzledernen Renndreß, schütteres dunkelblondes Haar, Narbe vom Kinn zur Unterlippe, stellten sich zu Strasser. Seit dieser ihn mit unwirschem Blick angeschaut hatte, war Simon einen Schritt zurückgetreten. Die zwölfte Zeit habe Strasser gefahren, sagte der Mann im Ledermantel, und Strasser erwiderte, er habe gestern schon gewußt, daß er nicht unter die zehn Schnellsten kommen könne, gestern hätten die Werksfahrer verschiedene Sachen ausprobiert, heute seien sie voll gefahren. Er mache Schluß, müsse in die Werkstatt, er habe nicht einmal ein Zweiunddreißiger-Ritzel dabei, habe sich entschlossen, noch höher zu übersetzen. Der Glatzköpfige drängte Strasser, der die Zündkerze aus dem verrippten Zylinder schraubte und prüfte, doch jetzt mitzukommen zu einem Rundfunk-Interview; wenigstens ein paar Worte solle er sagen; er solle den Kopf nicht hängen lassen, morgen beim Rennen könne alles ganz anders ausschauen.
Der junge Mechaniker – war er noch Lehrling? – schien sich gar nicht zu freuen, daß er an der Rennpuch arbeiten durfte; Pepi solle den Motorblock putzen, hatte Strasser ihm befohlen, ehe er sich mit den beiden Männern entfernte. Simon beobachtete, wie der Bursch den Benzinschlauch vom Vergaser abzog, den Hahn unter dem Tank öffnete und den Motorblock und das Getriebe mit einem Pinsel und dem auslaufenden Benzin reinigte. Pepi schaute immer wieder zu Simon, schien sich zu wundern, was dieser daran interessant finden mochte. Simon stellte sich vor, er sei an Pepis Stelle; er würde mit Max Strasser von Rennen zu Rennen fahren, würde seine Maschine betreuen, wäre eingeweiht in das Geheimnis ihrer Schnelligkeit. Benzingeruch verbreitete sich, nebenan erscholl wieder der grimmig vibrierende, hochschnellende und abbrechende Gesang der BMW. Eine närrische Freude überkam Simon, und er verlor die Scheu und begann mit dem jungen Mechaniker zu reden. In der Zeitung hatte er gelesen, daß es sich bei der Maschine von Strasser um eine käufliche Sportmaschine handle, die mit einigen Spezialteilen vom Grazer Puch-Werk ausgerüstet und in der Brunnerschen Werkstatt auffrisiert worden sei und nun um zwölf PS mehr leiste.
Auf einmal schien alles möglich zu sein. Er fragte den Burschen, ob er in der Brunnerschen Werkstatt arbeite und ob Lehrlinge aufgenommen würden, er wolle Motorradmechaniker werden wie er, und Pepi antwortete, da müßte er mit Herrn Brunner reden, vorhin eben, das sei er gewesen; jeden Sommer würden Lehrlinge aufgenommen, er glaube aber, für diesen Sommer sei bereits einer eingestellt worden. Strasser, so sagte er, sei sein Geselle, ja, Strasser sei ein Mechaniker wie die anderen in der Werkstatt, nur an den Wochenenden in der Saison fahre er Rennen, die Staatsmeisterschaft hauptsächlich. Im letzten Jahr wäre es ihm beinah gelungen, Staatsmeister zu werden, drei Punkte hätten ihm am Ende gefehlt. Der andere Rennfahrer, der auch für die Firma Brunner fahre, das sei Edi Walcher gewesen, der sei enttäuscht, nicht einmal unter den ersten Fünfzehn gewesen zu sein, er sehe jetzt wohl ein, daß er mit der 250er Puch, mit der er sonst außer bei kleinen inländischen Rennen auch bei Wertungsfahrten teilnehme, hier beim Grand Prix keine Chance habe.
Obwohl ihn zu frieren begann, blieb Simon und wartete, bis Max Strasser und Herr Brunner zurückkämen, obwohl er sich wahrscheinlich nicht trauen würde, den Firmeninhaber anzusprechen.
Der Kleine will anscheinend Rennfahrer werden, sagte Strasser. Er schien jetzt besser gelaunt, nahm sich eine Zigarette, die Herr Brunner ihm aus einem silbernen Etui anbot. Die Stimme versagte Simon schier, als er erklärte, er wolle Mechaniker werden. Hinterher, als er über die Wiesen und durch die Au heimlief, war ihm schwindlig vor Glück. Er hätte kaum erzählen können, wie es hergegangen war; Herr Brunner hatte, eher mürrisch, gesagt, er könne ja nach Schulschluß unverbindlich mit seinem Vater und dem Zeugnis bei ihm im Büro vorsprechen. Für dieses Jahr habe er keinen Bedarf mehr, hatte er hinzugefügt und ihn dabei zum ersten Mal richtig angeschaut, und da hatte Strasser ihn unterbrochen und gemeint, es sei doch so, daß manche der frischen Lehrlinge glaubten, die Arbeit sei ein Zuckerlecken, und oft nach ein paar Tagen nicht mehr in der Werk-statt erschienen …
Das Zeugnis! Wie würde es ausfallen? Es hatte ihn nie interessiert, ihm war es immer nur darum gegangen, nicht sitzenzubleiben, um die Aufmerksamkeit, den Unmut des Vaters nicht zu wecken; jetzt, etwas mehr als acht Wochen vor Schulschluß, war es vermutlich zu spät, die Noten zu verbessern. Einige Schularbeiten standen noch bevor, er würde sich so gut wie möglich darauf vorbereiten.
Na, wer hat gewonnen? fragte der Vater herablassend, als er am Abend des nächsten Tages die Lesebrille abnahm und sich zum Tisch setzte. Simon ärgerte sich über so viel Ignoranz: Wußte der Vater nicht, daß es vier Hubraumklassen gab, 125, 250, 350 und 500 Kubikzentimeter, daß, mit dem Beiwagenrennen, sogar fünf Sieger die Ehrenrunde gefahren waren? Er gab aber bereitwillig Auskunft, erwähnte Max Strasser, den Lokalm ...
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