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Der Weg führte an der Außenseite des Fabrikzauns entlang. Der Opo floss hier ruhiger. Die ungezähmte Kraft der Stromschnellen weiter oben war hier der Resignation gewichen. Süßwasser traf auf Salzwasser, und ohne Widerstand ergab sich der Fluss in den Fjord.
In einem der Häuser auf der anderen Seite putzte eine Frau die Fenster. Endlich war es nicht mehr sinnlos, in Odda Fenster zu putzen. Das Schmelzwerk war Ende April in Konkurs gegangen, und der Kohlestaub legte sich nicht länger wie ein grauer Schleier über die Stadt. Die Kräne standen reglos auf dem Kai. Die Seilbahn ruhte, und ihre Wagen hingen hintereinander vom Hafen bis Nyland wie kleine Punkte in der Luft. Man konnte denken, jemand habe sich in Odda angeschlichen, den Zeigefinger an die Lippen gelegt und Psst! gemacht.
Wegen der Polizeiabsperrungen kamen wir nicht näher als hundert Meter an die Mündung heran. An beiden Flussufern waren die Suchmannschaften im Einsatz. Schlauchboote fuhren hin und her. In dem weißen Sonnenlicht sah es fast so aus, als seien sie beim Angeln. Es war ein schöner Tag auf dem Fjord, und sie wollten ihr Anglerglück versuchen.
Der Kerl taucht doch bestimmt wieder auf, sagte Martinsen. Eine Leiche kommt immer nach oben, stimmt’s?
Da war ich mir nicht so sicher. Ich hatte von einem Mann gehört, der in den Fluss gegangen und mit den Unterströmungen bis nach Måge getrieben worden war, zehn Kilometer in den Fjord hinein. Einen anderen fanden sie erst Monate später. Es war nur noch das Skelett übrig.
Martinsen fotografierte vom Weg aus, sagte aber, er wolle einen anderen Winkel probieren. Er warf sich eine Kamera über die Schulter und kletterte auf die morsche Brücke. Das Tor war mit verrostetem Stacheldraht umwickelt. Daran hing ein Schild: Hochspannung, Lebensgefahr. Ich fragte mich, was hier genau die Lebensgefahr darstellte. Die größte Gefahr bestand wohl darin, dass die Brücke einstürzen und man in den Fluss fallen konnte. Das war allerdings überall und jederzeit möglich. Der Boden konnte sich auftun, der Himmel konnte einem auf den Kopf fallen.
Ich kletterte hinter Martinsen über das Tor. Auf dem Weg hinunter verlor ich meine Sonnenbrille und riss mir am Stacheldraht die linke Hand auf. Ich blieb stehen und starrte sie an. Erst kam kein Blut, obwohl der Riss ziemlich tief gehen musste. Dann kam alles auf einmal. Das war typisch. Martinsen hatte sich elegant darüber geschwungen. Ich musste mir natürlich die Hand aufreißen.
Martinsen half mir, die Hand mit einem Taschentuch zu verbinden. Dann zog er das Handy aus der Hemdtasche. Er lächelte, als er antwortete: Du kannst selbst mit ihm sprechen. Ich nahm das Telefon in die rechte Hand. Von der linken rann Blut. Es war die Chefin vom Dienst. Sie kriegen dich immer, dachte ich. Du kannst dich wegducken und verstecken, am Ende kriegen sie dich immer.
Ist es Mord?, fragte sie.
Es blutet zumindest, sagte ich.
Wie bitte?
Ich seufzte. Keine Leiche bis jetzt, sagte ich, nur viel Blut.
Blut? Hat die Polizei gesagt, ob es sich um Unfall oder Mord handelt?
Sie suchen und wir warten.
Ich versuche seit zwei Stunden, dich zu erreichen.
Ich antwortete nicht. Ich sah sie vor mir im Gebäude der Bergens Tidende sitzen, wie sie in einem eleganten Kostüm lächelte. Bei der Eröffnungsfeier des Neubaus hatte der Architekt gesagt, die Glasfassaden sollten den Passanten die Gelegenheit geben, das hektische Presseleben rund um die Uhr mitzukriegen. Ich hatte mit dem Champagner in der Hand dagestanden und in mich hineingegrinst. In einer Zeitungsredaktion passiert so gut wie nichts. Redakteure, Chefs vom Dienst und Journalisten sitzen alle vor ihren Bildschirmen. Hin und wieder schauen sie auf die Straße, sehen Leute vorübergehen, sehen Liebespaare, die sich küssen, sehen Betrunkene, die an die Fassade pinkeln.
Bist du noch da?, fragte die Chefin vom Dienst.
Ich bin noch da, antwortete ich. Wo sollte ich sonst sein?
Warum gehst du nicht an dein Handy?
Ich hatte anderes zu tun.
Was denn zum Beispiel?
Zum Beispiel herausfinden, wie die Dinge zusammenhängen.
Sie beendete das Gespräch: Tu das. Wir versuchen doch, hier ein gemeinsames Ding zu landen, oder?
Von der Brücke aus hatten wir den Logenplatz bei der Suchaktion. Wir hätten näher dran sein können, hätten aber keinen besseren Überblick bekommen. Der Fluss war angeschwollen und voller Dreck. Mir fiel plötzlich auf, dass ich seit meiner Kindheit nicht mehr hier gewesen war. Ich hatte eigentlich geglaubt, in den Bretterbuden am Ufer würden sich die Lachsfischer aufhalten, aber von ihnen war keine Spur zu sehen. Der Pfad am Fluss war fast zugewachsen. Die Gegend gehörte zu den besten in ganz Odda, war aber in all den Jahren durch das Schmelzwerk verborgen gewesen. Auf der Westseite standen die Container und das riesige Förderband. Auf der Ostseite befanden sich die Kräne und der Importkai. Auf beiden Seiten waren hohe Zäune mit Stacheldraht. Der Fluss war zu einer Lüge geworden, der Fluss musste verborgen werden. Als wäre die Mündung eine Idylle, die das Bild vom hässlichen, dreckigen Odda retuschieren musste.
Ich saugte das Blut von meiner Hand und ging den Pfad zurück. Der Sohn von Pedersen war wahrscheinlich irgendwann heute Nacht hier vorbeigetrieben. Vielleicht war er weitergespült worden, unter die Brücke mit dem Schild Lebensgefahr. Vielleicht war er schon tot gewesen, bevor er im Opo landete. Vielleicht war er an den großen Felsen, die aus dem Fluss ragten, zerdrückt worden. Ich sah einen weißen Körper vor mir, der durch dunkles Wasser trieb, und all das, was ihn festhielt, was an ihm zerrte. Und das Schmelzwasser, das seinen Körper ein letztes Mal streichelte.


 
 
 
Zwei Hubschrauber hingen über dem Fjord. Der Druck der Rotorblätter peitschte das Wasser auf. Das Geräusch traf mich in der Brust und pflanzte sich im Körper fort. Ein Gefühl von Aufruhr schien sich in der Landschaft auszubreiten, als würde der Lärm den Ort verändern und ihn langsam auflösen.
Mehrere Presseleute standen wie aufgereiht an der Polizeiabsperrung. Ich kannte keinen von ihnen, und ich konnte auch Martinsen nicht sehen. Schaulustige hatten auf der alten Schmelzwerkbrücke Stellung bezogen. Ich kletterte zu ihnen hinüber. Unten am Fjord hatte sich die Suchmannschaft auf dem Importkai versammelt. Mein Blick fiel auf meinen Bruder. Frank gestikulierte, während er in sein Handy sprach. Ein Schlauchboot fuhr langsam ans Ufer. Eine Polizistin nahm das Tau entgegen und sicherte das Boot. Ein schwarzer Sack wurde auf den Kai gehoben und zu einem bereitstehenden Krankenwagen gebracht. Alles geschah schnell und effektiv, als hätten sie es schon hundertmal gemacht.
Ich notierte Viertel nach vier auf meinem Block und rief meinen Bruder an. Er ging nicht ran. Auch Martinsen nicht. Einer der Hubschrauber stieg auf und verschwand Richtung Süden. Der andere blieb über dem Fluss hängen und ging dann noch weiter runter. Ich konnte das Logo erkennen, weiß auf rotem Grund: Viking Air.
Ich blieb stehen, bis Martinsen zurückrief. Seine Stimme ging in dem Lärm fast unter. Ich erfuhr, dass VG beide Hubschrauber gemietet hatte. Martinsen hatte Bergen gebeten zu überprüfen, ob weitere Hubschrauber erhältlich waren, aber VG hatte bei allen Konkurrenzgesellschaften Flugzeiten reserviert. Martinsen rief ins Telefon, dass er mir zuwinke. Ich sah mich um und entdeckte ihn auf den Containern im Fabrikgelände. Ich fragte mich, wie er dort hinaufgekommen war. Im Zaun waren angeblich mehrere Löcher. Die Werksangestellten hatten sie benutzt, wenn sie blau gemacht oder mit dem Boot Schnaps geschmuggelt hatten.
Der andere Hubschrauber verschwand ebenfalls. Plötzlich war es sehr still, die einzigen verbliebenen Geräusche kamen vom Fluss. Ich rief erneut meinen Bruder an. Er ging nicht ran. Der Mann neben mir behauptete zu wissen, was ich schreiben solle.
So?, sagte ich. Was denn?
Sie müssen das Asylantenheim dichtmachen. Das kannst du schreiben. Dass sie das verfluchte Heim dichtmachen sollen.
Mehr nicht?
Du kannst schreiben, dass die Ausländer eher nach Oslo gehören. Dort hat es schon immer allerhand merkwürdige Gestalten gegeben. Hier passen sie nicht her. Das wäre so, als würden die Bauern am Fjord anfangen, Oliven anzupflanzen. Das kannst du schreiben.
Ich fragte, was das mit der Sache zu tun habe.
Sein Begleiter mischte sich ein: Die Moslems werden das Ruder übernehmen. Nicht jetzt oder nächstes Jahr, aber sie werden es übernehmen. Wer sich am meisten vermehrt, setzt sich immer durch. Die Moslems kriegen ein Kind nach dem anderen, während wir aussterben.
Ich sagte nichts. Die Chefin vom Dienst rief mich auf dem Handy an. Ich ließ es klingeln. Der erste der beiden beugte sich zu mir herüber. Er roch nach Schweiß.
Sieh dir den Fluss hier an, sagte er. Industrieabwässer und Zuchtlachse haben fast den gesamten Wildlachsbestand vernichtet. Verstehst du?
Nicht ganz.
Die Moslems sind wie Zuchtlachs. Wir füttern sie heran, stimmt’s? Wir machen sie stark. Irgendwann schwimmen sie den Fluss hinauf und übernehmen das Ruder.
Und da bist du ganz sicher?, fragte ich.
Beide Hubschrauber kamen zurück und durch ihr Dröhnen hindurch brüllte mir einer der beiden Männer ins Ohr: Schreib, dass wir den Moslems eine gute Heimreise wünschen!
Ich nahm die Sonnenbrille ab und sah ihn an. Dann kletterte ich über den Zaun und ging am Fluss entlang wieder nach oben. An einem der Anglerschuppen stand Martinsen und wartete auf mich. Er hielt mir das Handy hin: Du bist ein begehrter Mann.
Ich nahm das Telefon.
Da bist du ja, sagte die Chefin vom Dienst.
Da bin ich ja, sagte ich.
Martinsen hat erzählt, dass sie den Jungen gefunden haben, sagte sie.
Etwas haben sie auf jeden Fall gefunden, sagte ich.
Wie meinst du das?
Jemand hat irgendwas in ein Leichentuch gesteckt, bevor jemand irgendwas in einen Krankenwagen gehievt hat.
Den Jungen?
Es kann auch ein Delphin gewesen sein.
Am anderen Ende war es still. Dann lachte sie los. Sie hatte also Humor.
Gibt es im Sørfjord Delphine?, fragte sie.
Ja, sie tauchen am Wochenende auf, um ihre Kunststücke vorzuführen. Der Bürgermeister will sie einsetzen, um Odda zu vermarkten. Die Delphingemeinde im Inneren Hardanger.
Ich dachte, der Fjord wäre von all den Industrieabwässern tot?
Nix da, er ist voller Delphine.
Es wurde still.
Kannst du ein Bild von dem Jungen besorgen?
Zusammen mit einem Delphin?
Sie lachte nicht. Der Spaß war vorbei.
Wir brauchen ein Bild von dem Jungen, sagte sie. Wir werden auf diese Geschichte setzen.
Ich gab Martinsen das Handy zurück.
Wir liefen den Weg hinauf, setzten uns ins Auto und fuhren ins Zentrum. Martinsen ging ins Hotel, um die Bilder zu verschicken. Ich ging in den Hardangerkrug, um mir ein Bier und ein paar Bissen Fleisch zu gönnen. Es war ein ruhiger Nachmittag. Tor setzte sich zu mir an den Tisch, während ich aß. Tor und ich waren zusammen zur Schule gegangen. Er fand Arbeit im Krug, als sie die Belegschaft im Werk reduzierten. Tor hatte nicht mehr von einem ...
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