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      FRANKREICH

      Das mittelalterliche Herrenhaus beherrschte einen tiefgrünen bewaldeten Berghang. Es sah aus, als entstammte es dem Schaufenster einer Konditorei; ein Schlösschen aus Karamell mit Fenstern aus Zuckerwatte und Fensterläden in der Farbe kandierter Äpfel. Weit unter dem Gebäude spiegelten sich die Wolken in einem See. Gepflegte Gartenanlagen ermöglichten es den Bewohnern des Anwesens – und, wichtiger noch, ihren Gästen –, über den Besitz zu schlendern, auf dem nur salonfähige Gespräche geführt werden durften.

      In dem repräsentativen Speisezimmer saß Isabelle Rossignol steif aufgerichtet an der aufwändig gedeckten Tafel, an der ohne jede Schwierigkeit vierundzwanzig Personen speisen konnten. Alles in diesem Raum war blass. Die Wände, der Boden und die Decke bestanden aus austernfarbenem Stein. Der Scheitelpunkt des Deckengewölbes befand sich in mehr als sechs Meter Höhe. Der große, kalte Raum verstärkte jedes Geräusch, sperrte es genauso ein wie seine Bewohner.

      Madame Dufour stand am Kopfende der Tafel. Sie trug ein streng geschnittenes schwarzes Kleid, das die suppenlöffelgroße Kuhle am Ende ihres langen Halses sehen ließ. Ihr einziger Schmuck war eine Diamantbrosche. (Ein einziges gutes Stück, meine Damen, und sorgfältig ausgewählt muss es sein, denn alles hat seine Wirkung, und nichts ist aufdringlicher als billiger Tand.) Ihr schmales Gesicht mündete in ein stumpfes Kinn und war von Locken umrahmt, die so offenkundig blondiert waren, dass der erwünschte jugendliche Eindruck vollkommen zunichtegemacht wurde. »Das Kunststück«, sagte sie jetzt in ihrer kultivierten knappen Aussprache, »besteht darin, dass man seine Aufgabe still und unbemerkt erfüllt.«

      Jedes Mädchen am Tisch trug das maßgeschneiderte blaue Wollkostüm, das die Schuluniform darstellte. Im Winter war es gar nicht schlecht, doch an diesem warmen Juninachmittag war es in dem Kostüm kaum auszuhalten. Isabelle bemerkte, dass sie angefangen hatte zu schwitzen, und auch noch so viel Lavendelseife konnte ihren scharfen Schweißgeruch nicht überdecken.

      Sie starrte auf die ungeschälte Orange, die vor ihr mitten auf dem Teller aus edlem Limoges-Porzellan lag. Zu beiden Seiten des Tellers war in penibler Ordnung das Besteck platziert. Vorspeisengabel, Menügabel, Messer, Löffel, Buttermesser, Fischmesser. Es nahm kein Ende.

      »Und nun«, sagte Madame Dufour, »nehmen Sie die richtigen Besteckteile in die Hand – leise, s’il vous plaît, leise –, und schälen Sie Ihre Orange.«

      Isabelle nahm ihre Gabel und versuchte die scharfen Zinken in die dicke Schale zu stechen, doch die Orange rollte von ihr weg über den Goldrand des Tellers und brachte das Porzellan zum Klappern.

      »Merde«, murmelte sie und griff schnell nach der Orange, bevor sie zu Boden fiel.

      »Merde?« Madame Dufour stand neben ihr.

      Isabelle zuckte auf ihrem Stuhl zusammen. Mon Dieu, diese Frau bewegte sich wie eine Natter im Schilf. »Pardon, Madame«, sagte Isabelle und legte die Orange an ihren Platz zurück.

      »Mademoiselle Rossignol«, sagte Madame. »Wie kann es sein, dass Sie uns seit zwei Jahren mit Ihrer Anwesenheit beehren und doch so wenig gelernt haben?«

      Isabelle stach die Gabel in die Orange. Die Bewegung war ungraziös, aber sehr effektiv. Dann hob sie den Blick und lächelte Madame an. »Im Allgemeinen, Madame, gilt das Scheitern eines Schülers beim Lernen zugleich als Scheitern des Lehrers beim Unterrichten.«

      Um den ganzen Tisch wurde hörbar eingeatmet.

      »Ah«, sagte Madame. »Also liegt es an uns, dass Sie immer noch nicht imstande sind, eine Orange so zu essen, wie es sich gehört.«

      Isabelle versuchte durch die dicke Schale zu schneiden – zu heftig, zu schnell. Die Silberklinge glitt an der porigen Schale ab und klirrte auf den Porzellanteller.

      Madame Dufours Hand stieß vor, und ihre Finger schlossen sich um Isabelles Handgelenk.

      Sämtliche Mädchen um den Tisch starrten zu ihnen herüber.

      »Höfliche Konversation, Mesdemoiselles«, sagte Madame mit einem dürftigen Lächeln. »Niemand will bei einer Essenseinladung eine Statue als Tischnachbarin haben.«

      Augenblicklich begannen sich die Mädchen leise über Dinge zu unterhalten, die Isabelle nicht im Geringsten interessierten. Gärtnern, Wetter, Mode. Das waren akzeptable Themen für Frauen. Isabelle hörte das Mädchen neben sich ruhig sagen: »Ich mag Alençon-Spitze unglaublich gern. Geht es dir genauso?«, und musste sich zurückhalten, um nicht einfach loszuschreien.

      »Mademoiselle Rossignol«, sagte Madame. »Sie gehen zu Madame Allard und richten ihr aus, dass unser Experiment beendet ist.«

      »Was bedeutet das?«

      »Sie wird es verstehen. Gehen Sie.«

      Isabelle beeilte sich aufzustehen, damit Madame es sich nicht noch anders überlegen konnte.

      Madame verzog missbilligend das Gesicht, als die Stuhlbeine laut über den Steinfußboden kreischten.

      Isabelle lächelte. »Ich mag Orangen eigentlich gar nicht, wissen Sie.«

      »Tatsächlich?«, sagte Madame spöttisch.

      Isabelle wäre am liebsten im Laufschritt aus diesem erstickenden Raum gerannt, aber sie hatte schon genügend Probleme, also zwang sie sich, langsam zu gehen, mit zurückgenommenen Schultern und erhobenem Kinn. Bei der Treppe angekommen – die sie mit drei Büchern auf dem Kopf bewältigen konnte, wenn es gewünscht wurde –, warf sie einen Blick nach rechts und links, sah, dass sie unbeobachtet war, und rannte hinunter.

      Unten im Flur wurde sie langsamer und straffte sich. Bis sie vor der Tür der Direktorin stand, atmete sie wieder ganz ruhig und gleichmäßig.

      Sie klopfte.

      Auf Madames neutrales »Herein« öffnete Isabelle die Tür.

      Madame Allard saß hinter einem goldverzierten Mahagonischreibtisch. Mittelalterliche Tapisserien hingen an den Wänden, und ein Rundbogenfenster mit Bleiglasscheiben ging auf derart vollendet gestaltete Gartenanlagen hinaus, dass sie mehr Kunst als Natur waren. Sogar Vögel machten hier selten Rast, bestimmt spürten sie die erdrückende Atmosphäre und flogen lieber weiter.

      Isabelle setzte sich – einen winzigen Augenblick zu spät fiel ihr ein, dass ihr kein Sitzplatz angeboten worden war. Sie sprang wieder auf. »Pardon, Madame.«

      »Nehmen Sie Platz, Isabelle.«

      Das tat sie, kreuzte ihre Knöchel, wie es eine Dame tun sollte, und verschränkte die Finger ineinander. »Madame Dufour hat mich gebeten, Ihnen auszurichten, dass das Experiment beendet sei.«

      Madame griff nach einem der Murano-Füllhalter auf ihrem Schreibtisch und tippte damit auf die Tischplatte. »Warum sind Sie hier, Isabelle?«

      »Ich hasse Orangen.«

      »Pardon?«

      »Und falls ich einmal eine Orange essen sollte – und, offen gesagt, Madame, warum sollte ich das, wo ich sie doch nicht mag –, würde ich sie mit den Händen essen, wie es die Amerikaner tun. Wie es eigentlich jeder tut. Ich bitte Sie, Madame – Messer und Gabel, um eine Orange zu essen?«

      »Ich meinte, warum sind Sie an unserer Schule?«

      »Oh. Ach so. Nun, ich wurde aus dem Klosterinternat Sacré-Cœur in Avignon ausgeschlossen. Völlig grundlos, könnte ich ergänzen.«

      »Und bei den Franziskanerinnen?«

      »Die hatten auch keinen Grund, mich hinauszuwerfen.«

      »Und die Schule davor?«

      Isabelle wusste nicht, was sie sagen sollte.

      Madame legte ihren Füllhalter wieder hin. »Sie sind jetzt beinahe neunzehn.«

      »Oui, Madame.«

      »Ich denke, es ist an der Zeit, dass Sie gehen.«

      Isabelle stand auf. »Soll ich wieder in die Orangenstunde gehen?«

      »Sie haben mich missverstanden. Ich meine, Sie sollten die Schule verlassen, Isabelle. Es ist klar, dass Sie kein Interesse daran haben, zu lernen, was wir Sie lehren können.«

      »Wie man eine Orange isst und wann man Käse verstreichen darf und wer wichtiger ist – der zweite Sohn eines Herzogs oder eine Tochter, die nichts erben wird, oder der Botschafter eines unbedeutenden Landes? Madame, wissen Sie denn nicht, was in der Welt vorgeht?«

      Isabelle mochte weit abgeschieden in der Provinz leben, und doch wusste sie Bescheid. Sogar hier, verbarrikadiert hinter Hecken und geradezu betäubt von all dieser Vornehmheit, wusste sie, was in Frankreich geschah. In ihrem Zimmerchen, wenn ihre Klassenkameradinnen schliefen, saß sie bis spät in die Nacht an ihrem hereingeschmuggelten Radio und hörte BBC. Frankreich hatte gemeinsam mit England eine Kriegserklärung an Deutschland abgegeben, und Hitler hatte sich in Bewegung gesetzt. In ganz Frankreich hatten die Leute Lebensmittel gehortet und Verdunklungsvorhänge angebracht und gelernt, wie Maulwürfe im Dunkeln zu leben.

      Sie hatten sich vorbereitet, sich Sorgen gemacht, und dann … nichts.

      Monat für Monat geschah nichts.

      Zuerst hatten alle nur über den Großen Krieg zwischen 1914 und 1918 geredet und über die Toten, die so viele Familien damals beklagen mussten, doch als die Monate verstrichen und weiter nur über den Krieg geredet wurde, hatte Isabelle von ihren Lehrern den Ausdruck drôle de guerre gehört – seltsamer Krieg. Die eigentlichen Schrecken ereigneten sich anderswo in Europa, in Belgien und Holland und Polen.

      »Spielt das Benehmen im Krieg keine Rolle, Isabelle?«

      »Es spielt jetzt keine Rolle«, sagte Isabelle spontan und wünschte sich einen Augenblick später, sie hätte den Mund gehalten.

      Madame stand auf. »Wir waren nie der geeignete Ort für Sie, aber …«

      »Mein Vater hätte mich überall hingesteckt, um mich loszuwerden«, sagte Isabelle. Sie platzte lieber mit der Wahrheit heraus, als sich weitere Lügen anzuhören. Sie hatte in der Abfolge von Internaten und Klosterschulen, in denen sie seit mehr als einem Jahrzehnt untergebracht worden war, viele Lektionen gelernt – und vor allem hatte sie gelernt, dass sie sich auf sich selbst verlassen musste. Auf ihren Vater und ihre Schwester konnte sie ganz gewiss nicht zählen.

      Madame sah Isabelle an. Ihre Nasenflügel bebten kaum merklich, ein Hinweis auf höflich zurückgenommenes, jedoch klares Missfallen. »Es ist hart für einen Mann, seine Frau zu verlieren.«

      »Es ist auch hart für ein Mädchen, seine Mutter zu verlieren.« Sie lächelte herausfordernd. »Ich habe sogar beide Elternteile verloren oder nicht? Der eine ist gestorben, der andere hat mir den Rücken gekehrt. Ich weiß nicht, worunter ich mehr gelitten habe.«

      »Mon Dieu, Isabelle, müssen Sie immer alles aussprechen, was Sie denken?«

      Diese Kritik kannte Isabelle schon ihr Leben lang, aber warum sollte sie schweigen? Davon abgesehen hörte ihr ohnehin niemand zu.

      »Sie werden also heute abreisen. Ich werde Ihrem Vater ein Telegramm schicken. Tómas bringt Sie zum Zug.« Madame Allard sah sie mit unbewegter Miene an.

      »Heute?« Isabelle blinzelte erschrocken. »Aber … Papa wird mich nicht bei sich haben wollen.«

      »Ah. Die Konsequenzen«, sagte Madame. »Vielleicht begreifen Sie jetzt, dass man sie besser vorher bedenken sollte.«
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      Und so war Isabelle wieder einmal allein in einen Zug gestiegen, ohne zu wissen, wie sie von ihrem Vater aufgenommen werden würde.

      Sie starrte durch das schmutzige, fleckige Fenster auf die sattgrüne Landschaft mit ihren Heuwiesen, roten Dächern, Bauernhäusern, grauen Brücken und Pferden.

      Alles sah aus wie immer, und das überraschte Isabelle. Krieg zog auf, und sie hatte geglaubt, das würde sich irgendwie in der Landschaft bemerkbar machen, vielleicht indem sich die Farbe des Grases änderte oder die Bäume abstarben oder die Vögel fortflogen, doch nun, während der Zug nach Paris dampfte, sah alles vollkommen normal aus.

      An der langgezogenen Gare de Lyon kam der Zug schnaubend und ruckend zum Halten. Isabelle griff nach dem kleinen Koffer, der neben ihren Füßen stand, und zog ihn auf ihren Schoß. Als sie den Reisenden zusah, die sich an ihr vorbei zur Tür schoben, um auszusteigen, meldete sich die Frage wieder, die sie, so gut es ging, verdrängt hatte.

      Papa.

      Sie hätte gern geglaubt, dass er sie zu Hause willkommen heißen würde, dass er endlich seine Arme ausstrecken und ihren Namen liebevoll aussprechen würde, so wie er es früher getan hatte, als Maman noch der Kitt war, der sie alle zusammenhielt.

      Sie starrte auf ihren ramponierten Koffer hinunter.

      Er war so klein.

      Die meisten Mädchen in den Schulen, die sie besucht hatte, waren mit einer ganzen Kollektion von Schrankkoffern angekommen, die mit Lederriemen zugeschnallt und mit Messingnieten beschlagen waren. Sie hatten Fotos auf ihren Tischen stehen, Andenken auf ihren Nachtschränkchen und Fotoalben in ihren Kommoden.

      Isabelle besaß ein einziges gerahmtes Foto von der Frau, an die sie sich erinnern wollte und es doch nicht konnte. Wenn sie es versuchte, stellten sich nur verschwommene Bilder von weinenden Menschen ein und von einem kopfschüttelnden Arzt, und ihre Mutter sagte etwas wie, sie solle sich an ihrer Schwester festhalten.

      Als ob das etwas geholfen hätte. Vianne hatte Isabelle genauso schnell im Stich gelassen wie ihr Vater.

      Sie registrierte, dass sie inzwischen allein im Waggon saß. Mit ihrer behandschuhten Hand umfasste sie den Griff des Koffers, schob sich von ihrem Sitz und stieg aus.

      Der Bahnsteig war voller Menschen. Gleis um Gleis standen Züge bereit, Rauch erfüllte die Luft, wurde von den Dampfloks in Richtung der hohen gewölbten Decke geblasen. Irgendwo schrillte eine Pfeife. Große Eisenräder begannen sich zu drehen.

      Ihr Vater fiel auf, sogar in der Menschenmenge.

      Als er sie entdeckt hatte, sah sie den Ärger in seiner Miene, den Ausdruck grimmiger Entschlossenheit.

      Er war groß, wenigstens ein Meter neunzig, doch der Weltkrieg hatte ihn gebeugt. Zumindest hatte Isabelle das einmal gehört. Seine breiten Schultern hingen herab, als wäre Haltung zu viel verlangt bei allem, was in seinem Kopf vorging. Sein dünner werdendes Haar war grau und ungekämmt. Er hatte eine breite, abgeflachte Nase, und seine Lippen waren dünn wie ein Strich. An diesem heißen Sommertag trug er ein knittriges weißes Hemd mit hochgekrempelten Ärmeln, eine lose gebundene Krawatte um den abgewetzten Kragen, und seine Cordhose hätte eine Wäsche nötig gehabt.

      Sie versuchte … erwachsen auszusehen. Vielleicht war es ja das, was er von ihr wollte.

      »Isabelle.«

      Sie umklammerte den Griff ihres Koffers mit beiden Händen. »Papa.«

      »Wieder einmal rausgeworfen worden.«

      Sie nickte, schluckte schwer.

      »Wie soll ich in diesen Zeiten eine andere Schule für dich finden?«

      Das war ihre Chance. »Ich will bei dir wohnen, Papa.«

      »Bei mir?« Er wirkte ärgerlich und überrascht. War es denn nicht normal für ein Mädchen, bei seinem Vater leben zu wollen?

      Sie machte einen Schritt auf ihn zu. »Ich könnte im Buchladen arbeiten. Ich wäre dir nicht im Weg.«

      Sie atmete heftig ein, wartete. Mit einem Mal schienen alle Geräusche lauter zu werden. Sie hörte die Schritte der Vorübergehenden, meinte wahrzunehmen, wie die Bahnsteige unter ihnen vibrierten, Tauben flatterten über ihnen, ein Säugling weinte.

      Natürlich, Isabelle.

      Komm nach Hause.

      Ihr Vater seufzte entnervt und wandte sich ab.

      »Was ist?«, sagte er mit einem Blick über die Schulter. »Kommst du?«
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      Isabelle lag auf einer Decke im duftenden Gras, ein Buch vor sich aufgeschlagen. Dicht bei ihr summte eine Biene an einer Blüte, es klang wie ein winziges Motorrad inmitten dieser Stille. Es war ein glühend heißer Tag, eine Woche nach ihrer Rückkehr nach Hause. Nun, nicht nach Hause. Sie wusste, dass ihr Vater immer noch nach einer Möglichkeit suchte, um sie loszuwerden, aber darüber wollte sie nicht nachdenken an einem so herrlichen Tag, an dem die Luft nach Kirschen duftete und süßem grünem Gras.

      »Du liest zu viel«, sagte Christophe, der an einem Grashalm kaute. »Was ist das? Ein Liebesroman?«

      Sie drehte sich zu ihm und klappte das Buch zu. Es handelte von Edith Cavell, einer britischen Krankenschwester im Großen Krieg. Einer Heldin. »Ich könnte ein Kriegsheld werden, Christophe.«

      Er lachte. »Eine Frau? Als Kriegsheld? Absurd.«

      Isabelle sprang auf und griff nach ihrem Hut und den weißen Ziegenlederhandschuhen.

      »Jetzt sei doch nicht böse«, sagte er und grinste zu ihr empor. »Ich habe nur das Gerede über den Krieg satt. Und es ist eine Tatsache, dass Frauen untauglich für den Krieg sind. Eure Aufgabe ist es, auf unsere Heimkehr zu warten.«

      Er stützte den Kopf auf die Hand und spähte durch das Gewirr blonder Strähnen, das ihm über die Augen fiel, zu ihr hinauf. In seinem blauen Marineblazer und den weißen Schlaghosen sah er genau nach dem aus, was er war: ein privilegierter Student, für den Arbeit ein Fremdwort war. Viele Studenten seines Alters hatten sich freiwillig gemeldet, um von der Universität abzugehen und in die Armee einzutreten. Nicht so Christophe.

      Isabelle lief den Hügel hinauf und durch einen Obstgarten bis zu der grasbestandenen Hügelkuppe, auf der sein Panhard Cabriolet stand.

      Sie saß schon hinter dem Steuer und hatte den Motor angelassen, als Christophe mit einem leichten Schweißfilm auf seinem hübschen, aber konventionellen Gesicht und dem leeren Picknickkorb am Arm auftauchte.

      »Stell den einfach hinten rein«, sagte sie mit einem strahlenden Lächeln.

      »Du fährst nicht.«

      »Sieht aber ganz danach aus. Jetzt steig ein.«

      »Das ist mein Auto, Isabelle.«

      »Also, um genau zu sein – und ich weiß, wie wichtig dir die Wahrheit ist, Christophe –, ist es das Auto deiner Mutter. Und ich finde, eine Frau sollte das Auto einer Frau fahren.«

      Isabelle versuchte, nicht zu lächeln, als er die Augen verdrehte, »na gut« brummte und sich vorbeugte, um den Korb hinter Isabelles Sitz zu stellen. Dann umrundete er – absichtlich langsam gehend, um seine Bedenken deutlich zu machen – die Kühlerhaube und setzte sich auf den Beifahrerplatz.

      Kaum hatte er die Tür zugezogen, legte sie den Gang ein und trat aufs Gaspedal. Einen Moment schien der Wagen zu zögern, dann setzte er sich mit einem Ruck in Bewegung und zog eine Wolke aus Staub und Qualm hinter sich her, während er Geschwindigkeit aufnahm.

      »Mon Dieu, Isabelle. Fahr langsamer!«

      Mit einer Hand hielt sie ihren flatternden Strohhut fest, mit der anderen das Lenkrad. Sie verlangsamte kaum, wenn sie an anderen Autofahrern vorbeirauschte.

      »Mon Dieu, fahr langsamer«, wiederholte er.

      »Heutzutage kann eine Frau in den Krieg gehen«, sagte Isabelle, als der Verkehr von Paris sie schließlich zwang, die Geschwindigkeit zurückzunehmen. »Ich könnte zum Beispiel einen Sanitätswagen fahren. Oder in der Dechiffrierabteilung arbeiten. Oder den Gegner verführen, damit er mir geheime Stellungen oder Pläne verrät. Erinnerst du dich an dieses Spiel …«

      »Der Krieg ist kein Spiel, Isabelle.«

      »Das weiß ich selbst, Christophe. Aber falls es Krieg gibt, kann ich etwas tun. Mehr sage ich nicht.«

      Auf der Rue de l’Amiral de Coligny musste sie unvermittelt auf die Bremse treten, um nicht in einen Laster hineinzufahren. Ein Konvoi der Comédie Française fuhr gerade aus dem Louvre ab. Tatsächlich waren überall Lastwagen, und uniformierte Gendarmen regelten den Verkehr. Um mehrere Gebäude und Denkmäler wurden Sandsäcke gestapelt, um sie bei Angriffen zu schützen – von denen es hier noch keinen einzigen gegeben hatte, seit Frankreich in den Krieg eingetreten war.

      Warum waren so viele Polizisten auf der Straße?

      »Seltsam«, murmelte Isabelle mit gerunzelter Stirn.

      Christophe verdrehte den Hals, um festzustellen, was da vorging. »Sie holen die Kunstwerke aus dem Louvre«, sagte er.

      Isabelle entdeckte eine Lücke im Verkehr und beschleunigte. Danach hatte sie in kürzester Zeit die Buchhandlung ihres Vaters erreicht und hielt an.

      Sie winkte Christophe, als er abfuhr, und betrat den Laden. Er war langgezogen und eng, an den Wänden standen deckenhohe wohlgefüllte Bücherregale. Über die Jahre hatte ihr Vater versucht, sein Angebot zu vergrößern, indem er im Raum weitere Regale aufstellte. Das Ergebnis dieser »Verbesserungen« war die Entstehung eines Labyrinths. Die Büchertürme lenkten den Besucher hierhin und dorthin, immer tiefer hinein. Ganz hinten waren die Bücher für Urlaubsreisende. Manche Regale waren gut beleuchtet, andere lagen im Halbdunkel. Die Steckdosen reichten nicht aus, um alle Winkel zu erhellen. Doch Isabelles Vater kannte trotzdem jeden einzelnen Buchtitel in den Regalen.

      »Du kommst spät«, sagte er und sah von seinem Schreibtisch im Hintergrund des Ladens auf. Er arbeitete an der Druckerpresse, vermutlich stellte er einen seiner Gedichtbände her, die niemals jemand kaufte. Seine Fingerspitzen waren blau vor Tintenflecken. »Ich nehme an, junge Männer sind dir wichtiger als eine Anstellung.«

      Sie glitt auf den Schemel hinter der Kasse. In der Woche, die sie nun bei ihrem Vater wohnte, hatte sie es sich zum Prinzip gemacht, ihm nicht zu widersprechen, obwohl ihr diese stillschweigende Hinnahme zuwider war. Sie klopfte unruhig mit dem Fuß auf den Boden. Wörter, Sätze – Entschuldigungen – drängten darauf, laut ausgesprochen zu werden. Es war schwer, ihm nicht zu erzählen, wie sie sich fühlte, aber sie wusste, wie dringend er sie aus dem Haus haben wollte, und deshalb schwieg sie.

      »Hast du das gehört?«, sagte er plötzlich.

      Sie hatte ihren Vater nicht näher kommen hören, und doch stand er jetzt stirnrunzelnd neben ihr.

      In dem Buchladen waren merkwürdige Geräusche laut geworden, unbestritten. Staub rieselte von der Decke, die Regale vibrierten und hörten sich dabei an wie klappernde Zähne. Schatten glitten an der Milchglasscheibe der Eingangstür vorbei. Hunderte Schatten.

      Isabelles Vater ging zur Tür. Sie rutschte von ihrem Schemel und folgte ihm. Als er die Tür öffnete, sah sie eine Menschenmenge die Straße hinunterrennen.

      »Was um alles in der Welt …«, murmelte ihr Vater. Fassungslos blieb er stehen.

      Isabelle drängte sich an ihm vorbei, kämpfte sich in die Menge.

      Ein Mann lief mit solcher Geschwindigkeit in sie hinein, dass sie stolperte, und er entschuldigte sich nicht einmal. Immer mehr Menschen hasteten an ihnen vorüber.

      »Was ist? Was ist los?«, fragte sie einen keuchenden rotgesichtigen Mann, der versuchte, aus der Menge herauszukommen.

      »Die Deutschen rücken in Paris ein«, sagte er. »Wir müssen weg. Ich war im Großen Krieg. Ich weiß …«

      Isabelle sagte verächtlich: »Die Deutschen in Paris? Unmöglich.«

      Der Mann rannte weiter, sein Körper schwankte im Rhythmus seiner Schritte von rechts nach links, immer wieder ballte er die Fäuste.

      »Wir müssen nach Hause«, sagte Isabelles Vater und schloss den Buchladen ab.

      »Das kann nicht wahr sein«, sagte sie.

      »Das Schlimmste kann immer wahr sein«, sagte ihr Vater grimmig. »Bleib dicht bei mir«, fügte er hinzu und tauchte in die Menge ein.

      Isabelle hatte noch niemals solch eine Panik erlebt. Überall in der Straße fuhren Autos los, Türen wurden zugeschlagen. Leute verständigten sich schreiend, streckten die Arme einander entgegen, um sich in dem Gedränge nicht zu verlieren.

      Isabelle hielt sich dicht bei ihrem Vater. Der Tumult auf den Straßen ließ sie nur langsam vorankommen. Die Gänge in der Métro waren so überfüllt, dass sie nicht weiterkamen, also mussten sie den ganzen Weg zu Fuß gehen. Es wurde schon beinahe dunkel, als sie schließlich zu Hause ankamen. Ihrem Vater gelang es erst beim zweiten Versuch, die Haustür aufzuschließen, so stark zitterten seine Hände. Sie gingen an dem vergitterten Aufzug vorbei und liefen die fünf Stockwerke bis zu ihrer Wohnung hinauf.

      »Mach kein Licht«, sagte ihr Vater scharf, während er die Tür öffnete.

      Isabelle folgte ihm ins Wohnzimmer und ging an ihm vorbei zum Fenster. Sie schob den Verdunklungsvorhang ein Stückchen zur Seite und spähte hinaus.

      Von weit weg drang ein grollendes Geräusch zu ihnen. Es wurde lauter, und die Fensterscheiben begannen zu klirren wie Eiswürfel in einem Glas.

      Dann hörte Isabelle einen hohen, wimmernden Ton, Sekunden bevor sie das schwarze Geschwader am Himmel sah, als würden Vögel in Formation fliegen.

      Flugzeuge.

      »Boches«, flüsterte ihr Vater.

      Deutsche.

      Deutsche Flugzeuge flogen über Paris. Der wimmernde Ton steigerte sich wie der Schrei einer Frau, und dann explodierte irgendwo – vielleicht im deuxième arrondissement, dachte sie – mit gespenstisch hellem Aufblitzen eine Bombe, und etwas fing Feuer.

      Die Luftschutzsirene lief an. Mit einem Ruck zog ihr Vater die Vorhänge zu und führte sie aus der Wohnung und die Treppe hinunter. Sämtliche Nachbarn waren auf dem gleichen Weg, mit Decken und Babys und Kuscheltieren hasteten sie ins Foyer und weiter hinab über die enge, gewundene Steintreppe, die in den Keller führte. Dort saßen sie dann dichtgedrängt in der Dunkelheit. Es stank nach Moder und Körpergerüchen und Angst – das war der durchdringendste Geruch von allen. Immer weiter fielen die Bomben, kreischend und dröhnend, die Kellerwände vibrierten, Staub rieselte von der Decke. Ein Baby weinte und ließ sich nicht beruhigen.

      »Bringen Sie das Kind zur Ruhe, bitte«, zischte jemand.

      »Ich versuche es ja, Monsieur. Es hat Angst.«

      »Wie wir alle.«

      Nach einer gefühlten Ewigkeit kehrte Stille ein. Sie war beinahe noch schlimmer als der Lärm. Was war von Paris noch übrig?

      Bis die Sirene endlich das Entwarnungssignal gab, fühlte sich Isabelle wie betäubt.

      »Isabelle?«

      Sie wünschte sich, ihr Vater würde ihre Hand nehmen und sie trösten, selbst wenn es nur für einen Moment war, doch er wandte sich ab und ging die dunkle, gewundene Kellertreppe hinauf. In ihrer Wohnung lief Isabelle sofort ans Fenster und spähte an der Verdunklung vorbei in Richtung des Eiffelturms. Er war immer noch da, ragte hoch über eine Wand aus dichtem schwarzem Qualm hinaus.

      »Komm weg vom Fenster«, sagte ihr Vater.

      Sie drehte sich langsam um. Das einzige Licht im Zimmer stammte von seiner Taschenlampe, ein schwacher gelber Strahl in der Dunkelheit. »Paris wird nicht fallen«, sagte sie.

      Er erwiderte nichts. Runzelte die Stirn. Sie überlegte, ob er an den Weltkrieg dachte und an das, was er in den Schützengräben erlebt hatte. Vielleicht schmerzte seine alte Verletzung, erwachte mit den Geräuschen der niedergehenden Bomben und zischenden Flammen die alte Pein.

      »Geh zu Bett, Isabelle.«

      »Ich kann jetzt unmöglich schlafen!«

      Er seufzte. »Du wirst noch lernen, dass sehr vieles möglich ist.«
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