
		
			
				
			
		

	
		
			

			Diese dunklen Tage werden alles wert sein, was sie uns kosten, wenn sie uns lehren, dass unser wahres Ziel nicht darin besteht, Unterstützung zu bekommen, sondern für uns selbst zu sorgen und unseren Männern zu folgen.

			Franklin Delano Roosevelt

			Erste Antrittsrede, 4. März 1933

		

	
		
			

			Prolog

			Furchtbares Entsetzen ergriff den primitiven Menschen, als er zum ersten Mal eine Sonnenfinsternis sah – die Sonne wurde von einem raubgierigen Mond verschlungen, bis ihr Licht verlosch und Dunkelheit auf die Erde fiel. Der Eingeborene fiel ebenfalls zu Boden und weinte über den Verlust des himmlischen Feuers und aus Angst vor immerwährender Nacht.

			Auch wir, ihre aufgeklärteren Nachfahren, haben Sonnenfinsternisse erlebt. Einige, wie die des Mittelalters, dauern Jahrhunderte an, während andere glücklicherweise schnell verstreichen. Ich bin mir nicht sicher, ob es das Ereignis an sich oder die Ungewissheit seiner Dauer ist, was im menschlichen Geist die größte Angst auslöst und die Menschen dazu bewegt, in den gesichtslosen Himmel zu schreien: »Wie lange, Herr? Wie lange?«

			Eine solche Sonnenfinsternis war die Dunkelheit, die in jenem Schwarzen Oktober 1929 auf die Erde fiel und als Große Depression in die Geschichtsannalen eingegangen ist. Ihr Zentrum war der Börsenkrach in New York, und bald gab es kaum noch einen Ort auf Erden, der die Erschütterung des Zusammenbruchs dieser Institution oder die trostlose Kälte seiner Finsternis nicht verspürt hätte.

			Die Bitterkeit jener Jahre können wahrscheinlich nur diejenigen gänzlich verstehen, die die Verzweiflung am eigenen Leib verspürten, als Banken schlossen, dann zusammenbrachen und Millionen Menschen ohne Arbeit, ohne Wohnung und ohne Hoffnung zurückließen.

			Aber unter den Geschichten der Verzweiflung gibt es auch solche des stillen Heldentums; kleine Lebensmittelläden, die weiterhin anschreiben ließen, wohl wissend, dass sie ihr Geld nie zurückbekommen würden, und Hausbesitzer, die so lange die Mieten stundeten, bis sie selbst vor dem Nichts standen. Gerade in schlimmsten Zeiten lässt sich oft die größte Menschlichkeit beobachten – und weckt gerade in den Durchschnittlichsten unter uns die edelsten Züge.

			Ich glaube nicht, dass es die Umstände sind, die solche Größe hervorbringen, genauso wenig wie ich glaube, dass die Leinwand schon den Künstler macht. Das Unglück stellt nur den Hintergrund dar, auf dem wir das abbilden, was unserer Seele am meisten entspricht. Denn gerade am dunkelsten Himmel sind die Sterne am besten zu erkennen.

			Während dieser düsteren Tage wurde an einem unbedeutenden Erdenfleck – auf einem Friedhof des Salt-Lake-Tals – am verschneiten Fuß einer Engelsstatue, die auf dem Grab eines kleinen Mädchens stand, ein Brief gefunden.

			Im Winter 1949 entdeckte ich den Brief zwischen Seiten eines Tagebuchs, das dem Vater dieses Kindes gehörte, und hielt ihn auf den ersten Blick für wenig bedeutsam. Erst nachdem ich es gelesen hatte, verstand ich die tiefere Bedeutung des Briefes und der Ereignisse, die er auslöste.

			Das Tagebuch – der letzte Band einer Reihe ledergebundener Bücher, die das Leben von David und MaryAnne Parkin dokumentierten – kam kurz nach MaryAnnes Tod in meinen Besitz. Ihr Ehemann, David, war vierzehn Jahre früher gestorben.

			MaryAnne Chandler Parkin war eine schöne Engländerin mit den traurigen, klaren Augen eines Menschen, der sich an der Flamme des Lebens die Finger verbrannt und daraus gelernt hatte. Selbst im Herbst ihres Lebens war sie noch schön gewesen, obwohl ich im Rückblick nicht weiß, ob ihre Schönheit nur rein körperlicher Natur war oder von der Würde und Anmut herrührte, die ihr ganzes Sein durchdrangen. Wie auch immer, MaryAnne war die Verkörperung von Mitgefühl – und Liebe macht alles schön.

			Meine Frau Keri und ich hatten einige Zeit bei der freundlichen Witwe im Herrenhaus gelebt, bis sie am Weihnachtsabend 1948 verstarb. Dies waren unvergessliche Tage.

			Durch David Parkins Tagebuch lernte ich eine große Wahrheit über das Leben – und über alle Arten von Beziehungen: dass im Schatten der Sonnenfinsternis selbst die größte Liebe erschüttert werden kann. Ich glaube, dass die Geschichte von David und MaryAnne einfach eine Liebesgeschichte ist, wenn auch nicht in Gestalt der wirklichkeitsfremden Romantisierungen von Dichtern und Kitschschriftstellern. Ich glaube nicht an Liebe auf den ersten Blick. Denn die Liebe in ihrer höchsten Form ist nicht Sache naiver, romantischer Verliebter, sondern etwas viel Organischeres. Sie verlangt Pflege und Zeit, um zur vollen Blüte zu gelangen, und wird daher in ihrer schönsten Form nicht bei der unerfahrenen Jugend, sondern bei Menschen reiferen Alters angetroffen.

			Wie alles Lebende, so hat auch die Liebe mit Widrigkeiten zu kämpfen. Dabei verliert sie die Schale der Torheit, um eine andere zu enthüllen, die aus mehr als nur dem Sturm der Leidenschaften besteht – nämlich aus Loyalität und selbstloser Freundschaft. Agape. Auch wenn sie zeitweise durch Unglück geblendet sein mag, gibt sie nie auf, sondern hält an hohen Idealen fest, die alles Weltliche und Zeitliche übersteigen – während ihr Gegenstück nur zu dem Schluss kommt, sie habe sich geirrt, und schnell Reißaus nimmt, auf der Suche nach dem nächsten materiellen Glück.

			Dies ist die Geschichte von David und MaryAnne Parkins Liebe.

		

	
		
			

			Friedhof von Salt Lake City, 1933

			Während der Friedhof in Dunkelheit versank und aus der Schlucht ein eisiger Windhauch herüberwehte, zog sich der Totengräber mit den mühsamen Bewegungen seiner arthritischen Hände den Mantel an, setzte seinen Hut auf und legte seinen Schal um. Er entzündete eine Kerzenlaterne und trat dann aus seinem kleinen Haus in den schneeverhüllten Friedhof hinaus, um die Tore vor möglichen Grabräubern zu verschließen. Zwar war während seiner siebenundvierzigjährigen Dienstzeit nur ein einziges Mal ein Grab auf dem Friedhof ausgeraubt worden, aber damals hatte er entschieden, dass sein Reich in Gefahr sei, und der Totengräber war ein Gewohnheitsmensch, sowohl was sein Denken wie die Einhaltung von Regeln anbelangte.

			Der alte Mann wandte sich nach Norden, ging die von Schneewehen gesäumte Straße hinauf, bis auf einem mondbeschienenen Hügel die Umrisse einer Engelsstatue in Sicht kamen, die sich vor dem samtigen Hintergrund der Nacht abzeichneten. Die Statue war über dem Grab eines dreijährigen Mädchens errichtet worden, dem einzigen Kind eines reichen Ehepaares der Stadt – David und MaryAnne Parkin. Sie war ein Orientierungspunkt im Friedhof geworden und ein Wegweiser auf der Route des Totengräbers, der allerdings zehn Jahre zuvor genau ihretwegen seinen täglichen Rundgang abgeändert hatte. Seine morgendliche Tour verlief nun von Ost nach West, um der Mutter des Kindes nicht zu begegnen, die zu Füßen des Monuments weinte.

			Als er den Hügel hinaufstieg, entdeckte er zu seinem Erstaunen eben diese Frau, die vor der Statue kniete. Der Anblick verwunderte ihn, denn solange die Statue seinen Friedhof schmückte, hatte die schöne Mutter des Kindes das Grab nie nach Einbruch der Dunkelheit besucht.

			Er ging langsam näher, in der Hoffnung, der schwache Schein seiner Laterne oder seine knirschenden Schritte würden seine Gegenwart ankündigen, ohne die Frau zu erschrecken, aber sie war so sehr in ihren Schmerz versunken, dass sie beides nicht wahrnahm. Er blieb fünf Meter entfernt von ihr stehen, während leise der Schnee um sie beide niederfiel. Ungeduldig zog er seine Taschenuhr heraus, ließ sie im flackernden Licht der Laterne baumeln und steckte sie dann wieder ein. Da der Ablauf seines täglichen Rundgangs gestört war, räusperte er sich laut – und stieß so mit seinem Atem eine Nebelwolke aus.

			Der gebeugte Kopf hob sich.

			»Mrs. Parkin, ich muss den Friedhof abschließen.«

			Die Gestalt bewegte sich steif und kam mühsam auf die Beine. Zur Überraschung des Totengräbers handelte es sich nicht um die anmutige schlanke Gestalt der Mutter des Kindes, sondern um eine welke, schwerfällige Frau, die älter war als er selbst. Das stahlgraue, von einem zinnoberroten Tuch umrahmte Haar war an die Stirn gedrückt, und das Laternenlicht reflektierte sich in den Spuren von Tränen, die ihre Wangen benetzten. Verwirrt drehte sie sich um, um ihn anzusehen.

			»Entschuldigen Sie, Ma’am, ich hab Sie für jemand anderen gehalten …«

			Sie riss die grauen Augen auf.

			»… Es ist schon dunkel, ich muss den Friedhof abschließen.«

			Die Frau nickte langsam, dann wischte sie sich mit der flachen Hand die Wangen ab. »Ich werde jetzt gehen«, sagte sie mit einer Stimme, die so abgehärmt klang, wie ihre ganze Erscheinung wirkte. Sie wandte sich wieder dem Engel zu und ließ mit einem tiefen Seufzer ihre hochgezogenen Schultern fallen.

			Der Totengräber sah auf die Gabe der Frau am Granitsockel der Statue hinab: eine einzelne karmesinrote Rose auf einem Briefumschlag.

			»Hält hier heute Abend noch ein Bus?«

			»Der letzte bis zur Endstation geht um Viertel vor zehn.« Er blickte wieder auf seine Taschenuhr. »Sie haben noch zwanzig Minuten.«

			»Danke«, murmelte sie, ließ den Kopf sinken und machte sich auf den Weg. Sie schlurfte durch den Schnee, der ihr bis zu den Waden reichte, und hinterließ zwischen den steinernen und hölzernen Grabschildern eine breite Spur, bis sie im tiefen Schatten einer Gruppe Trauerweiden verschwand.

			Ohne weitere Umstände setzte der Totengräber seinen Rundgang fort und erreichte sechs Minuten und dreizehn Sekunden nach seinem üblichen Zeitplan die Nordtore.

			»Im Gegensatz zu mir besucht MaryAnne häufig das Grab unserer Tochter – oft in wöchentlicher Regelmäßigkeit.

			Ich weiß weder, was sie von diesem Ritual hat, noch kenne ich die Einzelheiten seiner Durchführung, aber bei ihrer Rückkehr sind ihre Augen geschwollen und ihre Stimme gebrochen. Es ist eine Erinnerung an den Schmerz, den ich in ihrem Leben zum Vorschein gebracht und in dem meinen so tief vergraben hatte. Ich würde sagen, dass sich die Kluft zwischen unseren Herzen jeden Tag vergrößert, obwohl ich mir dessen nicht sicher bin. Bei so großer Distanz ist es schwierig, die Zunahme von ein paar weiteren Metern wahrzunehmen.«

			David Parkins Tagebuch, 11. Oktober 1933

			MaryAnne Parkin stand fast genauso still vor dem Marmorengel wie die Statue selbst. Ihre geschnürten Lederstiefel waren bis über die Knöchel in eine kristallene Decke aus verharschtem Schnee eingesunken, während es weiterhin leicht schneite. Die Strahlen der aufgehenden Sonne beleuchteten die Statue von der Seite, sie erhellten die Hälfte ihres Gesichts und ihres Kleids – sodass das Licht auf der Skulptur an die Sichel eines abnehmenden Mondes erinnerte. Ein Gewirr von Fußspuren, die sich von früheren Besuchen erhalten hatten, führte auf die Statue zu und von ihr weg und sammelte sich an ihrem Sockel in einer einzigen großen Mulde. MaryAnne war sich bewusst, dass nicht alle Spuren von ihr stammten, denn als sie den Friedhof betreten hatte, war sie dem Totengräber begegnet, der ihr von einer Frau erzählte, die er zwei Abende zuvor bei dem Engel hatte knien sehen und für sie selbst gehalten hatte. Sie hatte dem Bericht des Totengräbers nicht viel Aufmerksamkeit geschenkt, da ihr wichtigere Gedanken durch den Kopf gegangen waren.

			Sie glaubte, das Herz würde ihr brechen.

			»Leb wohl, süße Andrea«, flüsterte sie. »Ich weiß nicht, ob ich je wiederkommen werde.«

			Sie erschauerte über die Endgültigkeit ihrer Worte, dann hob sie die behandschuhte Hand, um einen erneuten Tränenstrom abzuwehren. »Ich habe endlos um Antworten gebetet. Ich weiß nicht, warum Gott so schweigsam ist. Es tut mir leid, wenn ich dich enttäuscht habe, aber das Schweigen der beiden Menschen, die ich am meisten liebe, kann ich nicht ertragen. Ich weiß keinen anderen Ausweg.«

			Sie senkte den Kopf und schluchzte, bis ihr Körper bebte.

			MaryAnne konnte sich nicht erinnern, wann sie zum ersten Mal erwogen hatte, ihr Zuhause zu verlassen. Der Gedanke hatte sich vielleicht bei der Beerdigung ihrer Tochter eingestellt, ohne dass sie ihn zunächst wahrgenommen hatte. Doch erst als ihr die Entfremdung von dem Mann, den sie liebte, tatsächlich zu Bewusstsein gekommen war, hatte der Gedanke Gestalt angenommen.

			Die beiden Geschlechter gehen mit Tragödien nicht auf gleiche Weise um, aber wenn sich auch Männer und Frauen in ihren Reaktionen auf viele widrige Lebensumstände voneinander unterscheiden mögen, ist der Unterschied auf diesem schmerzlichen Gebiet weitaus weniger verzeihlich. Während MaryAnne ihren Schmerz in Form von Trauerkleidung – mit Schleiern und Umhängen – äußerlich bezeugen konnte, hatte David den seinen vergraben und in dunklen Ecken hinter stoischen Mauern versteckt, die sich täglich vergrößerten. Aber Mauern, sowohl emotionale wie reale, sind nicht wählerisch und schließen mehr aus, als sie schützend abwehren. Denn bei der Errichtung seiner Mauern hatte David nicht nur seinen Schmerz ausgeschlossen, sondern auch seine Liebe zu MaryAnne.

			MaryAnne hatte niemandem von ihrer geplanten Flucht erzählt, da sie die schmerzliche Beichte ständig auf einen günstigen Moment verschoben hatte. Als nach Jahren schließlich nur noch Stunden übrig blieben, stellte sie fest, dass es für eine solche Mitteilung nie einen günstigen Moment gäbe, und jetzt überlegte sie erneut, ob sie ihrem Mann etwas verraten sollte, da er sie sicherlich zum Bleiben beschwören würde – eine Bitte, von der sie nicht wusste, ob sie sie abschlagen könnte. Während der letzten drei Jahre war sich MaryAnne wie ein Mensch vorgekommen, der hilflos am Rand eines tiefen Abgrunds stand und den unvermeidlichen Sprung so lange aufgeschoben hatte, bis das Warten noch schmerzlicher geworden war als der Sturz, den er zu vermeiden suchte. Die Heirat ihres Bruders in England hatte den idealen Vorwand für ihre Abreise geliefert. Es war an der Zeit zu springen.

			Einige Augenblicke später, als sie den Blick hob, bemerkte sie auf dem schneebedeckten Absatz am Sockel der Statue einen welken grünen Stängel, der aus dem Schnee hervorragte. Langsam beugte sie sich vor, ihre behandschuhte Hand ergriff die Blume und führte sie an die Nase – es war eine Rose, ihr Kelch fest geschlossen und vom Frost überkrustet, der sie sowohl getötet wie auch konserviert hatte. Beim Niedersehen entdeckte sie, dass nicht nur die Blume auf dem Sockel lag. Es befand sich noch etwas darunter. Sie wischte den Schnee beiseite und brachte einen Briefumschlag zum Vorschein. Das Siegel auf dem Umschlag war in rotes Wachs gedrückt und zeigte eine Rosenknospe, deren Blätter und dorniger Stiel sich zierlich um die Blüte rankten. Nachdem sie ihn vom Sockel aufgehoben hatte, öffnete sie ihn, zog den Inhalt heraus und entfaltete das Pergament, während zarte Schneeflocken auf das Papier niederfielen, dort schmolzen und die Tinte verlaufen ließen.

			MaryAnne atmete schwer.

			Sie presste den Brief an die Brust und sah sich schnell in dem stillen Friedhof um, obwohl offenkundig war, dass der Brief bereits die eisige Nacht und den Schneefall überstanden hatte. Wie immer am frühen Morgen war der Friedhof, abgesehen von seinen toten Bewohnern, menschenleer. Sie zog ihren Schal enger um Hals und Kinn, legte die Rose zu Füßen des Engels nieder und steckte dann den Brief in die Brusttasche ihrer pelzgesäumten Jacke.

			Sie warf einen letzten Blick auf das Gesicht des Engels, lenkte ihre Schritte wieder den Hügel hinab und über die westliche Biegung des Friedhofs, wo sich zwischen Steinpfeilern aus verwitterten Ziegeln und Mörtel ein kleines Holztor befand, das auf die Straße hinausführte, an dem das Haus stand, dem sie entfliehen wollte.
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