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Über den Autor

William Peter Blatty, geboren 1928 in New York, ist ein amerikanischer Autor und Regisseur. Im Jahr 1959 hatte er seinen Durchbruch als Autor, doch weltweiten Ruhm sollte er erst später erlangen: mit dem Roman DER EXORZIST aus dem Jahr 1971, für dessen Verfilmung er zwei Jahre später auch das Drehbuch schrieb. Der Film war kommerziell gesehen sehr erfolgreich und löste weltweit Diskussionen aus. Blatty führte 1990 auch Regie für den Film DER EXORZIST III, als dessen Vorlage sein eigener Roman DAS ZEICHEN diente.
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Für Julie




Als Jesus an Land ging, lief ihm ein Mann aus der Stadt entgegen, der von Dämonen besessen war … Schon seit Langem hatte ihn der Geist in seiner Gewalt, und man hatte ihn wie einen Gefangenen an Händen und Füßen gefesselt. Aber immer wieder zerriss er die Fesseln und wurde von den Dämonen in menschenleere Gegenden getrieben. Jesus fragte ihn: Wie heißt du? Er antwortete: Legion.

 Lukas 8, 2730

James Torello: Jackson wurde an dem Fleischerhaken aufgehängt. Er war so schwer, dass er das Ding glatt verbogen hat. Drei Tage hat er an dem Haken gehangen, bevor er endlich abgenippelt ist.

Frank Buccieri (kichernd): Jackie, du hättest den Kerl mal sehen sollen! Wie n Elefant hat er da gehangen, und als Jimmy ihm mit dem Elektroschocker eins verpasst hat …

Torello (aufgeregt): … da isser wie n Kreisel rumgewirbelt, Jackie. Wir haben ihn mit Wasser bespritzt, damit der Strom besser fließen kann, und der Kerl hat geschrien …

 Auszug aus einem vom FBI abgehörten Telefonat zwischen Cosa-Nostra-Mitgliedern, in dem der Mord an William Jackson beschrieben wird.

Für manche Gräuel der Kommunisten findet sich schlichtweg keine andere Erklärung. Zum Beispiel die Sache mit dem Priester, dem acht Nägel in den Kopf getrieben wurden … Oder der Vorfall mit den sieben kleinen Jungen und ihrer Lehrerin. Sie waren gerade dabei, das Vaterunser zu beten, als die Soldaten über sie herfielen. Einer von ihnen hat der Lehrerin mit seinem Bajonett die Zunge abgeschnitten. Der andere hat den kleinen Jungen Essstäbchen in die Ohren gesteckt. Wie soll man mit solchen Verbrechen umgehen?

 Dr. Tom Dooley

Dachau
Auschwitz
Buchenwald


Prolog

Nordirak

Der Sonnenschein trieb dem alten Mann den Schweiß auf die Stirn. Dennoch schloss er beide Hände um ein Glas mit heißem, gezuckertem Tee, als müsse er sich die Finger wärmen. Er konnte die düstere Vorahnung nicht abschütteln; wie feuchtkalte Blätter haftete sie an seinem Rücken.

Die Ausgrabung war abgeschlossen. Der Tell war Schicht um Schicht abgetragen, seine Eingeweide durchsiebt, die Fundstücke beschriftet und abtransportiert: Perlen und Anhänger, Werke der Steinschneidekunst, Phalli, ockerfleckige Steinmörser, polierte Gefäße. Nichts Besonderes. Eine assyrische Toilettendose aus Elfenbein. Und Menschenknochen. Die zerbrechlichen Überreste ewiger, allgegenwärtiger Qualen.

Der Duft von Süßholz- und Tamariskensträuchern lenkte seinen Blick zu den mohnbewachsenen Hügeln, auf die von Schilfrohr bewachsene Ebene und die von Spurrillen zerfurchte Schotterstraße, die schnurgerade ins Ungewisse verlief. Im Nordwesten lag Mosul, im Osten Erbil, im Süden Bagdad und Kirkuk und der berüchtigte Glutofen des babylonischen Herrschers Nebukadnezar.

Der alte Mann rückte die Beine unter dem Tisch zurecht, der vor einer chaykhana, einer Teehütte, am Straßenrand aufgestellt war. Er betrachtete die Grasflecken auf seinen Stiefeln und der Khakihose und trank einen Schluck Tee. Die Ausgrabung war beendet. Was kam jetzt? Behutsam wog er diesen Gedanken ab wie eine frisch ausgegrabene Tonscherbe und versuchte ihn einzuordnen, konnte ihm aber kein Etikett anheften.

Ein Ächzen drang aus der Teehütte. Schlurfend kam ihr gebeugter Besitzer ins Freie. Seine ausgelatschten russischen Schuhe, deren Fersen heruntergetreten waren, ließen Staub aufwogen. Sein Schatten fiel über den Tisch.

»Kaman chay, chawaga?«

Der Mann in Khaki schüttelte den Kopf und starrte auf seine schnürsenkellosen Schuhe, die vom Staub eines entbehrungsreichen Lebens bedeckt waren. Der Stoff, aus dem das Universum gemacht ist, dachte er. Materie und am Ende auch Geist. Der Geist und die Schuhe waren für ihn lediglich zwei Erscheinungsformen eines Urstoffes, der aus etwas ganz anderem bestand.

Wartend stand der Kurde da, wie eine uralte Statue in einer antiken Stadt. Der Mann in Khaki schaute in die Augen des Alten, die stumpf und ausgeblichen waren, als wäre eine Eihaut über die Iris gezogen worden. Ein Glaukom. Früher hätte er diesen Mann nicht gemocht.

Er zog seine Brieftasche hervor und suchte zwischen seinen zerfledderten Habseligkeiten: ein irakischer Führerschein, ein verblichenes Blatt aus einem katholischen Kalender, zwölf Jahre alt. Auf der Rückseite ein Kalenderspruch: WAS WIR DEN ARMEN GEBEN, NEHMEN WIR MIT, WENN WIR STERBEN. Er fand ein paar Dinar, zahlte seinen Tee und ließ ein Trinkgeld von fünfzig Fils auf dem narbigen Tisch liegen.

Er ging zu seinem Jeep. Das Geräusch, mit dem der Schlüssel ins Zündschloss glitt, klang überlaut in der Stille. Einen Augenblick hielt er inne und blickte grübelnd in die Ferne. Dort schimmerte im Sonnenlicht, gleich einer im Himmel schwebenden Insel, die Hügelstadt Erbil, deren zerborstene Dächer wie die Trümmer bleicher Schädel in den Himmel ragten.

Die Vorahnung des Bösen wurde stärker, ließ ihn trotz der Hitze schaudern.

Irgendetwas wartete.

»Allah maak, chawaga.«

Der Kurde grinste, wobei er verfaulte Zahnstummel entblößte, und winkte zum Abschied.

Der Mann in Khaki winkte zurück und brachte mühsam ein Lächeln zustande, das sofort wie weggewischt war, als er den Blick abwandte. Er ließ den Motor an, wendete und fuhr Richtung Mosul.

Der Kurde blickte dem Jeep nach, von einem rätselhaften Gefühl des Alleinseins erfüllt. Was war es, das ihn soeben verlassen hatte? Er hatte es in Gegenwart des Fremden gespürt. Ein unbestimmtes Gefühl der Sicherheit. Er hatte sich beschützt und geborgen gefühlt.

Doch dieses Gefühl verschwand in gleichem Maße, wie der Jeep sich nun von ihm entfernte. Zurück blieb eine dem alten Mann ungewohnte Einsamkeit.

*

Um zehn Minuten nach achtzehn Uhr war die gewissenhafte Bestandsaufnahme abgeschlossen. Der Direktor des Museums für Altertümer in Mosul, ein dicklicher Araber, machte sorgsam einen letzten Eintrag im Bestandsbuch, das auf seinem Schreibtisch lag. Einen Augenblick hielt er inne und schaute zu seinem Freund hinüber, während er die Feder ins Tintenfass tauchte. Der Mann in Khaki schien tief in Gedanken versunken. Er stand neben einem Tisch, die Hände in den Hosentaschen, und blickte auf die ausgetrockneten, etikettierten Überbleibsel einer fernen Vergangenheit.

Der Museumsdirektor beobachtete ihn einen Augenblick neugierig, dann wandte er sich wieder seinem Buch zu und schrieb in seiner kleinen, säuberlichen Handschrift weiter. Schließlich legte er seufzend die Feder beiseite und schaute auf die Uhr. Der Zug nach Bagdad ging um acht. Er löschte die Feder ab und bot seinem Besucher Tee an.

Der Mann in Khaki, dessen Blick immer noch unverwandt auf den Tisch gerichtet war, schüttelte abwesend den Kopf.

Beunruhigt musterte ihn der Araber. Irgendetwas stimmte nicht, irgendetwas lag in der Luft. Er erhob sich, trat an seinen Freund heran und spürte ein unheimliches Prickeln im Nacken, als dieser ein Amulett vom Tisch nahm und in der hohlen Hand hielt. Es war ein kleiner grüner Kopf aus Stein, der Kopf des Dämons Pazuzu, der Verkörperung des Südwestwindes, der Krankheit und Seuchen brachte. Der Kopf war durchbohrt. Der Besitzer des Amuletts hatte es offenbar als Schutzzauber getragen.

»Böses wird mit Bösem bekämpft«, sagte der Direktor, während er sich mit einem französischen Wissenschaftsmagazin, dessen Titel ein schmutziger öliger Daumenabdruck zierte, Luft zufächelte.

Der Mann in Khaki rührte sich nicht, sagte kein Wort.

Der Direktor legte den Kopf schief. »Stimmt etwas nicht?«

Keine Antwort.

»Father Merrin?«

Der Mann in Khaki schien ihn nicht zu hören. Er war vollkommen von dem Amulett gefangen, seinem neuesten Fund. Schließlich löste er sich aus seiner Starre, legte das Amulett auf den Tisch zurück und warf dem Araber einen fragenden Blick zu.

»Was sagten Sie?«

»Nichts, Father. Es ist nichts.«

Sie tauschten ein paar Abschiedsworte.

An der Tür ergriff der Direktor Merrins Hand, drückte sie fest und sagte: »Ich wünschte von Herzen, Sie würden nicht gehen.«

Merrin lächelte müde. »Leider habe ich es eilig. Es gibt noch viel zu tun.«

»Nein, nein … Ich wollte damit sagen, dass Sie nicht nach Hause fahren sollten.«

Merrin schaute in das Gesicht des Arabers, doch es war ein verlorener, in die Ferne gerichteter Blick. »Nach Hause«, wiederholte er leise.

»Ja. In die Vereinigten Staaten«, fügte der Araber hinzu. Seine Miene zeigte Besorgnis.

Der Mann in Khaki verstand die Sorge des anderen, doch er lächelte beruhigend, auch wenn es ihm schwerfiel. »Auf Wiedersehen, mein Freund«, sagte er leise, wandte sich um und schritt rasch hinaus in die Dämmerung  die ersten Schritte auf einer Heimreise, deren Dauer ungewiss war.

»Ich sehe Sie in einem Jahr!«, rief der Direktor ihm nach.

Father Merrin schaute nicht zurück.

Der Direktor beobachtete, wie Merrin eine schmale Gasse überquerte und beinahe vor eine droshky gelaufen wäre. In der Kutsche saß eine dicke alte Araberin, deren Gesicht nur schemenhaft hinter dem schwarzen Schleier zu sehen war, der ihren Kopf umhüllte wie ein Leichentuch.

Bald schon verlor der Araber seinen Freund aus den Augen.

*

Merrin durchquerte die Innenstadt, ließ die Randbezirke hinter sich und überquerte mit raschen Schritten die Brücke über den Tigris. Doch je näher er den Ruinen kam, desto langsamer wurde er, denn mit jedem Schritt nahm seine vage Vorahnung deutlichere, schrecklichere Gestalt an.

Doch er musste es wissen, musste darauf gefasst sein.

Eine Holzplanke, die über das schlammige Flüsschen Khosr führte, ächzte unter seinem Gewicht. Und dann war er am Ziel, stand auf dem Hügel, auf dem vor langer, langer Zeit das prächtige Ninive mit seinen fünfzehn Toren gestanden hatte. Ninive, einst die gefürchtete Feste der Assyrer. Nun lag die Stadt ausgebreitet im Staub ihres ungewissen Schicksals.

Und doch war er hier, der Andere, der Father Merrins Träume heimsuchte, und erfüllte die heiße, erstickende Luft mit seiner abscheulichen Präsenz.

Merrin durchstreifte die Ruinen. Der Nabu-Tempel. Der Ischtar-Tempel, an dem er irgendetwas zu spüren glaubte. Vor dem Palast des Assurbanipal blieb er stehen und schaute hinauf zu einer Kalksteinstatue. Gezackte Doppelflügel. Krallenfüße. Ein wulstiger, hervorstehender Penis. Der Mund zu einem hässlichen Grinsen verzerrt.

Der Dämon.

Pazuzu.

Merrin ließ die Schultern hängen, senkte den Kopf.

Jetzt wusste er, was auf ihn zukam.

Er starrte auf den Staub und die Schatten, die rasch länger wurden. Die Sonne versank langsam hinter dem Rand der Welt. Er hörte das Kläffen wilder Hunde, die in Rudeln am Stadtrand umherstreiften.

Schließlich krempelte er die Hemdsärmel herunter und knöpfte sie zu, denn ein kalter Wind kam auf.

Ein Wind aus Südwesten.

Pazuzu.

Merrin eilte nach Mosul, um dort in den Zug zu steigen, im Herzen die bedrückende Gewissheit, dass er bald einem uralten Feind gegenübertreten würde, dessen Gesicht er nie gesehen hatte.

Aber er kannte seinen Namen.


Erster Teil
Der Beginn


1.

Wie das schicksalhafte Aufflackern explodierender Sonnen, das sogar von den Augen Blinder verschwommen wahrgenommen wird, hielt das Grauen beinahe unbemerkt Einzug und wurde im Ansturm der darauffolgenden Ereignisse sogar vergessen. Vielleicht wurde es nicht einmal als deren Ursache begriffen.

Das Haus war gemietet. Düster. Beengt. Ein mit Efeu bewachsenes Gebäude aus der Kolonialzeit in Georgetown, Washington, D. C. Gegenüber lag der Campus der Georgetown University. Auf der Rückseite des Hauses befand sich eine steile Böschung, die sich bis zur M Street und weiter bis zum Potomac dahinzog.

In der Nacht zum 1. April war es ruhig im Haus. Chris MacNeil saß im Bett und ging ihren Text für den morgigen Drehtag durch. Am anderen Ende des Flures schlief ihre Tochter Regan; im Erdgeschoss, in einem Zimmer hinter der Speisekammer, ruhten die Hausangestellten, das Ehepaar Willie und Karl.

Gegen 0:25 Uhr schaute Chris verwirrt von ihrem Manuskript auf. Sie hörte ein Klopfen. Dumpf. Durchdringend. Rhythmisch. Ein fremdartiges Geräusch, wie Klopfzeichen aus dem Totenreich.

Seltsam.

Einen Augenblick lauschte sie, dann wandte sie sich wieder ihrem Text zu. Doch das Klopfen hielt an und lenkte sie ab. Verärgert warf sie das Skript aufs Bett.

Herrgott, das geht mir auf die Nerven.

Sie stand auf, um nachzusehen, und schaute sich im Flur um. Das Klopfen schien aus Regans Zimmer zu kommen.

Was treibt sie da?

Mit tappenden Schritten ging Chris den Flur entlang. Das Klopfen schien mit einem Mal lauter und schneller zu werden, doch als sie die Tür aufstieß und das Zimmer betrat, hörte es schlagartig auf.

Verdammt, was geht hier vor?

Chris’ hübsche elfjährige Tochter umarmte im Tiefschlaf Pookey, ihren riesigen Stoffpanda mit den Kulleraugen. Im Laufe der Zeit hatte ihm Regans erstickende Liebe arg zugesetzt, und sein Fell war von zahllosen schmatzenden Küssen verblichen.

Leise glitt Chris ans Bett, beugte sich über das Mädchen und wisperte: »Rags? Bist du wach?«

Regelmäßige Atemzüge. Das Mädchen schlief tief und fest.

Chris blickte sich im Zimmer um. Bleiches Licht schien vom Flur herein, fiel auf Regans Bilder, Gipsplastiken und ihre Stofftiersammlung.

Okay, Rags. Du hast deine alte Mutter veräppelt. Nun sag’s schon, los: April, April!

Doch Chris wusste, dass Regan solche Spielchen nicht lagen. Sie war eher scheu und zurückhaltend. Aber wenn nicht Regan, wer wollte sie dann zum Narren halten? War sie so müde, dass sie dem Klappern von Heizungs- oder Wasserrohren eine mysteriöse Bedeutung zugeschrieben hatte? Einmal hatte sie in den Bergen von Bhutan stundenlang einem meditierenden buddhistischen Mönch zugeschaut. Am Ende hatte sie geglaubt, ihn schweben zu sehen, obwohl sie jedes Mal ein »Vielleicht« hinzufügte, wenn sie von dem Erlebnis erzählte.

Vielleicht hatte ihr Verstand, der unermüdliche Erfinder von Sinnestäuschungen, diesmal die merkwürdigen Klopfgeräusche heraufbeschworen.

Blödsinn. Ich habe sie genau gehört!

Abrupt schaute sie zur Decke.

Da! Ein leises Kratzen.

Das sind Ratten auf dem Speicher, um Himmels willen. Es sind Ratten!

Chris stieß einen Seufzer aus. Na klar, das musste es sein. Die langen Schwänze – poch, poch. Seltsamerweise fühlte sie sich erleichtert.

Und dann spürte sie die Kälte im Zimmer. Es war eiskalt.

Sie tappte zum Fenster und betrachtete es prüfend. Geschlossen. Dann befühlte sie die Heizung. Warm.

Was ist hier los?

Verwirrt trat sie wieder ans Bett und legte Regan die Hand an die Wange. Sie war weich und glatt und von einem leichten Schweißfilm überzogen.

Ich muss verrückt sein.

Chris schaute auf ihre Tochter, auf die niedliche Himmelfahrtsnase und das sommersprossige Gesicht. Spontan beugte sie sich vor und küsste Regan auf die Wange. »Ich liebe dich über alles«, flüsterte sie.

Sie ging in ihr Zimmer zurück, zu Bett und Drehbuch.

Eine Zeit lang widmete sie sich ihrem Text. Der Film war eine musikalische Komödie, ein Remake von Capras Mr. Smith geht nach Washington. Eine Nebenhandlung war eingefügt worden, die von Studentenaufständen an der Universität handelte. Chris hatte eine der Hauptrollen. Sie spielte eine Psychologieprofessorin, die sich auf die Seite der Rebellen schlug. Sie hasste diese Rolle. Diese Szene ist unterirdisch, dachte sie gereizt. Einfach dumm. Obwohl Chris keine höhere Bildung genossen hatte, nahm sie Parolen keineswegs für bare Münze und pickte wie ein neugieriger Blauhäher unermüdlich an dem Wortknäuel herum, bis sie dessen harten, funkelnden Kern freigelegt hatte.

Die Studentenrevolte ergab für sie überhaupt keinen Sinn. Woher kommt das?, überlegte sie. Liegt es am Generationsunterschied?

Das wäre ein Witz. Schließlich war sie erst zweiunddreißig. Nein, es war einfach nur eine blöde Szene, weiter nichts.

Reg dich ab. Nur noch eine Woche.

Die Innenaufnahmen in Hollywood waren abgeschlossen. Jetzt sollten nur noch ein paar Außenaufnahmen auf dem Campus der Georgetown University abgedreht werden. Morgen war der erste Drehtag.

Chris’ Lider wurden schwer. Sie blätterte eine Seite um, die merkwürdig zerfetzt war. Das war Burke Dennings gewesen, der britische Regisseur: Wenn er unter Stress stand, riss er schmale Streifen aus dem Drehbuch und kaute darauf herum.

Verrückter Kerl, dachte Chris.

Sie unterdrückte ein Gähnen und gönnte den angenagten Seiten des Drehbuchs noch einen letzten Blick.

Angenagt. Das erinnerte sie an die Ratten. Die kleinen Mistviecher haben ein Gefühl für Rhythmus, das muss man ihnen lassen. Sie nahm sich vor, Karl am nächsten Morgen zu sagen, dass er Fallen aufstellen sollte.

Ihre Finger erschlafften. Das Drehbuch glitt ihr aus der Hand. Dumm, dachte sie verschwommen. Einfach nur dumm. Sie tastete nach dem Lichtschalter und lag eine Weile reglos da. Der Schlaf nahte. Mit einem Bein schob sie träge die Bettdecke zur Seite.

Zu heiß. Es ist viel zu heiß.

Sie dachte an die seltsame Kälte in Regans Zimmer. Dabei schweiften ihre Gedanken zurück zu einem gemeinsamen Dreh mit Edward G. Robinson, dem legendären Star in zahlreichen Gangsterfilmen der 1940er-Jahre. In jeder Szene mit ihm hatte Chris sich gewundert, warum sie so fror, bis sie dahinterkam, dass der gerissene alte Haudegen sich stets vor den Scheinwerfer gestellt hatte, der sie ausleuchten sollte. Die Erinnerung rief ein schwaches Lächeln bei ihr hervor.

Während die Fenster in der abendlichen Kühle beschlugen, schlummerte Chris ein. Und träumte vom Tod, auf erschreckende Weise, als wäre der Tod etwas vollkommen Unbekanntes. Und die ganze Zeit klingelte irgendetwas, während sie nach Luft schnappte, sich auflöste und in die Leere glitt, wobei sie immer wieder dachte: Ich will nicht sterben, ich will nicht sterben, ich will nicht in alle Ewigkeit verschwunden sein, oh, Papa, lass es nicht zu, lass mich nicht für immer ein schmelzendes Etwas sein, das sich in nichts auflöst, und dieses Klingeln, dieses Klingeln …

Das Telefon.

Chris fuhr hoch, mit pochendem Herzen, und ihre Hand zuckte zum Apparat. Sie fühlte sich schwerelos; ein Wesen ohne jedes Gewicht neben dem schrillenden Telefon.

Sie nahm ab.

Es war der Regieassistent.

»Um sechs in der Maske, Schätzchen.«

»Ja … gut.«

»Wie fühlst du dich?«

»Als ob ich gerade erst ins Bett gegangen wäre.«

Der Assistent kicherte. »Wir sehen uns.«

»Ja, klar.«

Chris legte auf und saß eine Weile reglos da, in Erinnerungen an den Traum versunken. Ein Traum? Eher ein Gedanke im Halbschlaf. Diese schreckliche Klarheit … das Aufblitzen des Schädels … die Nicht-Existenz … die Unwiderruflichkeit. Sie konnte es sich nicht vorstellen.

Gott, das kann doch nicht wahr sein.

Niedergeschlagen senkte sie den Kopf.

Und doch ist es wahr.

Sie tappte ins Bad, zog den Morgenmantel an und eilte die Holztreppe zur Küche hinunter, wo brutzelnder Speck von Leben kündete.

»Guten Morgen, Mrs. MacNeil.«

Die graue, gebeugte Willie machte sich in der Küche zu schaffen und presste Orangen aus, blau geränderte Tränensäcke unter den Augen. Sie sprach mit schwachem schweizerischen Akzent, genau wie ihr Ehemann Karl.

Chris trocknete sich die Hände an einem Papierhandtuch ab und ging zum Herd. »Ich hol ihn mir schon selbst, Willie.« Sensibel wie stets, hatte Chris die Erschöpfung ihrer Hausangestellten bemerkt. Willie lächelte dankbar und wandte sich wieder dem Spülbecken zu, während Chris sich Kaffee eingoss und sich mit der Tasse in der Essecke niederließ, wo ein Blick auf den Teller ein Lächeln auf ihr Gesicht zauberte, denn auf dem schneeweißen Geschirr lag eine rote Rose. Regan. Der kleine Engel. Wenn Chris morgens arbeitete, schlüpfte Regan leise aus ihrem Zimmer und legte eine Rose auf den leeren Teller ihrer Mutter, um dann mit schlafverklebten Augen zurück ins Bett zu kriechen.

Chris schüttelte den Kopf, als sie daran denken musste, dass sie ihre Tochter ursprünglich »Goneril« nennen wollte. Na klar. Nur weiter so. Immer auf das Schlimmste gefasst sein.

Sie lächelte wehmütig. Trank nachdenklich einen Schluck Kaffee. Als ihr Blick wieder auf die Rose fiel, nahm ihr Gesicht einen kummervollen Ausdruck an, und ihre grünen Augen blickten traurig. Sie musste an eine andere Blume denken. An ihren Sohn Jamie. Vor langer Zeit, als Chris noch sehr jung und eine unbekannte Tänzerin am Broadway gewesen war, war er gestorben, gerade mal drei Jahre alt. Damals hatte sie sich geschworen, sich nie wieder für einen Menschen so aufzuopfern wie für Jamie – oder für seinen Vater, Howard MacNeil.

Während ihr Todestraum sich im Dampf des heißen schwarzen Kaffees auflöste, nahm Chris den Blick von der Rose und löste sich von diesen Gedanken. Willie kam mit der Saftkanne und stellte sie auf den Tisch.

In diesem Augenblick fielen ihr die Ratten wieder ein.

»Wo ist Karl?«

»Ich bin hier, Madam.«

Geschmeidig war er durch eine Tür neben der Speisekammer ins Zimmer geglitten, ein Stück Kleenex auf eine Stelle am Kinn gedrückt, wo er sich beim Rasieren geschnitten hatte. Seine hochgewachsene, kräftige Gestalt ragte neben dem Tisch auf, mit seinen funkelnden Augen, der Habichtsnase und der Glatze.

»Auf dem Speicher sind Ratten, Karl. Sie sollten ein paar Fallen besorgen.«

»Wir haben Ratten?«

»Habe ich doch gerade gesagt.«

»Aber der Speicher ist sauber.«

»Dann haben wir eben saubere Ratten.«

»Da sind keine Ratten.«

»Ich habe sie letzte Nacht gehört, Karl.«

»Vielleicht waren es die Rohre«, meinte Karl, »oder die Fußbodenbretter.«

»Vielleicht waren es Ratten! Würden Sie bitte die verdammten Fallen besorgen und nicht herumdiskutieren?«

Karl setzte sich in Bewegung. »Jawohl. Ich hole sie sofort.«

»Nicht sofort, Karl. Die Geschäfte haben zu.«

»Ja, die Läden haben zu!«, schimpfte Willie hinter ihrem Mann her.

Doch er war bereits gegangen.

Chris und Willie wechselten einen raschen Blick. Dann schüttelte Willie den Kopf und widmete sich wieder dem Speck, während Chris den Kaffee trank. Ein merkwürdiger Mann, ging es ihr durch den Kopf. Karl arbeitete hart, genau wie seine Frau, und er war absolut zuverlässig und diskret. Und doch gab es etwas an ihm, das Chris ein wenig beunruhigte. Was konnte das sein? Die beinahe unmerkliche Herablassung, die er zur Schau trug? Nein, es war etwas anderes. Aber sie konnte nicht sagen, was genau.

Seit fast sechs Jahren standen die beiden in Chris’ Diensten; dennoch war Karl undurchschaubar geblieben – eine sprechende, atmende Hieroglyphe, die Chris’ Aufträge steifbeinig ausführte. Doch hinter dieser Maske war irgendeine Bewegung. Manchmal glaubte Chris, bei Karl einen inneren Mechanismus ticken zu hören wie ein Uhrwerk.

Quietschend ging die Haustür auf und fiel wieder ins Schloss.

»Den Weg hätte er sich sparen können«, brummte Willie vor sich hin. »Die Geschäfte haben zu.«

Chris aß ein paar Bissen Speck, dann ging sie wieder auf ihr Zimmer, wo sie für ihre Rolle Pullover und Rock anzog. Sie betrachtete sich im Spiegel, musterte ihr kurz geschnittenes rotes Haar, das wie immer verstrubbelt wirkte, und die Sommersprossen, die ihr kleines, frisches Gesicht sprenkelten. Dann schielte sie, setzte ein dümmliches Grinsen auf und sagte: »Oh, hi, Frau Nachbarin! Könnte ich vielleicht Ihren Mann sprechen? Oder Ihren Liebhaber? Ihren Zuhälter? Ach, Ihr Zuhälter steckt im Armenhaus? So ein Pech aber auch!« Übermütig streckte sie ihrem Spiegelbild die Zunge heraus. Dann ließ sie die Schultern hängen. Ach Gott, was für ein Leben! Sie griff sich ihre Perückenschachtel, ging nach unten und trat hinaus auf die von Bäumen gesäumte Straße.

Einen Augenblick blieb sie vor dem Haus stehen und atmete die frische Verheißung der Morgenluft ein, lauschte den gedämpften Lauten wiedererwachenden Lebens. Sie warf einen wehmütigen Blick nach rechts, wo neben dem Haus eine steil abfallende alte Treppe zur M Street führte. Ein Stück weiter konnte sie die altertümlichen Ziegeltürmchen und roten Dächer des oberen Eingangs zum Car Barn erkennen, dem ehemaligen Bahndepot, das nun zum Campus der Universität gehörte.

Hübsch. Eine hübsche Gegend, dachte sie. Verdammt, warum schlage ich hier nicht Wurzeln? Kaufe das Haus? Fange endlich zu leben an?

Die Turmuhrglocke auf dem Georgetown University Campus begann zu läuten. Der schwermütige Klang hallte über die Wasser des schlammig-braunen Flusses und drang der Schauspielerin bis in das müde Herz.

Chris machte sich auf den Weg zur Arbeit, zu grausigen Scharaden und der grotesken Nachbildung von längst Vergangenem. Als sie den Campus durch das Haupttor betrat, wich ihre Niedergeschlagenheit, erst recht, als sie die Wohnwagen sah, in denen sich Maske und Garderobe befanden; die Wagen standen auf einem Fahrweg entlang der südlichen Umfassungsmauer. Um acht Uhr, als die erste Aufnahme des Tages anstand, war Chris fast wieder die Alte, hatte sogar einen Streit wegen des Drehbuchs vom Zaun gebrochen.

»He, Burke. Wirf mal einen Blick in das verdammte Ding, ja?«

»Oh, du hast also doch ein Skript! Wie schön!« Burke Dennings, der Regisseur, gespannt wie eine Feder und mit zuckendem linken Auge, das vor Bosheit funkelte, riss mit zitternden Fingern einen schmalen Streifen von einer Seite ihres Drehbuchs ab. »Dann werde ich mir mal einen Happen genehmigen.«

Sie standen auf der Promenade vor der Hauptverwaltung der Universität, umgeben von Komparsen, Schauspielern und den Technikern der Filmcrew. Hier und da hatten sich Zuschauer auf dem Rasen eingefunden, die meisten von ihnen jesuitische Lehrkräfte der Universität. Der gelangweilte Kameramann schnappte sich die Daily Variety, während Dennings sich kichernd den abgerissenen Papierstreifen in den Mund steckte. Sein Atem roch schwach nach dem ersten Gin des Tages. Wenn er trank, schien er stets kurz vor einem Heiterkeitsausbruch zu stehen und ständig damit kämpfen zu müssen, die Fassung zu wahren.

»Mein Gott, was bin ich froh, dass sie dir ein Drehbuch gegeben haben. Nun sag schon, Süße, was passt dir nicht?«

Die fragliche Szene schrieb vor, dass der Dekan des fiktiven Colleges vor einer Versammlung von Studenten sprach, um ein Sit-in zu verhindern. Chris sollte daraufhin die Treppe zur Promenade hochlaufen, dem Dekan das Megafon entreißen, auf das Verwaltungsgebäude zeigen und rufen: »Reißen wir es nieder!«

»Das ergibt überhaupt keinen Sinn«, erklärte Chris.

»Also, für mich liegt es auf der Hand«, log Dennings.

»Ach wirklich? Dann erklär’s mir doch mal, Burky-Wurky. Warum, zum Teufel, sollten sie das Gebäude niederreißen? Was soll damit ausgedrückt werden?«

»Willst du mich verarschen?«

»Nein, ich frag nur. Wozu soll das gut sein?«

»Weil es nun mal da ist, Süße!«

»Im Drehbuch?«

»Nein, weil es nun mal da steht!«

»Ach, komm, Burke, das passt einfach nicht zu ihr. Es verträgt sich nicht mit ihrem Charakter. So würde sie sich nie verhalten.«

»Doch.«

»Nein.«

»Sollen wir den Autor holen? Soviel ich weiß, ist er derzeit in Paris.«

»Um sich zu verstecken?«

»Nein, um zu ficken.«

Es war Dennings’ makelloser britischer Akzent, der dieses derbe Wort in einen eher harmlosen Scherz verwandelte. Seine Fuchsaugen funkelten boshaft in seinem teigigen Gesicht, während das obszöne Wort deutlich vernehmbar zu den gotischen Turmspitzen emporstieg.

Lachend stieß Chris ihn mit der Schulter an. »Du bist unmöglich!«

»Stimmt genau«, sagte er im Tonfall eines Cäsaren, der bescheiden bestätigt, dass er dreimal die Krone abgelehnt hat. »Wie sieht’s aus? Können wir weitermachen?«

Chris hörte ihn gar nicht. Stattdessen beobachtete sie einen Jesuiten von ungefähr vierzig Jahren, der unter den Zuschauern stand. Hatte er das Wort gehört, das Dennings in den Mund genommen hatte? Der Mann hatte ein dunkles, zerfurchtes Gesicht, hart und kantig wie das eines Boxers. Traurigkeit spiegelte sich in seinen Augen. Dennoch erwiderte er Chris’ Blick und nickte lächelnd. Er hatte das Wort gehört. Schließlich blickte er auf die Uhr und entfernte sich vom Set.

»Ich habe dich gefragt, ob wir weitermachen können?«

Chris fuhr herum, musterte Dennings zerstreut. »Ja, sicher. Gehen wir’s an.«

»Na, Gott sei Dank.«

»Das heißt … warte noch.«

»Heilige Scheiße, was ist denn jetzt schon wieder?«

Chris monierte den weiteren Verlauf der Szene. Ihrer Meinung nach war deren Höhepunkt mit ihrer Textzeile erreicht; es war vollkommen unnötig, dass sie anschließend ins Verwaltungsgebäude lief.

»Was bringt das?«, monierte Chris. »Es ist dumm.«

»Ja, stimmt, Süße, du hast ja recht«, pflichtete Dennings ihr bei. »Nur besteht der Cutter leider darauf, dass wir es genau so drehen, und deshalb wird es so gemacht. Verstehst du?«

»Nein.«

»Natürlich nicht, Darling, denn du hast vollkommen recht, es ist dumm. Aber die Szene direkt danach«, Dennings kicherte, »also, weil die Szene danach mit Jed beginnt, der durch eine Tür hereinkommt, spekuliert der Cutter wohl auf eine besonders eindrucksvolle Wirkung, wenn die Szene davor damit endet, dass du durch eine Tür hinausgehst.«

»Machst du Witze?«

»Oh, ich bin vollkommen deiner Meinung, Liebes. Es ist total bescheuert. Aber warum drehen wir’s nicht einfach so? Außerdem nehme ich die Szene im Endschnitt sowieso raus. Wird mir eine Genugtuung sein.«

Chris musste lachen. Und stimmte zu.

Dennings warf einen Blick zum Cutter, der als aufbrausend und geltungssüchtig galt und gern zeitraubende Diskussionen führte. Doch er war in ein Gespräch mit dem Kameramann vertieft. Der Regisseur stieß einen Seufzer der Erleichterung aus.

Während Chris auf dem Rasen am Fuß der Treppe darauf wartete, dass die Scheinwerfer warmliefen, beobachtete sie, wie Dennings einem nichts ahnenden Lichttechniker ein Schimpfwort an den Kopf warf und dann vor Befriedigung strahlte. Er schien in seiner Überspanntheit zu schwelgen. Doch wenn er beim Trinken einen gewissen Punkt überschritten hatte, konnte er einen Wutausbruch bekommen, wie Chris sehr wohl wusste, und wenn es um drei oder vier Uhr morgens dazu kam, konnte es geschehen, dass er die Mächtigen der Filmbranche anrief und sie wegen geringfügiger Anlässe beschimpfte. Chris fiel ein Studioboss ein, dessen Vergehen darin bestanden hatte, während einer Vorführung auf zurückhaltende Weise die Bemerkung zu machen, dass Dennings’ Manschetten ausgefranst wirkten, woraufhin Dennings ihn gegen drei Uhr in der Frühe aus dem Bett geklingelt hatte, um ihn als »fotzigen Langweiler« zu titulieren, dessen Vater, der Gründer des Studios, »höchstwahrscheinlich geistesgestört« gewesen sei und Judy Garland während der Dreharbeiten zu Der Zauberer von Oz »mehrmals befummelt« habe. Am darauffolgenden Tag hatte er sich auf einen Blackout berufen, aber insgeheim gestrahlt, als die Beleidigten ihm sein Verhalten minuziös beschrieben. Doch wenn es ihm gelegen kam, konnte er sich durchaus daran erinnern, was er verbrochen hatte.

Chris lächelte und schüttelte den Kopf, als sie sich daran erinnerte, wie Dennings einmal in ginbeflügelter Wut seine Suite im Filmstudio zertrümmert hatte. Als der Produktionsleiter ihn später mit einer Kostenaufstellung und Polaroid-Fotos des entstandenen Schadens konfrontiert hatte, hatte Dennings sie schelmisch als »offensichtliche Fälschungen« abgetan, da »der Schaden sehr viel größer gewesen« sei.

Chris glaubte nicht, dass Dennings Alkoholiker oder auch nur Problemtrinker war, sondern dass er trank und sich entsetzlich danebenbenahm, weil es von ihm erwartet wurde: Er gab sich alle Mühe, seinem Ruf gerecht zu werden.

Was soll’s, dachte sie. Wahrscheinlich ist auch das eine Art Unsterblichkeit.

Sie blickte über die Schulter und hielt Ausschau nach dem Jesuiten, der gelächelt hatte, als Dennings das obszöne Wort von sich gab. Er war bereits ein gutes Stück entfernt und hielt den Kopf gesenkt. Er wirkte wie eine einsame schwarze Wolke auf der Suche nach Regen. Chris hatte Priester nie gemocht. Sie waren immer so selbstsicher, so in sich ruhend. Aber dieser Jesuit …

»Bereit, Chris?«

»Bereit.«

»Okay. Absolute Ruhe bitte!«, rief der Regieassistent.

»Film ab!«, befahl Dennings.

»Film läuft!«

»Und – Action!«

Chris rannte die Treppe hinauf, während die Komparsen jubelten. Dennings schaute zu und überlegte, was mit ihr los sein mochte. Sie hatte viel zu schnell klein beigegeben. Er warf seinem Dialogtrainer einen vielsagenden Blick zu, worauf der Mann pflichtschuldig zu ihm geeilt kam und ihm das aufgeschlagene Drehbuch darbot wie ein ältlicher Messdiener dem Priester das Messbuch beim Hochamt.

Schon während des Drehs war es immer wieder bedeckt gewesen, und gegen vier Uhr türmten sich dunkle Wolken am Himmel.

»Burke, wir haben bald kein Licht mehr«, mahnte der Regieassistent besorgt.

»Ja, auf der ganzen beschissenen Welt geht das Licht aus.«

Auf Dennings’ Anweisung verkündete der Assistent das Ende des Drehtages. Chris machte sich auf den Heimweg, die Augen aufs Pflaster geheftet und hundemüde. An der Ecke Thirty-sixth und O Street blieb sie stehen, um einem ältlichen italienischen Gemüsehändler, der ihr von der Ladentür aus zugerufen hatte, ein Autogramm zu geben. Sie schrieb ihren Namen und »Alles Liebe und Gute« auf eine Tüte aus braunem Packpapier. Während sie einen Wagen vorbeiließ, bevor sie die N Street überquerte, schaute sie quer über die Fahrbahn auf eine katholische Kirche. Sankt soundso. Ein Jesuitentempel. Dem Vernehmen nach hatte John F. Kennedy in dieser Kirche Jackie geheiratet, und hier hatte er auch gebetet. Chris versuchte es sich bildlich vorzustellen: John F. Kennedy zwischen Votivkerzen und frommen alten Damen, den Kopf im Gebet gesenkt. Ich glaube … an eine Entspannung mit den Russen. Ich glaube … an Apollo IV, gemurmelt beim Klicken der Rosenkranzperlen. Ich glaube an die Auferstehung und das ewige Leben …

Ja, so war er gewesen, der Busengrabscher.

Chris schaute einem Bierwagen zu, bis zum Rand gefüllt mit glucksendem, nassem Versprechen, der über das Kopfsteinpflaster holperte.

Sie überquerte die Straße. Als sie die O Street entlangging und an der Grundschule der Holy Trinity Church vorbeikam, überholte sie ein Priester, die Hände in den Taschen seiner Nylon-Windjacke. Ein junger Mann. Sehr nervös. Dringend einer Rasur bedürftig. Rechts vor ihr bog er ein und verschwand in einer Anliegerstraße, die sich zu einem Hof verbreiterte, der hinter der Kirche lag.

Chris blieb an der Einmündung der Gasse stehen und schaute neugierig zu, was der junge Priester tat. Er schien auf ein weißes Holzhaus zuzustreben. Eine alte Fliegengittertür öffnete sich quietschend, und ein weiterer Priester erschien. Er nickte dem jungen Mann kurz zu und ging dann gesenkten Blickes zu einer Tür, die in die Kirche führte. Dann wurde die Tür des Holzhauses noch einmal aufgestoßen. Ein weiterer Priester erschien. Er sah aus wie … Hey, er ist es! Ja, das ist der, der gelächelt hat, als Dennings »ficken« sagte! Er begrüßte den Neuankömmling mit ernster Miene, legte ihm sanft und irgendwie väterlich den Arm um die Schultern und führte ihn ins Haus. Die Fliegengittertür fiel mit einem leisen Quietschen zu.

Chris war verwirrt. Was ist da los? Sie überlegte, ob Jesuiten wohl zur Beichte gingen.

Ferner Donner. Sie schaute zum Himmel. Ob es Regen geben würde?

Die Auferstehung und das ewige Leben. Ja, klar. Nächsten Dienstag. In der Ferne zuckten Blitze. Ruf uns nicht an, Süße, wir melden uns bei dir.

Chris schlug den Mantelkragen hoch und ging langsam weiter.

Sie hoffte auf einen Wolkenbruch.

Eine Minute später war sie zu Hause. Zuerst ging sie ins Bad, dann in die Küche.

»Hi, Chris, wie ist es gelaufen?«, fragte eine hübsche Blondine aus Oregon, die am Tisch saß. Sharon Spencer war Mitte zwanzig. Seit Jahren war sie Regans Hauslehrerin und Chris’ Privatsekretärin.

»Ach, der übliche Mist.« Chris ging zum Tisch und sah ihre Post durch. »Irgendwas Aufregendes?«

»Willst du nächste Woche im Weißen Haus speisen?«

»Ach, ich weiß nicht. Wo steckt Rags?«

»Die ist unten im Spielzimmer.«

»Was macht sie?«

»Sie modelliert. Einen Vogel, glaub ich. Für dich.«

»Na toll. Den kann ich gut gebrauchen«, murmelte Chris. Sie ging zum Ofen und schenkte sich heißen Kaffee ein. »War das ein Scherz mit dem Weißen Haus?«, erkundigte sie sich.

»Natürlich nicht«, erwiderte Sharon. »Das Dinner ist am Dienstag.«

»Große Party?«

»Nein, soweit ich verstanden habe, nur fünf oder sechs Leute.«

»Hört sich gut an.« Chris war erfreut, aber nicht wirklich überrascht. Viele suchten ihre Gesellschaft: Taxifahrer, Dichter, Professoren, Könige. Was war es wohl, was sie an einer Schauspielerin anzog? Das Leben an sich?

Sie setzte sich an den Tisch. »Wie war der Unterricht?«

Stirnrunzelnd steckte Sharon sich eine Zigarette an. »Wieder mal Probleme mit Mathe.«

»Wirklich? Seltsam.«

»Ja, ich weiß. Ist ihr Lieblingsfach.«

»Na ja, diese ›neue Mathematik‹. Herrgott, ich könnte nicht mal das Wechselgeld für den Bus abzählen, wenn ich …«

»Hi, Mom!«

Mit ausgestreckten Armen kam Chris’ junge Tochter auf die Mutter zugerannt. Rote Zöpfe. Ein süßes, strahlendes Gesicht voller Sommersprossen.

»Hiya, meine kleine Stinkerin!« Glücklich schloss Chris das Mädchen in die Arme und drückte ihr einen schmatzenden Kuss auf die rosige Wange; sie ließ ihrer Liebe freien Lauf. »Mjam-mjam-mjammm!« Noch mehr Küsse. Dann hielt sie Regan auf Armeslänge von sich und schaute ihr forschend ins Gesicht. »Na, was hast du heute so gemacht? Was Aufregendes?«

»Nö, einfach nur irgendwas.«

»Und was für ein Irgendwas? Ein gutes Irgendwas?«

»Mal überlegen …« Regan stemmte die Knie gegen den Körper ihrer Mutter und wiegte sich sanft vor und zurück. »Also, erst mal hab ich natürlich gelernt.«

»Aha.«

»Und gemalt.«

»Und was?«

»Oooch, Blumen. Gänseblümchen. Aber in Rosa. Und dann … ja, das Pferd!« Mit einem Mal ganz aufgeregt, riss sie die Augen weit auf. »Dieser Mann da unten am Fluss, der hatte ein Pferd! Wir waren spazieren, und dann kam dieses Pferd. Es war wunderschön! Oh Mom, du hättest es mal sehen sollen, der Mann hat mich reiten lassen! Ich bin richtig geritten. Bestimmt ’ne Minute. Er war nett.«

Chris zwinkerte Sharon belustigt zu. »Er? Höchstpersönlich?«, fragte sie und zog eine Augenbraue hoch. Als sie für die Dreharbeiten nach Washington gezogen waren, hatte Sharon, die inzwischen zur Familie gehörte, mit im Haus gewohnt und ein Schlafzimmer im oberen Stock gehabt. Doch als sie in einem Reitstall in der Nähe den »Reiter« kennenlernte, hatte Chris beschlossen, dass Sharon ihr eigenes Reich brauchte, hatte ihr eine Suite in einem teuren Hotel besorgt und darauf bestanden, für die Kosten aufzukommen.

»Ja, er höchstpersönlich«, erwiderte Sharon lächelnd.

»Das Pferd war grau!«, fügte Regan als wichtige Information hinzu. »Können wir nicht auch ein Pferd kaufen, Mom?«

»Mal sehen, Baby.«

»Und wann krieg ich das Pferd?«

»Mal sehen. Wo ist denn der Vogel, den du gemacht hast?«

Zuerst blickte Regan verständnislos drein, dann wandte sie sich Sharon zu und lächelte, zeigte in scheuem Vorwurf ihre Zahnspange. »Du hast es verraten!« Sie wandte sich wieder ihrer Mutter zu und sagte schmollend: »Es sollte eine Überraschung sein.«

»Du meinst …«

»Er hat eine lange komische Nase, genau wie du gewollt hast!«

»Das ist wirklich lieb von dir. Darf ich ihn sehen?«

»Nein, ich muss ihn erst noch anmalen. Wann gibt’s Abendessen, Mom?«

»Hast du Hunger?«

»Und ob!«

»Meine Güte, wir haben noch nicht mal fünf. Wann gab’s Mittagessen?«, wandte Chris sich an Sharon.

»Och, so um zwölf herum.«

»Wann kommen Willie und Karl wieder?«

Chris hatte ihnen den Nachmittag freigegeben.

»Um sieben, glaube ich.«

»Mom, können wir nicht zum Hot Shoppe gehen?«, bettelte Regan. »Bitte!«

Chris hob die Hand ihrer Tochter an die Lippen und küsste sie mit zärtlichem Lächeln. »Geh auf dein Zimmer und zieh dich um, dann gehen wir.«

»Oh Mom, ich hab dich so lieb!«

Regan flitzte aus dem Zimmer.

»Zieh das neue Kleid an!«, rief Chris ihr nach.

»Wie würde es dir gefallen, wieder elf zu sein?«, sinnierte Sharon.

»Ich weiß nicht.« Chris griff nach ihrer Fanpost und überflog sie. »Mit meiner heutigen Erfahrung? Mit den vielen Erinnerungen?«

»Ja.«

»Auf keinen Fall.«

»Denk mal drüber nach.«

Chris ließ die Briefe fallen und griff nach einem Drehbuch nebst Begleitbrief ihres Agenten Edward Jarris. »Hatte ich denen nicht gesagt, sie sollen mir vorerst keine neuen Drehbücher schicken?«

»Du solltest es lesen«, riet Sharon.

»Meinst du wirklich?«

»Ja, ich hab’s mir heute Morgen angeschaut.«

»Und? Ist es gut?«

»Ich finde es klasse.«

»Vermutlich spiele ich eine Nonne, die entdeckt, dass sie lesbisch ist, hm?«

»Nein, spielen sollst du gar nichts.«

»Shit, das wird ja immer besser mit dem Filmgeschäft! Wovon redest du eigentlich, Sharon? Und was gibt’s da zu grinsen?«

»Sie wollen, dass du Regie führst.« Sharon blies den Rauch der Zigarette aus.

»Was?«

»Lies den Brief.«

»Meine Güte, Shar, du machst Witze!«

Chris stürzte sich auf den Brief. Ihre Augen verschlangen die Worte in hungrigen Happen: »… brandneues Drehbuch … Dreiteiler … das Studio will Sir Stephen Moore … Annahme der Rolle vorausgesetzt …«

»Ich soll bei seinem Teil Regie führen!«

Chris warf die Arme hoch, stieß einen schrillen Freudenschrei aus und drückte sich den Brief mit beiden Händen an die Brust. »Oh Steve, du Engel, du hast an mich gedacht!« Ein Filmdreh in Afrika, sie beide in Campingstühlen, Drinks in der Hand, in die Betrachtung des Sonnenuntergangs versunken. »Ach, dieses Geschäft ist doch ein Hohn! Für den Schauspieler ist es Mist, Steve!«

»Also, mir gefällt’s.«

»Es ist Mist! Weißt du nicht, was die Königsdisziplin in unserem Business ist? Regie. Dann erst hast du was geschaffen, was dir gehört. Etwas, das überdauert!«

»Na, dann tu es doch, Liebes!«

»Ach, Steve, ich hab’s versucht, immer wieder, aber sie wollen nicht.«

»Warum nicht?«

»Komm schon, das weißt du genau. Weil sie nicht glauben, dass ich’s packe.«

»Also, ich glaub das schon.«

Ein seliges Lächeln. Glückliche Erinnerung. Lieber Steve.

»Mom, ich kann das Kleid nicht finden!«, rief Regan vom Treppenabsatz.

»Im Schrank!«

»Da hab ich nachgeguckt!«

»Ich komm sofort zu dir rauf!« Chris blätterte im Drehbuch, hielt plötzlich inne und sagte mutlos: »Vermutlich ist es Mist.«

»Oh nein, Chris. Bestimmt nicht. Ich glaube, es ist wirklich gut.«

»Du hast auch geglaubt, dass Psycho ein paar Lachkonserven nötig hätte.«

»Mommy?«

»Komm ja schon!« Dann: »Bist du verabredet, Shar?«

»Ja.«

Chris wies auf die Post. »Dann ab mit dir. Um die Post können wir uns morgen früh noch kümmern.«

Sharon stand auf.

»Halt, nein, warte noch«, fiel Chris ein. »Tut mir leid, aber ein Brief muss heute noch raus.«

»Kein Problem.« Sharon griff nach ihrem Stenoblock.

Ein ungeduldiger Ruf aus dem oberen Stockwerk: »Mooomy!«

Chris seufzte tief und stand auf. »Bin gleich zurück.« Sie sah, wie Sharon auf die Uhr schaute. »Was ist?«

»Eigentlich ist jetzt Zeit für meine Meditation, Chris.«

Chris beäugte sie ein wenig vorwurfsvoll und nachsichtig zugleich. Im Laufe der letzten sechs Monate hatte sie erlebt, wie ihre Privatsekretärin sich zu einer »Sucherin der Gelassenheit« gewandelt hatte. Es hatte mit Selbsthypnose in Los Angeles begonnen, doch schon bald war Sharon zu buddhistischen Gesängen übergegangen. Während der letzten Wochen, als sie das Zimmer im oberen Stock bewohnte, hatte das ganze Haus nach Räucherstäbchen gerochen, und zu den unmöglichsten Zeiten – vor allem dann, wenn Chris ihre Rollen lernte – hatte man ein dumpfes »Nam myoho renge kyo« vernommen. (»Wenn du das immer wieder chantest, Chris, nur diese Zeile, bekommst du jeden Wunsch erfüllt, alles, was du ersehnst …«) »Du kannst gern den Fernseher einschalten«, hatte Sharon ihrer Arbeitgeberin bezüglich des Gesanges zu jeder Tages- und Nachtzeit großzügig mitgeteilt. »Das stört mich überhaupt nicht. Ich kann bei jedem Hintergrundlärm chanten.«

Inzwischen war Sharon bei der Transzendentalen Meditation angelangt.

»Meinst du wirklich, das bringt dir was, Shar?«, wollte Chris nun von ihr wissen.

»Es gibt mir inneren Frieden«, lautete Sharons Antwort.

»Verstehe«, murmelte Chris tonlos. Dann wandte sie sich ab und verließ mit einem gedämpften »Nam myoho renge kyo« die Küche.

»Versuch es mal eine Viertelstunde lang«, rief Sharon ihr nach. »Vielleicht hilft es dir.«

Chris blieb stehen und erwog, ihr eine passende Antwort zu geben, ließ es dann aber. Sie ging nach oben in Regans Schlafzimmer und hielt direkt auf den Schrank zu. Regan stand mitten im Zimmer und starrte zur Decke.

»Was ist?«, fragte Chris, während sie im Schrank nach dem Kleid suchte, ein blassblaues Baumwollkleid. Sie hatte es vergangene Woche gekauft und erinnerte sich genau, es in den Schrank gehängt zu haben.

»Komische Geräusche«, meinte Regan.

»Ja, ich weiß. Wir haben Mitbewohner.«

Regan starrte sie an. »Was?«

»Eichhörnchen, Schatz. Auf dem Speicher sind Eichhörnchen.« Ihre Tochter war zart besaitet und hatte eine Heidenangst vor Ratten. Selbst Mäuse jagten ihr Furcht und Schrecken ein.

Die Suche nach dem Kleid erwies sich als fruchtlos.

»Siehst du, Mom, es ist nicht da.«

»Ja, ich seh’s. Vielleicht hat Willie es zur Reinigung gebracht.«

»Es ist weg.«

»Macht nichts. Dann zieh eben das Dunkelblaue an, das ist ja auch hübsch.«

Nach der Nachmittagsvorstellung – Shirley Temple in Rekrut Willie Winkie in einem Programmkino in Georgetown – nahmen sie die Key Bridge über den Potomac zum Hot Shoppe in Rosslyn, Virginia, wo Chris einen Salat aß, während Regan eine Suppe, zwei Sauerteigsemmeln, Brathähnchen, einen Erdbeer-Shake und Blaubeerkuchen mit Schokoladeneis verdrückte. Wo lässt sie das bloß?, fragte sich Chris. In ihren Handgelenken? Denn ihre Tochter war so dünn wie eine flüchtige Hoffnung.

Zum Kaffee zündete Chris sich eine Zigarette an. Sie schaute durch das Fenster zur Rechten auf die Türme der Georgetown University, dann senkte sie den Blick nachdenklich auf die täuschend friedlichen Wasser des Potomac, unter deren glatter Oberfläche gefährlich schnelle Strömungen lauerten. Chris rutschte unruhig auf dem Stuhl herum. Im weichen, dämpfenden Abendlicht kam ihr der anscheinend so ruhige und friedliche Fluss auf einmal wie ein Wesen vor, das irgendetwas ausheckte.

Und lauerte.

»Es hat gut geschmeckt, Mom.«

Chris wandte sich Regans glücklichem Gesicht zu und hielt wie so oft den Atem an, als sie den ziehenden Schmerz fühlte, der sie stets überkam, wenn sie Howard in den Zügen ihrer Tochter wiedererkannte. Wahrscheinlich, sagte sie sich, liegt es am Lichteinfall. Sie senkte den Blick auf Regans Teller.

»Willst du den Kuchen stehen lassen?«

Regan schlug die Augen nieder. »Ich hab vorher schon was Süßes gegessen, Mom.«

Chris drückte ihre Zigarette aus und lächelte.

»Dann komm, Rags, fahren wir nach Hause.«

Vor sieben waren sie zurück. Willie und Karl waren bereits da. Regan verschwand eilends im Spielzimmer, weil sie den Vogel für ihre Mutter fertig bemalen wollte. Chris ging in die Küche, um ihr Drehbuch zu holen. Dort stieß sie auf Willie, die Kaffee kochte; sie hatte ihn grob gemahlen, ließ ihn im offenen Topf kochen. Sie wirkte gereizt und mürrisch.

»Hi, Willie, wie war’s? Haben Sie sich gut amüsiert?«

»Fragen Sie nicht.« Willie fügte dem brodelnden Topf eine Prise Salz hinzu. Sie seien im Kino gewesen, erzählte sie. Sie, Willie, habe einen Beatles-Film sehen wollen, aber Karl habe auf ein Programmkino bestanden, in dem ein Film über Mozart gezeigt worden sei. »Scheußlich«, regte Willie sich auf, während sie die Flamme kleiner drehte. »Dieser Dummkopf!«

»Tut mir leid wegen eures freien Abends.« Chris klemmte sich das Skript unter den Arm. »Ach, Willie, haben Sie das Kleid gesehen, das ich Rags letzte Woche gekauft habe? Das blaue Baumwollkleid?«

»Ja, ich hab’s heute Morgen in ihrem Schrank gesehen.«

»Wohin haben Sie es getan?«

»Es ist immer noch da.«

»Sie haben es nicht aus Versehen in die Reinigung gegeben?«

»Es ist da.«

»In der Reinigung?«

»Im Schrank.«

»Nein, da ist es eben nicht. Ich habe nachgesehen.«

Willie, die noch etwas hatte sagen wollen, presste die Lippen zusammen und blickte finster drein. Karl war in die Küche gekommen.

»Guten Abend, Madam«, sagte er und ging zum Spülstein.

»Haben Sie die Fallen aufgestellt?«, erkundigte sich Chris.

»Hier sind keine Ratten.«

»Haben Sie sie aufgestellt?«

»Natürlich. Aber der Speicher ist sauber.«

»Wie war der Film, Karl?«

»Aufregend.« Doch seine Stimme und sein Gesicht sagten eher das Gegenteil.

Einen berühmten Beatles-Song vor sich hin summend wollte Chris die Küche verlassen, drehte sich dann aber noch einmal um.

Einen Versuch noch.

»Hatten Sie Schwierigkeiten, die Fallen zu bekommen, Karl?«

»Nein, Madam«, antwortete Karl, wobei er ihr den Rücken zukehrte. »Keine Schwierigkeiten.«

»Sie haben um sechs Uhr morgens Rattenfallen bekommen?«

»Im Nachtladen.«

Chris schlug sich mit der Hand an die Stirn und starrte einen Moment auf Karls Rücken. Dann drehte sie sich um und verließ die Küche, wobei sie leise »Shit« murmelte.

Nach einem ausgedehnten Bad ging sie an ihren Schrank, um ihren Morgenmantel zu holen, und entdeckte Regans Kleid. Es lag auf dem Boden des Kleiderschranks.

Chris hob es auf. Das Preisschildchen hing immer noch daran.

Wie kommt das Kleid hierher?

Chris versuchte sich zu erinnern. Dann fiel ihr ein, dass sie an dem Tag, als sie das Kleid gekauft hatte, auch zwei oder drei Sachen für sich selbst gekauft hatte.

Ich muss wohl alles zusammen weggepackt haben.

Chris ging mit dem Kleid in Regans Zimmer und spannte es auf einen Bügel, den sie an die Kleiderstange in Regans Schrank hängte. Die Hände in die Hüften gestemmt, musterte sie mit anerkennendem Blick Regans Garderobe. Hübsch. Wirklich hübsche Kleider. Ja, Rags, schau hierher und nicht rüber zu deinem Daddy, der dir nie schreibt und nie anruft.

Als sie sich vom Schrank abwandte, stieß sie sich den Zeh am Sockel einer Kommode. Verdammt! Sie hob den Fuß und rieb sich den Zeh. Dabei fiel ihr auf, dass die Kommode fast einen Meter von der Wand abgerückt war.

Kein Wunder, dass ich davorgerannt bin. Willie hat wohl Staub gesaugt.

Mit dem Skript ihres Agenten ging sie nach unten ins Arbeitszimmer.

Anders als das großzügig bemessene Wohnzimmer mit seinen großen Erkerfenstern und dem Blick auf die Key Bridge, die sich über den Potomac auf die Virginia-Seite spannte, vermittelte das Arbeitszimmer ein Gefühl von Enge und Geheimnissen, die zwischen reichen Onkeln getauscht wurden. Das Zimmer besaß einen vorgebauten Kamin aus Ziegelsteinen, Kirschholzvertäfelung und quer verlegte Bodendielen aus massivem Holz, das aussah, als hätte man es von einer mittelalterlichen Zugbrücke gestohlen. Die wenigen modernen Akzente im Zimmer waren eine Bar mit lederbezogenen Chromhockern und ein paar knallbunte Marimekko-Kissen auf einem weichen Sofa, auf dem Chris nun Platz nahm, um sich dem Skript zu widmen. Zwischen den Seiten steckte Steves Brief, den sie hin und wieder herausnahm und las. Glaube, Hoffnung, Nächstenliebe – eine Trilogie unterschiedlicher Stoffe, jeder Teil mit einer anderen Besetzung und einem anderen Regisseur. Chris’ Teil sollte »Hoffnung« sein. Der Titel gefiel ihr. Vielleicht ein bisschen langweilig, dachte sie, aber kultiviert. Wahrscheinlich ändern sie ihn sowieso in »Wenn die Tugenden tanzen« oder so was.

Es klingelte an der Tür. Das konnte nur Burke Dennings sein. Er schaute des Öfteren vorbei. Chris lächelte reumütig und schüttelte den Kopf, als sie hörte, wie er Karl eine Beleidigung an den Kopf warf. Er schien Karl nicht leiden zu können und versäumte keine Gelegenheit, gegen ihn zu hetzen.

»Ja, hallo, wo ist denn mein Drink?«, stieß er schlecht gelaunt hervor, als er das Zimmer betrat, und ging geradewegs zur Bar, mit abgewandtem Blick, die Hände in den Taschen seines zerknitterten Regenmantels.

Als er auf einem der Barhocker Platz genommen hatte, blickte er rastlos umher und schien ein wenig enttäuscht zu sein.

»Wieder mal auf der Jagd?«, erkundigte sich Chris.

»Was meinst du damit?«

»Du hast wieder diesen Blick.« Der »Blick« war ihr von einem Dreh in Lausanne wohlbekannt. In der ersten Nacht in dem Hotel am Genfer See hatte Chris nicht einschlafen können. Kurz nach fünf Uhr morgens hielt sie es nicht mehr aus und beschloss, in die Hotelhalle zu gehen, um einen Kaffee oder ein wenig Gesellschaft zu suchen. Als sie im Flur auf den Fahrstuhl wartete, hatte sie aus einem Fenster geschaut und den Regisseur am See entlangschlendern sehen, die Hände zum Schutz vor der Februarkälte tief in den Taschen seines Mantels vergraben. Als sie in der Lobby aus dem Lift stieg, kam er gerade ins Hotel zurück. »Keine einzige Nutte in Sicht!«, schimpfte er und eilte an Chris vorbei, ohne sie eines Blickes zu würdigen. Dann stieg er in den Aufzug, der ihn nach oben in seine Etage beförderte, wo er in seinem Zimmer verschwand und sich ins Bett legte. Als Chris den Vorfall später lachend erwähnt hatte, war Dennings fuchsteufelswild geworden und hatte ihr vorgeworfen, »widerliche Wahnvorstellungen« zu hegen, die man ihr auch noch abnehmen würde, »weil du ja so ein Star bist«. Außerdem hatte er Chris als »komplett verrückt« bezeichnet, dann aber eingelenkt. Um sie zu beschwichtigen, hatte er erklärt, sie habe vielleicht jemand anderen gesehen und den Unbekannten mit ihm verwechselt. »Ist gut möglich«, hatte er hinzugefügt, »schließlich war meine Ururgroßmutter Schweizerin.«

Chris zog sich hinter die Bar zurück und erinnerte ihn an den Vorfall.

»Ja, genau dieser Blick, Burke. Wie viele Gin Tonics hast du bereits gehabt?«

»Red keinen Quatsch«, blaffte Dennings. »Zufällig habe ich den ganzen Abend auf einer Teegesellschaft verbracht, die der verdammte Lehrkörper gegeben hat.«

Chris verschränkte die Arme und lehnte sich auf die Theke. »Du bist wo gewesen?«, fragte sie zweifelnd.

»Tu dir keinen Zwang an. Grins ruhig, wenn du unbedingt grinsen musst.«

»Du hast dich bei einem Tee mit Jesuiten besoffen?«

»Nein, die Jesuiten waren nüchtern.«

»Sie trinken nicht?«

»Hast du sie noch alle? Die saufen wie die Löcher!«

»Jetzt mach aber mal halblang, Burke. Außerdem könnte Regan dich hören.«

»Ach ja, stimmt«, sagte Dennings und senkte die Stimme. »Aber wo zum Henker bleibt mein Drink?«

Mit einem missbilligenden Kopfschütteln richtete Chris sich auf und streckte den Arm nach der Flasche und dem Glas aus. »Möchtest du mir erzählen, was du auf einer Teegesellschaft des Kollegiums zu suchen hattest?«

»Hat mit der Öffentlichkeitsarbeit zu tun. Das ist eigentlich ’ne Sache, die du übernehmen solltest«, antwortete Dennings gereizt. »Ja, ja, schon gut, lach nur! Das ist alles, was du kannst. Das und mit dem Hintern wackeln.«

»Ich stehe doch nur da und lächle unschuldig.«

»Na ja, wenigstens einer muss ’ne gute Show abliefern.«

Chris streckte die Hand aus und fuhr mit einem Finger sanft über eine Narbe oberhalb von Dennings’ linker Braue, die von einem Schlag Chuck Darrens stammte, dem Action-Star, der in Dennings’ letztem Film mitgespielt hatte. »Sie wird schon weiß«, sagte Chris fürsorglich.

Dennings’ Brauen zogen sich zusammen. »Ich werde dafür sorgen, dass der Hurensohn bei den großen Studios keinen Job mehr bekommt. Die wissen alle schon Bescheid.«

»Ach, komm, Burke. Bloß wegen diesem einen Vorfall?«

»Der Mann hat sie nicht alle, Süße. Der ist total verrückt und obendrein gefährlich. Der ist wie ein alter Hund, der friedlich in der Sonne döst, und eines Tages springt er plötzlich auf und beißt jemanden ins Bein.«

»Und natürlich hatte sein Verhalten überhaupt nichts damit zu tun, dass du ihm vor versammelter Mannschaft vorgehalten hast, sein Spiel sei eine fotzige Peinlichkeit, die sich auf dem Niveau von Sumo-Ringen bewegt?«

»Du bist vulgär, Süße«, tadelte Dennings, während er einen Gin Tonic von ihr entgegennahm. »Für mich ist es völlig in Ordnung, fotzig zu sagen, aber nicht für Amerikas Liebling. Aber erzähl mal, wie es dir geht, meine tanzende und singende Mini-Nova.«

Chris’ Antwort bestand aus einem Achselzucken und einem bedrückten Blick. Sie beugte sich wieder vor und stützte den Ellenbogen auf die Theke.

»Nun sag schon, Baby, was bedrückt dich?«

»Ich weiß es nicht.«

»Sag’s dem guten Onkel.«

»Mist, ich glaube, ich trink auch einen Schluck.« Abrupt richtete Chris sich auf und schnappte sich die Wodkaflasche und ein Glas.

»Oh ja, eine glänzende Idee. Also, was hast du, mein Schatz? Was macht dir zu schaffen?«

»Hast du je über das Sterben nachgedacht?«, fragte Chris.

Dennings legte die Stirn in Falten. »Hast du Sterben gesagt?«

»Ja. Hast du schon mal darüber nachgedacht, Burke? Ich meine, wirklich darüber nachgedacht. Was Sterben wirklich bedeutet?«

Sie schenkte sich Wodka ein.

Dennings wirkte leicht gereizt. »Nein«, sagte er mit rauer Stimme, »hab ich nicht. Weshalb soll ich daran denken, wenn ich eines Tages sowieso ins Gras beiße? Warum kommst du mir jetzt mit so was?«

Chris zuckte die Achseln und gab einen Eiswürfel in ihr Glas. »Weiß nicht. Ich habe heute Morgen darüber nachgedacht. Na ja, nicht wirklich nachgedacht … Ich habe kurz vor dem Aufwachen vom Sterben geträumt und eine Gänsehaut gekriegt. Es hat mir ganz schön zu schaffen gemacht … was das Sterben bedeutet, dass es das Ende ist, verstehst du, das unwiderrufliche Ende. Es war so, als hätte ich nie zuvor vom Tod gehört.« Sie schlug die Augen nieder und schüttelte den Kopf. »Du meine Güte, hat mich das erschreckt. Ich hatte das Gefühl, als würde ich mit hundertfünfzig Millionen Meilen in der Stunde von der Erde fallen.« Sie hob das Glas an die Lippen. »Ich glaube, ich trinke den hier pur«, murmelte sie und nahm einen Schluck.

»So ein Quatsch«, sagte Dennings. »Der Tod ist ein Trost.«

Chris senkte das Glas. »Nicht für mich.«

»Du lebst in deinen Werken weiter oder in deinen Kindern.«

»Was für ein Unsinn. Meine Kinder sind nicht ich.«

»Ja, zum Glück. Eine von deiner Sorte reicht vollkommen.«

Chris beugte sich vor. Auf ihrem zarten, elfenhaften Gesicht spiegelte sich Besorgnis. »Denk doch mal darüber nach, Burke. Dass man nach dem Tod nicht mehr existiert, bis in alle Ewigkeit …«

»Jetzt hör mit diesem Unsinn auf und denk lieber darüber nach, ob du deine viel bewunderten langen Beine bei der Teegesellschaft nächste Woche vorführen willst. Vielleicht können diese Priester dir Trost spenden.« Er knallte sein Glas auf die Theke. »Trinken wir noch einen!«

»Ich wusste gar nicht, dass diese Leute Alkohol trinken.«

»Du bist ja auch naiv.«

»Gehen sie eigentlich zur Beichte?«, wollte sie wissen.

»Wer?«

»Die Priester.«

»Woher soll ich das wissen!«, fauchte Dennings.

Chris musterte ihn misstrauisch. Stand er kurz vor einem seiner Wutausbrüche? Hatte sie einen wunden Punkt getroffen?

»Hast du mir nicht einmal erzählt, dass du selber das Priesterseminar …«

Dennings schlug mit der flachen Hand auf die Theke und schnitt ihr das Wort ab. »Jetzt komm schon, wo bleibt mein verdammter Drink?«

»Soll ich dir nicht lieber einen Kaffee kochen?«

»Sei nicht albern. Ich will einen Drink.«

»Du kriegst aber Kaffee.«

»Jetzt hab dich doch nicht so«, schmeichelte Dennings mit plötzlich sanfter Stimme. »Krieg ich wenigstens noch einen mit auf den Heimweg?«

»Auf dem Heimweg mit dem Auto?«

»Ach, komm, das ist jetzt gemein, Liebes. Ehrlich. Sieht dir gar nicht ähnlich.« Schmollend stieß Dennings sein Glas in ihre Richtung. »Die Art der Gnade weiß von keinem Zwang«, intonierte er. »Sie träufelt vom Himmel wie der sanfte Gordon’s Gin. Also komm schon, nur noch einen, dann bist du mich los, versprochen.«

»Ehrlich?«

»Bei meiner Ehre. Wenn nicht, soll mich der Schlag treffen.«

Chris bedachte ihn mit einem vorwurfsvollen Blick, dann nahm sie kopfschüttelnd die Ginflasche zur Hand. »Ja, diese Priester«, sinnierte sie zerstreut, während sie Dennings einschenkte. »Vielleicht sollte ich mal einen oder zwei von denen einladen.«

»Die kriegst du nie wieder los«, sagte Dennings. Seine Augen hatten sich gerötet und wurden plötzlich kleiner, jedes eine Hölle für sich. »Verdammte Plünderer sind das!« Chris griff nach der Tonicflasche und wollte seinen Gin auffüllen, doch Dennings winkte verärgert ab. »Nein, zum Henker, pur. Lernst du das denn nie? Der dritte Drink ist immer pur!« Chris sah zu, wie er sein Glas ansetzte, den Gin in einem Zug hinunterschüttete und das Glas wieder absetzte. Dann murmelte er, den Blick auf das leere Glas geheftet: »Rücksichtsloses Miststück.«

Chris musterte ihn argwöhnisch. Ja, bald brennen ihm die Sicherungen durch. Sie wechselte das Thema und kam auf das Regieangebot zu sprechen.

»Na, wenn das kein Erfolg ist«, schnaufte Dennings, wobei er immer noch auf sein Glas starrte. »Bravo!«

»Aber ich habe auch irgendwie Angst davor.«

Der Regisseur schaute jäh zu ihr auf. »Blödsinn«, sagte er. »Das Schwierige an der Regie ist, dass du es aussehen lassen musst, als wäre es schwierig. Ich hatte bei meinem ersten Versuch keine Ahnung, aber sieh dir an, wie weit ich gekommen bin. Es ist keine Zauberei, bloß verdammt harte Arbeit. Und vom ersten Drehtag musst du dir darüber im Klaren sein, dass du einen wilden Tiger am Schwanz ziehst.«

»Das weiß ich doch alles, Burke. Aber jetzt, wo es ernst wird, wo sie mir zum ersten Mal eine Chance geboten haben, bin ich nicht mehr sicher, ob ich Menschen führen kann – vielleicht nicht einmal mehr meine Großmutter über die Straße. Dieses ganze technische Zeugs …«

»Werd mir bloß nicht hysterisch. Überlass diesen Kram dem Cutter, dem Kameramann und den Technikern. Besorg dir gute Leute, und ich garantiere dir, dass du die Dreharbeiten unbeschadet überstehen wirst. Das Wichtigste ist der Umgang mit den Schauspielern. Man muss ihnen nur erklären, wie sie am besten rüberkommen. Und was das angeht, bist du ein Ass, Süße, denn du kannst ihnen nicht nur sagen, was du von ihnen willst, du kannst es ihnen sogar vormachen.«

Chris schaute immer noch zweifelnd drein. »Aber trotzdem …«

»Trotzdem was?«

»Diese ganzen Fachbegriffe. Die muss ich doch auch verstehen.«

»Zum Beispiel? Frag deinen Guru.«

Fast eine Stunde lang horchte Chris den Regisseur über Details des Filmemachens aus. Die technischen Besonderheiten der Regiearbeit waren in zahlreichen Büchern nachzulesen, doch Lesen stellte Chris’ Geduld stets auf eine harte Probe. Sie zog es vor, in Menschen zu lesen statt in Büchern. Da sie von Natur aus wissbegierig war, presste sie die Informationen geradezu aus ihren Opfern heraus. Bücher dagegen ließen sich nicht auspressen. In Büchern hieß es »offensichtlich«, wenn die Dinge alles andere als offensichtlich waren. Außerdem konnte man umständlichen Formulierungen mit keinem entwaffnenden »Moment, kannst du das noch mal erklären?« beikommen. 
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