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			Über das Buch

			Vampire gibt es nicht. Psychoanalyse funktioniert nicht. Höchste Zeit, dass die beiden sich mal treffen!

			»Der verrückteste Roman des Jahres,

			vielleicht des Jahrzehnts!«

			Les Echos

			Anfang des 20. Jahrhunderts stirbt der junge Ukrainer Jonas auf dem Schlachtfeld – und muss mit Erschaudern feststellen, dass er als Vampir wiederaufersteht. Doch die neue Existenz widert ihn an, er kann sich nicht damit abfinden; schließlich entfremdet sie ihn von seiner großen Liebe Jelena. Und auch das Blutsaugen findet er barbarisch.

			Hundert Jahre und dramatische Verwicklungen später begibt er sich in Behandlung bei Rebecka, einer New Yorker Psychoanalytikerin. Die langjährige Biografie muss aufgearbeitet werden. Doch regen sich zwischen beiden bald zärtliche Gefühle. Ihnen ist nicht bewusst, wie verwoben ihre Geschichten sind und in welcher Gefahr sie schweben.

			Ein romantisches, abgedrehtes und skurriles Romandebüt von einem der spannendsten europäischen Künstler.

		

	
		
			Über den Autor

			JOANN SFAR, geboren 1971, ist ein berühmter französischer Comic-Autor (Die Katze des Rabbiners, Vampir) und Regisseur (Gainsbourg). Für seine Arbeiten wurde er mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet. Der Ewige ist sein erster Roman.

			THOMAS BROVOT, geboren 1958, übersetzt literarische Texte aus dem Französischen, Spanischen und Portugiesischen. Für seine Übersetzungen wurde er mehrfach ausgezeichnet. Thomas Brovot ist Mitbegründer und seit 2009 Vorsitzender des Deutschen Übersetzerfonds. Er lebt in Berlin.
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			Für Sandrina,

			ohne die ich dieses Buch nie geschrieben hätte.

		

	
		
			Das Land der Phantome

		

	
		
			I 

			»Ich wecke sie, wenn ich Geige spiele.«

			»Na und? Sie schläft sowieso die ganze Zeit.«

			»Sie braucht Schlaf, Kain. Schwangere schlafen viel.«

			»Willst du ihre Titten sehen, Brüderchen? Die waren auch vorher schon beachtlich, aber so langsam wird’s …«

			»Sie ist nicht meine Verlobte, Kain.«

			»Meine auch nicht, was hat das damit zu tun. Bloß eine Bäuerin, und ich ficke sie.«

			»Ja, aber mein Kind, das ist von dir«, murmelte die Ukrainerin, ohne die Augen zu öffnen.

			Sie rekelte sich mit der Anmut eines Zotteltiers, warf ein paar Kissen gegen die Wand und richtete sich auf, nackt. Jonas’ Anwesenheit kümmerte sie nicht. Die Laderäume des Kahns quollen über von Essbarem, das man in der Gegend geklaut hatte. Es war heiß, und als Haydee ans andere Ende ging, um sich aus einem Tonkrug etwas zu schnappen, schaute Jonas weg.

			»Wie ein Löwe sehe ich aus«, sagte sie, »wie ein Löwe«, und schüttelte den Kopf.

			Das rote Haar fiel ihr bis über die Hüften. Sie hüllte sich in ein Bärenfell und setzte sich wieder aufs Bett, im Schneidersitz. Jonas nahm seine Geige. Er versuchte, nicht auf ihre Sommersprossen zu achten, nicht auf ihre großen grünen Mandelaugen, ihre Lippen einer Negerin im Gesicht einer Weißen. Die Töchter Kleinrusslands haben oft diese Schönheit, die als Kleid nicht viel mehr braucht als ein paar Grashalme im Haar und der selbst die plumpen Bewegungen stehen. Tatsächlich bewegte sie sich wie ein Mann. Kain biss ihr in den Fuß. Sie lachte. Dann, kräftiger noch, in die Wade, und die Bäuerin kreischte auf.

			»Nicht so doll, du weckst die ganzen Idioten hier!«

			Irgendwo hinten schimpften andere Mädchen. Die Soldaten in ihren Armen rührten sich nicht, zu viel hatten sie vor ein paar Stunden getrunken. Kain hielt ihr die Hand vor den Mund, damit sie still war, und knabberte weiter. An den Innenseiten der Schenkel. Zwischen den Beinen. Um Haltung zu bewahren, fing Jonas an, wie ein Maestro das Rosshaar seines Bogens über die Saiten zu streichen. Bei den ersten Tönen fluchten die Schläfer vor sich hin. Kain biss Haydee in die Brust. Jonas spielte lauter. Ein Schuh flog durch die Nacht und landete, in einer Wolke von Kolophonium, auf seinem Kopf.

			»He, respektiert die Vorgesetzten, verdammte Scheiße!«, brüllte der junge Offizier.

			»Wir respektieren dich doch, Chef«, grummelte einer der Kosaken.

			»Wohl wahr.« Kain lachte spöttisch. »Wir sind wahrscheinlich die beiden einzigen Juden, denen noch nie jemand die Zunge mit der Zange ausgerissen hat.«

			»So ist es. Also lasst uns wenigstens in Ruhe schlafen.«

			»Hmm, hmmmm«, machte Haydee.

			»Was?«, fragte Kain und nahm die Finger aus dem Mund der großen Rothaarigen.

			»Ich meine, von mir aus kann er auch an meiner Muschi knabbern, aber seine Geige geht mir auf die Nerven.«

			»Komm, Jonas, komm her«, flüsterte Kain. »Du siehst doch, sie hat nichts dagegen.«

			Jonas ließ sich, möglichst weit von ihnen entfernt, in einen maroden Schaukelstuhl sinken, die Geige auf den Knien. Sein Bruder warf sich auf Haydee. Das Mädchen bat ihn, sanft zu sein, Rücksicht zu nehmen auf ihren Zustand. Er sollte nicht auf ihr liegen. Sollte achtgeben auf das Baby. Aber Kain pfiff drauf. Jonas zündete erneut die Wasserpfeife an und versuchte sich auf das Blubbern in der Flüssigkeit zu konzentrieren. Am anderen Ende des Bootes wollte Haydee jetzt gekratzt werden. Kain auch. Sie lachten. Bumsten, während sie stritten. Er mit den Fingern im Mund der Riesin, sie mit den Nägeln seinen Rücken furchend, als wollte sie dort so viele Spuren wie möglich hinterlassen, die deutlich machten: »Du gehörst mir.«

			»Verlässt du mich auch nicht? Schwörst du mir, dass du niemanden in Odessa hast? Kein anderes Mädchen? Du stellst mich deinen Eltern vor, ja? Macht nichts, wenn sie Juden sind.«

			»Das ist doch nicht dein Ernst! Blas mir einen und steck mir den Finger in den Arsch.«

			Haydee gab ihm eine schallende Ohrfeige. Durch das geschnörkelte Glas der Wasserpfeife sah Jonas den muskulösen Rücken seines Bruders, die Spuren von Haydees Fingernägeln auf seinen Wangen.

			»Sag mir, dass du mich liebst«, flehte sie mit kaum hörbarer Stimme.

			»Blas mir einen.«

			Mit der Geige unterm Arm verließ der jüngere der beiden Fuhrmann-Brüder den Frachtraum. Er stieg über einen schlafenden Trottel, der auf der Treppe lag, die Arme um eine Balalaika und einen Patronengurt geschlungen. Er bückte sich tief, um nicht in die anderen Idioten zu laufen, die furzend in den zahllosen Hängematten hingen und schnarchten. Dann gelangte er an Deck des Flusskahns. Ein paar Männer schliefen dort unter ihren Felddecken. Der Wachposten stand an seinem gewohnten Platz. Als Jonas an ihm vorbeikam, schaute er ihm ins Gesicht und wunderte sich nicht, dass er auf die Reling gestützt pennte. Jeder andere Offizier hätte ihn zusammengeschissen. Normalerweise hätte Jonas sich einen Spaß daraus gemacht, ihm die Beine wegzutreten, damit er kapiert, dass der Feind immer von dort kommt, wo man ihn am wenigsten erwartet. Doch wie so oft trug Jonas die Last der Welt auf seinen Schultern. Er liebte ein Mädchen aus Odessa, dachte nur an sie. Sie hatte ihm einen silbernen Anhänger geschenkt, der sich wie eine Auster öffnete, darin eine Fotografie von ihr, in Schwarz-Weiß, das dunkle Haar zusammengebunden, wunderschön. Sie musterte ihn. Nicht gerade amüsiert. Von Anfang an war für Jonas klar gewesen, dass dies eine ernste Sache war, eine schmerzliche, eine große Bürde. Nie hatte seine Verlobte ihm etwas anderes geschenkt, nur dieses Medaillon mit ihrem Bild. Jeder vernünftige Mensch hätte das Geschenk gedeutet als: »Lass dich bitte nicht umbringen, dann können wir nach deiner Rückkehr vielleicht heiraten, und ich sorge dafür, dass du ein biederes Leben hast, kommandiere dich rum und ziehe, wenn du nicht tust, was ich sage, einen Flunsch.« Aber Jonas war ein guter Jude und glaubte, wovon man ihm erzählte: Gott, die Liebe, die Zukunft. Dank dem Anhänger und der Hölle, die er versprach, wurde der Krieg zu einer Formsache, die sich aushalten ließ. Selbstverständlich nutzte er die Situation nicht aus. Er schaute die anderen Mädchen nicht an, dachte nicht an sie, um sich einen runterzuholen, wichste nicht mal mit Jelenas Bild vor Augen, denn seine Verlobte war ihm heilig, und er hätte es nicht vermocht, zehn Millionen Spermien in die Natur zu spritzen und dabei vergeblich ihren Namen zu rufen, der in Rubel mindestens so viel wert war wie der des Schöpfers. Und als in diesen Hungerzeiten sein Regiment einmal einer Kuh den Schädel einschlug, um sich an dem Tier gütlich zu tun, als sie Ferkel töteten, um sich den Bauch vollzuschlagen, da konnte Jonas kein Vergnügen daran finden. Nicht aus religiösen Gründen. Wenn es ums Überleben geht, gestattet der Talmud, Nahrung zu sich zu nehmen, die nicht koscher ist, nicht koscher zubereitet, von niemandem gesegnet und voller Blut. Also Schwein, Krebse, Menschenfleisch, sofern man welches fand: alles erlaubt. Aber da Jonas gerne jammerte, sah man ihn oft traurig sein treifes Fleisch essen und bedauern, dass die schöne Jelena dieses vorzügliche Mahl nicht mit ihm teilen konnte. ›Ich habe das Glück‹, dachte er dann, ›dass ich Schweinefleisch essen darf, weil Krieg ist, weil unsere Vorfahren es zum Überleben erlauben. Dank Krieg habe ich das Vergnügen, mir die Verdauungsorgane mit diesem krepierten Pferd voll verbotenem Blut zu stopfen, das wir, halb aufgefressen von den Maden, in einer Scheune gefunden haben, wo seine ehemaligen Besitzer im Rauch hingen, alle am höchsten Balken aufgeknüpft. Jelena wird so etwas niemals probieren. Also muss ich mich an all das erinnern, um es ihr später zu erzählen.‹

			Schweren Schrittes ging er über den schwankenden Steg an Land, wo der Großteil seiner Truppe schlief. Übereinanderliegend versuchten seine armen Kosaken sich gegenseitig zu wärmen. Die Feuer brannten noch. Auch Laternen waren zu sehen, hier und da ein Kohlenbecken. Nur wenige Gewehre, auf fünf Soldaten kam kaum eines. Die meisten Säbel steckten im Boden. Dünne Schnüre, an den Griffen befestigt, dienten als Wäscheleine. Durch diese schlafende Horde zu gehen hieß, sich einen Weg zu bahnen zwischen Hemden, die im Wind schlugen. Ein Sockenregiment befehligte er da, sagte sich Jonas. Niemand muckste, als er vorüberkam. Sie waren dort seit den ersten Tagen des Jahres 1917. Nach mehr als vier Monaten, in denen sie sich an den Windungen der Wolga versteckt hielten und sofort weiterzogen, wenn die deutschen Truppen oder die von der eigenen Seite sich blicken ließen, achtete niemand mehr auf die Dienstgrade. Richtige Deserteure waren sie eigentlich nicht. Sie hatten sich nur in Sicherheit gebracht. Der Weltkrieg konnte sie mal, genauso der Zar, von dem man wusste, dass er nicht mehr lange am Ruder wäre. Die Zeit war aus den Fugen, eine Zeit, in der die Deutschen über Bomben verfügten, Granaten, Panzerzüge und Schiffe voll schwerem Geschütz. Das alte Russland hatte dem nichts weiter entgegenzusetzen als Scharen von Sohlengängern, die zum Kämpfen allein ihre schiere Zahl hatten, ihren Mut und ihre Grausamkeit.

			So paradox es auch war, aber Jonas, der Gläubige, betrachtete sich als Anarchisten, und für die Zaristen hegte er so wenig Sympathie wie für die Revolutionäre, die bei ihnen reinschnupperten. Er mochte seine Kosaken. Er war stolz, dass sein Bruder und er die Militärakademie mit Auszeichnung absolviert hatten. Es gefiel ihm, in einer Umgebung zu überleben, die Juden gegenüber traditionell so feindlich gesinnt war. Vielleicht hatten die Soldaten sein Kommando so schnell akzeptiert, weil er nie mehr von ihnen verlangte, als sich zu verstecken, Proviant zu klauen, bloß nicht zu sterben. Die ganze Truppe, dachten die Männer, würde das Ende des Krieges erleben. Sie fühlten sich derart wohl miteinander, dass nicht wenige von ihnen ein Umsatteln aufs organisierte Bandenwesen in Betracht zogen. Manche sprachen gar davon, die Fuhrman-Brüder zu Chefs ihrer künftigen kriminellen Vereinigung zu machen, so hoch schätzten sie die beiden jungen Offiziere.

			Ihr Lager hatten sie dort schon lange. An einem verlorenen Flecken Land, von dem niemand wusste, wie er hieß. Sie hatten die Stelle am Fluss gewählt, weil sie unbewohnt war, verborgen und von keinem strategischen Interesse. Niemand war »von hier«, denn dieser Krieg kannte an seiner östlichen Front keine Schützengräben, sie waren einfach immer weitergezogen. Was die geografischen Kenntnisse betraf, waren die Soldaten einzig in der Lage, den Weg zu benennen, der sie eines Tages wieder nach Hause führen würde. Je nach Wetterverhältnissen oder Nachrichten von der Front trugen die Männer den Kahn auf dem Rücken, um sich Ärger zu ersparen. Bisher war es gutgegangen. »Wenn die Deutschen uns auf die Pelle rücken«, hatte Kain gesagt, »dann nicht absichtlich, sondern weil wir ihnen in die Quere gekommen sind.« Tatsächlich gab es seit Tagen keine Neuigkeiten, weder von den Ulanen noch von der russischen Armee.

			Kain mochte diesen Stillstand, denn er vögelte ohnehin die ganze Zeit. Besonders jüdisch war der große Bruder eigentlich nicht: Er war stärker, gemeiner als seine Soldaten, heiterer, lachte immerzu. Um Haydee und den anderen zu gefallen, organisierte er Keilereien und Schießübungen: Irgendein Gegenstand wurde auf den Kopf der Frau gestellt, die man begehrte, und dann musste man versuchen, das Ziel zu zerfetzen, ohne sie umzubringen. Bei Erfolg hieß es: drei Schritte zurück, und das Spiel ging weiter. Er gewann jedes Mal, denn der Ewige mag die Brutalen, seit eh und je, und begünstigt sie, was immer sie tun. Kain war der große Liebling und fand das normal.

			Einmal wollte eine Bäuerin, die vorher noch niemand gesehen hatte, mit ihm schlafen, auf der Bärenfelldecke im Flussboot. Haydee hatte so getan, als wäre sie einverstanden, unter der Bedingung, dass sie sich mittummeln dürfe. Merij, ihre jüngere Schwester, hatte die Ungebetene gewarnt und ihr gesagt, dass das keine gute Idee sei, doch die Leichtsinnige hörte nicht auf sie. Wie immer, wenn es zu solchen Aufwallungen kam, hatte Jonas den Kahn verlassen und war den Hügel beim Lager hinaufgestiegen, um Geige zu spielen und über dem Porträt seiner Odessaer Verlobten mit dem strengen Blick zu jammern. Kain hatte Haydee beherzt klargemacht, dass sie nichts zu befürchten habe, ein weiteres Mädchen in der Kiste werde ihr nichts nehmen von den muskulösen Darbietungen, die sie gewohnt sei, auch nichts vom Austausch der Körperflüssigkeiten, die sie so beruhigten. Während des Aktes hatte er versucht, seine neue Eroberung auf den Mund zu küssen, doch Haydee war dazwischengegangen und hatte sie von ihm fortgezogen. Er dachte, dabei würde es bleiben. Er konnte also andere Mädchen bumsen, zusammen mit Haydee, nur keine Küsse auf den Mund. Es war das Äußerste an biblischem Verbot, das Kain sich vorstellen konnte. Dann war er eingeschlafen, alle beide an sich gedrückt. Kurz vor dem ersten Licht des Tages hatte Jonas aufgehört zu spielen und war zurück zum Kahn gegangen. Auf dem Weg zum Steg stieß er mit den Stiefeln gegen den Leichnam des Mädchens, das man nicht auf den Mund küssen durfte.

			»Haydee hat sie ertränkt!«, sagte Jonas später. »Du weißt genau, dass keiner unserer Männer das getan hat. Dass sie nicht einfach so erstickt ist.«

			»Du sprichst von Haydee, der Mutter meines Kindes«, antwortete Kain und brach in Gelächter aus. »Sie gebären, sie ertrinken, was soll’s. Wir sind alle nur auf der Durchreise.«

			Tausend ähnliche Dinge waren passiert in diesen Monaten, in denen sie von Versteck zu Versteck zogen. Ohne Kuriere, die man hätte erwischen können. Ohne direkte Verbindung zum Stabsquartier. Wenn im Bataillon ein Mord geschah, schaute man weg. Kain hatte der trägen Meute seine ideale Republik aufgezwungen: Die Leute sollten lachen, ficken. Das Recht war auf der Seite der Stärkeren.

			Jonas mischte sich nicht ein und hütete sich, den Kosaken oder seinem Bruder vorzuhalten, wie unmanierlich sie herumliefen. Er war ihnen einfach ein Vorbild: die Feldmütze akkurat auf dem Kopf, die Stiefel gewichst, der Rock perfekt geknöpft und die Waffen geschmiert, geladen, zum Töten bereit.

			Trotz allen Spotts schätzten die Männer die Anwesenheit dieses kleinen, schmächtigen Juden. Wenn sie seine vorschriftsmäßige Uniform vorbeiziehen sahen, war ihnen, als teilte zumindest ein winziger Ausschnitt der russischen Bürokratie ihr Schicksal. Dank Jonas wachte die Militärakademie so, und sei es symbolisch, über ihre mageren Gerippe. Niemand hatte ihn je kämpfen sehen. Was immer wieder Anlass für Gerede war, schließlich zeigte sein Bruder Kain die Grausamkeit eines Atamans. Aber war es überhaupt möglich, dass eine Jüdin aus Kleinrussland zwei mit Tigereiern ausstaffierte Jungs auf die Welt brachte? »Eher unwahrscheinlich«, glaubten die meisten in der Sitsch. »Unser Hauptmann kann nichts anderes als Geige spielen und seine Verlobte bemitleiden … Und während er jammert, bumst die bestimmt mit sämtlichen Pennern der Moldawanka«, war der unvermeidliche Kommentar anderer Soldaten. »Wer sagt das? Nicht unbedingt«, meinte ein kleiner Teil der Kosaken. »Die nehmen gar nicht so viele Beschnittene in der Offiziersschule auf. Die Zulassung ist beschränkt. Irgendwas muss er also haben.«

			Jonas hatte sich ein »Zückerchen« gebastelt. Einen kleinen Würfel aus Alteisen, den er über dem hellen Steg der Geige als Dämpfer aufsetzte. So hörten die Männer seine Musik weniger laut, und er konnte die ganze Nacht spielen. Diesmal stöhnte Haydee so heftig, dass Jonas das Metall abnahm und seinem Instrument die Aufgabe anvertraute, den Lärm, den sein tatkräftiger Bruder der schläfrigen Truppe zumutete, zu übertönen.

			»Dein Bruder bumst meine Schwester, und du bumst mich nicht.«

			»So ist es«, sagte Jonas. »Musst du unbedingt nackt sein?«

			»Meine Wäsche muss noch trocknen«, rechtfertigte sich Merij. »Steht mir das? Sag schon! Deine Geige ist mir egal, du sollst antworten. Und wenn ich hüpfe? Tanze ich gut? Eine traurige Musik spielt ihr Juden da, das nervt.«

			»Nicht jüdisch. Das ist Klassik. Zieh dir was über.«

			Sie war jünger und bei Weitem nicht so üppig wie ihre ältere Schwester. Sommersprossen überall. Die Haare so glatt wie die der anderen gewellt. So lang auch, dass sie über ihre Hüften strichen, nur gab es da wenig zu verdecken. Jonas sah, wie sehr sich die Höfe um ihre Brustwarzen von Haydees unterschieden. Größer, dunkler. Es kam ihm verwerflich vor, dass er solche Details bemerkte. Zerknirscht dachte der junge Offizier an Jelena und kniff den Mund zusammen. Er musste sich auf die Lippe beißen, damit der Schmerz diese kleine Freude bestrafte.

			»Gib mir deinen Mantel, ich habe nichts anderes. Wie gesagt, mein Kleid ist nass.«

			»Wenn ich ihn dir leihe, werden die Männer denken …«

			»Genau! Dann glauben sie, ich gehöre dir, und wagen es nicht, mich zu belästigen.«

			»Du weißt, dass ich verlobt bin.«

			»Ich sehe keine Verlobte weit und breit«, sagte Merij. »Oder meinst du das mickrige Foto in deinem Medaillon? Das ist doch nicht dein Ernst. Ich bin besser als ein Foto, schau her, ich tanze! Neiiin! Hör nicht auf. Egal, auch wenn du nicht mehr spielst, ich tanze weiter.«

			»Lass das, Merij.«

			»Küss mich.«

			»Geh schlafen, Schluss jetzt.«

			Ohne sich mit irgendwas zu bedecken, sprang sie den Hügel hinunter und durchquerte das schlafende Lager. Auf dem Weg zupfte sie ihr Kleid von einer Wäscheleine und trat auf den knarrenden Landesteg. Bevor sie im Kahn verschwand, schaute sie noch einmal zu Jonas, der ihr mit dem Blick folgte, und rief:

			»Und wenn dein Bruder mich ficken will, sage ich nicht Nein. Das wird dir eine Lehre sein!«

			Die Soldaten, noch im Halbschlaf, prusteten los.

			»Wenn du Kain vernaschst, wird deine verrückte Schwester dich ertränken, Merij«, sagte Jonas zu sich selbst.

			Dann griff er wieder zur Geige.

			Sein älterer Bruder war bald bei ihm. Der Oberkörper nackt unter dem Armeemantel, die Hosenträger um die Knie schlackernd. Kain pinkelte gegen den Wind. Ganz nah bei dem Stein, auf dem Jonas saß. Selbst noch in der Natur musste er allen Raum einnehmen.

			»Ich bin echt ein Held. Kannst du dir vorstellen, was das für ein Kraftakt ist, bei deiner deprimierenden Musik einen Ständer zu kriegen?«

			Jonas spielte weiter, ohne etwas auf die Bemerkung seines Bruders zu geben.

			»Eine blöde Kuh ist das«, sagte Kain.

			»Haydee?«

			»Jelena.«

			»Kain, ich habe dir gesagt …«

			»Deine Verlobte ist eine blöde Kuh, Jonas.«

			»Sprich nie wieder von ihr, verstanden?«

			»Sie geht dir auf den Sack, noch ehe du sie überhaupt geheiratet hast. Hast du gesehen, wie bescheuert sie guckt? Hast du bemerkt, dass sie schielt, wenn sie sauer ist, und dabei eine Augenbraue hochzieht? Ist dir aufgefallen, wie ernst alles bei ihr ist?«

			»Halt die Klappe«, sagte Jonas.

			Und er legte sich ins Zeug, während sein großer Bruder um ihn herumging und immer lauter sprach, um die Geige zu übertönen:

			»Seit drei Jahrtausenden gehören wir zur Herde Israels, also tu nicht so, als hätte ich ein Komplott im Sinn. Aber du siehst ja, wie ernst das Mädchen ist. Nimm einfach keine Jüdin, und fertig.«

			»Sie gefällt mir aber. Ich will nichts mehr hören.«

			»Sie hat die Augen des Vaters. Ihres Vaters, deines Vaters. Von allen, die uns belämmert haben mit ihrem ›seid fruchtbar und mehret euch‹. Du siehst das Mädchen und schlaffst ab, weil du denkst, wenn du sie vögelst, machst du ihre Eltern glücklich. Kannst du wirklich bumsen, und die ganze Familie klatscht Beifall? Meinst du, ihre Sippe, Generationen von Geigenbauern, die Gebete sprechen, während sie ihre Instrumente lackieren, meinst du, die hätten sich je gefragt, ob sie das Recht haben, die Leute mit ihren Fiedeln zum Tanzen zu bringen? Sex hat diese Sorte nur am Schabbat, durchs Bettlaken. Die meisten Orthodoxen machen sich ein Loch in die Nachtwäsche und stecken ihren Schwanz durch, diesen alten Schisser, der sich an die Schere des Beschneiders erinnert. Und bei Jelena? Viel schlimmer! Ihr Vater nimmt es so genau, dass er seine Tochter bestimmt durch ein Laken ohne Loch gezeugt hat. Du bist verliebt in ein Mädchen von Spermien, die es durch grobe Baumwolle geschafft haben!«

			Jonas’ Ellbogen landete nahe Kains linkem Trommelfell, und der ging zu Boden, völlig baff. Jonas legte seine Geige vorsichtig auf einem Stein ab. Kain stand lachend auf. Ein Stiefeltritt ins Gesicht warf ihn erneut zu Boden. Als die Ferse des Jüngeren ihm dann mit all seinem Gewicht in den Solarplexus drückte, bekam er keine Luft mehr.

			»Sprich nie wieder von Jelena!«

			Kain packte Jonas am Fuß und drehte ihn um. Sofort fiel der jüngere Bruder in den Sand, und der ältere sprang auf ihn. Kitzelte ihn. Jonas musste lachen, kitzelte zurück.

			»Tatsache ist«, sagte Jonas, immer noch lachend, »dass sie von dir nichts wissen wollte, und das kannst du nicht verwinden.«

			»Wenn ich will, ficke ich deine Braut«, sagte Kain fröhlich und verpasste dem Geiger eine satte Ohrfeige.

			Jonas ging zu genüsslichen Faustschlägen ins Gesicht über. Kain ließ sich nicht lumpen. Die beiden Brüder prügelten sich, immer noch am Boden, wie die Kinder.

			»Vielleicht mögen uns die Kosaken, weil wir so bekloppt sind«, bemerkte Jonas.

			»Du bist bekloppt! Ich weiß genau, dass wir sterben werden, also gebe ich mir Mühe, mich nicht zu langweilen.«

			Er riss ihm den Talisman vom Hals und wollte ihn in die Büsche werfen. Jonas packte seine Hand, lachte nicht mehr.

			»Nicht! Das ist mir heilig, Kain.«

			»Was bringt es dir, darüber Tränen zu vergießen?«

			»Ich liebe das Mädchen.«

			»Was hat das damit zu tun.«

			»Ich habe mein Wort gegeben. Wenn ich es mache wie du, wenn ich mit anderen gehe, wird sie es erfahren. Und wenn ich sie dann wiedersehe, wird unsere Ehe nicht mehr so schön sein.«

			»Nein. Solange du nichts sagst, weiß sie nichts davon.«

			»Aber ich. Gib mir das Medaillon.«

			»Wenn sie einmal tot ist, wird genau so ein trauriges Foto an ihrem Grab hängen, und dann gehst du hin und machst dich mit deiner Geige zum Affen.«

			Jonas versuchte mit beiden Händen, die Finger seines Bruders auseinanderzubiegen. Kain rammte ihm ein Knie in die Leistenbeuge, und als Jonas sich vor Schmerzen krümmte, auch noch in den Bauch. Dann sprang er ihm mit Schwung auf den Rücken.

			»Wenn du im Krieg stirbst …«

			»Lass mich …«

			»Das war keine Frage! Klar sterben wir. Alle. Und wenn du stirbst, dann ohne Jelena, und andere wirst du nicht gehabt haben.«

			»Ich sterbe nicht«, sagte Jonas. »Ich habe von Kindern geträumt, Kindern mit ihr. Ich habe sie genau vor mir gesehen. Ich glaube nicht nur an Gott. Die Menschen erkennen sich, haben eine Aufgabe. Ihre Geschichte steht geschrieben, noch bevor sie sie erlebt haben.«

			»Da kann einem ja schlecht werden.« Kain ritt lachend auf seinem Bruder. »Bei dir wird alles zu klebrigem Honig.«

			Er lockerte die Umklammerung und legte sich neben ihn auf den Rücken. Jonas schmiegte sich an ihn.

			»Du glaubst doch auch«, sagte Jonas.

			»Ha! Ich? Niemals! Hahaha!«

			Im Lager war nur noch das Schnarchen zu hören. Ein friedlicher Moment, und Jonas dachte, wie immer kurz vorm Einschlafen, an Jelena. Tief in seinem Herzen wagte er sich einzugestehen, dass sein Bruder nicht unrecht hatte: Jelena war streng. Außerdem rief er sich in Erinnerung, wie einseitig die Liebesentscheidung gewesen war. Jelena war nur zum Mittelpunkt seiner Welt geworden, weil Jonas es so bestimmt hatte. Zwar hatte sie ihrerseits verlangt, dass er sich erst auf die Weise, wie seriöse Familien es kannten, bewährte, aber …

			»Aber sie hat dir nie einen geblasen«, seufzte Kain, ehe er im Schlaf versank.

			»Was?«

			›Nein, aber … was soll ich schon darauf sagen‹, dachte Jonas, ›er schläft längst. Wir sind wie Edgar Allan Poes Detektiv Dupin. Was können wir dafür, wenn wir immer die Gedanken des anderen erraten.‹

			Bei den Mädchen wurde geschrien. Von seinem Hügel aus hörte Jonas, wie Merij und Haydee sich stritten. Wohl ein Echo seiner Tuscheleien mit Kain. ›Würde schon was hermachen‹, dachte er noch, ›die beiden Brüder mit den beiden Schwestern.‹ Dann schlief er lächelnd ein. Das Medaillon stach ihm in die Hand. Er umklammerte es noch fester, wie um sich dafür zu bestrafen, dass ihm Merijs Tanz so lebhaft vor Augen stand.

			Als Jonas aufwachte, rann ihm das Blut aus den Ohren. Seine Atmung setzte kurz aus. Er öffnete den Mund, wie ein Fisch auf dem Trockenen, aber keine Luft drang herein. Dann spürte er etwas wie Kies in der Nase, und er versuchte sich in diesem Sandsturm aufzurichten. ›Der Vormarsch der Deutschen‹, dachte er, ›und ich habe die Haubitzen nicht mal gehört. Es muss mich aus dem Schlaf gerissen haben, nur erinnere ich mich nicht an den Lärm.‹

			Am Fuß des kleinen Hügels rannten seine Soldaten in alle Richtungen. Eine zweite Granate explodierte mitten im Lager. Von seinem Felsvorsprung aus erkannte Jonas ein deutsches Schiff, von Kanonen starrend und rundum gepanzert. Am Ufer gab ein ganzes Ulanenregiment Geleitschutz. ›Und wir‹, sagte er sich, ›haben bloß Säbel und weniger Gewehre als Männer.‹ Das Blut lief ihm schon in die Jacke. Er kam auf die Beine und zog seinen Kavalleriesäbel aus der Scheide. Die Pferde, für gewöhnlich unten angebunden, waren die ersten Ziele des Beschusses gewesen, und jetzt, wo der Rauch sich verzog, erschienen viele von ihnen und galoppierten kreuz und quer umher, stießen in ihrem wilden Lauf die Kosaken um. Trotz der schrecklichen Brandwunden versuchten einige zu fliehen. Die meisten lagen wie Käfer auf dem Rücken, die inneren Organe von der Detonation weggepustet, und strampelten mit den Beinen. Ohne irgendeinen Plan ging Jonas auf das Gemetzel zu. Er wollte helfen, kämpfen, falls der Feind eine mutigere Strategie im Sinn hatte, als sie aus der Ferne zu beschießen.

			Kains Finger zogen sich um sein Handgelenk. Kain sprach zu ihm. In seinen Ohren summte es immer noch.

			»… könntest sowieso nichts tun!«

			Die deutsche Kavallerie fiel über ihr Lager her. Jonas war beeindruckt, wie sauber sie waren. Die Schnurrbärte paraffiniert, die Spitzen zum Himmel gereckt, tadellose Schmisse im Gesicht, auf den Säbeln sämtliche Sonnenstrahlen des beginnenden Tages. Ihre Pferde sahen aus, als hätte ein Schuster sie mit Wichse eingerieben und dann poliert. Die Ulanen fürchteten den Schmutz und die Grausamkeit der Kosaken. Aber diese Angst war nichts gegen den ehrfürchtigen Aberglauben, den die technische wie hygienische Überlegenheit der Deutschen den Saporogern einflößte.

			Die Kosaken, in Unterhose und völlig benommen, hatten sich noch nicht aufgerichtet, schon war ihnen die Kehle durchtrennt. Kaum griffen sie nach einer Waffe, waren sie schon tot.

			Mit aller Macht versuchte Kain seinen jüngeren Bruder zurückzuhalten. Jonas hörte nur Bruchstücke der Argumente des Älteren. Für ihn war das nichts als Feigheit. Man lässt seine Männer nicht sterben, ohne mit ihnen draufzugehen.

			»Das ist ja wohl das Mindeste!«, rief Jonas, als er feststellte, dass Kains Ohren genauso bluteten wie seine eigenen und das ganze Gespräch offenbar sinnlos gewesen war.

			»Sag Jelena, dass …«

			In dem Moment schnappte sich ein schwungvoller Kavallerist eine Laterne, die an einem niedrigen Ast hing, und warf sie an Deck des Kahns. Zwei der Muschiks, die auf dem Boot Wache hielten, legten ihre Gewehre an. Sie wurden abgeknallt, bevor sie auch nur einmal schießen konnten. Die Ulanen warfen Fackeln hinterher. Ein paar Mädchen, noch schlaftrunken, versuchten zu fliehen. Lachend traten die Ulanen ihnen mit ihren Bajonetten in den Weg und warfen weitere entflammbare Sachen.

			In einer anderen Ecke des Lagers trieben die Kavalleristen die Kosaken wie Vieh zusammen. Gefangene würden keine gemacht. Die Angst vor den Saporogern war zu groß unter diesen Zivilisierten. In ihren Augen waren sie wie Oger, Wilde aus Afrika, primitive Menschen, die man besser tötet, bevor sie einem die Eingeweide ausreißen und sie verschlingen. Zu viele Geschichten über die Grausamkeit der Kosaken waren im Umlauf, als dass man eine menschliche Behandlung erwarten durfte. ›Schade‹, dachte Jonas traurig, ›dass unsere Leute nicht so blutrünstig sind, wie es immer heißt. Alles liebe Pennbrüder, die auf den Krieg pfeifen und sich nur wünschen, heil wieder rauszukommen.‹

			Kain brüllte immer noch. Jonas verstand nur:

			»Und?«

			»Und jetzt sterben wir, was sonst«, antwortete er.

			Worauf Jonas sich aus der Umklammerung des Älteren riss. Die beiden Pferde, die über die Seele herrschen, das reine, von unseren Gedanken gelenkte, und das schwarze, das statt einem Hirn ein Herz aus Flammen hat, rangen in seinem Innern miteinander. Das schwarze Pferd scharrte mit den Hufen, es würde nicht vor seinen Pflichten davonlaufen und mit einer Wunde am Rücken sterben. Sein Bruder sagte ihm, sie könnten sich verstecken, sie würden nicht krepieren, und für die Kosaken könne man nichts mehr tun. Unterdessen tötete der Feind ausnahmslos alle, die den Hügel hinauf zu entkommen versuchten, umringt von den Pferden, die genauso verloren waren wie sie.

			Mit Schaum vorm Maul stießen die Tiere aneinander, torkelten, brachen sich am steilen Fels die Beine. Plötzlich war Merij zu sehen, wie sie an Deck schoss. Die Schluchzer des Bauernmädchens mischten sich in das Getöse der Angreifer. Ihr Weinen war selbst oben zu hören, wo die beiden Brüder immer noch standen. Die Soldaten zielten mit Steinen auf die Kleine, warteten darauf, dass sie in die Flammen stürzte, doch dann sprang sie ins schwarze Wasser.

			Mehr konnten Jonas und Kain nicht sehen. Ein Pferd war vor ihnen zusammengebrochen, beschmierte sie mit Blut. Die anderen Gäule drehten durch. Jonas packte einen Hengst an der Mähne, ein Tier, so wütend wie das schwarze Schlachtross, das in seinem Kopf stampfte. Er wendete das Pferd und stürmte mit gezücktem Säbel auf die Angreifer zu. In dem Moment kam Haydee aus dem Frachtraum hervor. Sie flehte Kain an, sie aus den Flammen zu retten. Doch Kain sah nur seinen jüngeren Bruder, der dort in den Tod ritt, und dachte nicht eine Sekunde an die zerzauste Bäuerin. Haydee hielt ihren Bauch mit beiden Händen, als bäte sie die Flammen, Mitleid zu haben mit ihrem noch ungeborenen Kind. Jonas preschte, über sein Reittier gebeugt, auf die Ulanen zu, die seine Männer umzingelten. Weitere Pferde folgten ihm, mitgerissen von seiner Entschlossenheit. Sein Angriff war derart verrückt, dass kein Deutscher Jonas einzuholen vermochte, sie schafften es nicht mal, auf ihn zu zielen. Die Kugeln verloren sich am Morgenhimmel, landeten im Nichts. Dann erhob sich ein Geschrei unter den Kosaken. Sie stießen ihre Peiniger zu Boden, versuchten zurückzuschlagen, während Jonas lauthals jüdische Gebete sang, Gebete, die seine eigenen, von Blut triefenden Ohren nicht hörten.

			Man hatte ihn gelehrt, dass die Tapferen, wenn sie unter dem Messer der Saporoger sterben, den Ewigen anrufen, und so sang Jonas »Höre, Israel«, auf dass Gott seine Kosakenfreunde beschütze.

			Ein irrer Schein flackerte in den Augen der zerlumpten russischen Soldaten. Man hatte sie daran erinnert, dass sie auf Erden waren, um als wilde Tiere zu sterben.

			Die vollkommene Zahnreihe eines jungen preußischen Offiziers barst unter dem Huf von Jonas’ Pferd. Haydee weinte. Kain sah in seiner Nähe eine verwirrte Stute, packte das Tier am Hals, zögerte. Die Kosaken, die es Jonas nachtaten, klammerten sich an ihre Pferde, stiegen auch auf die Tiere der Deutschen, schwangen ihre Messer, stießen ihre schmutzigen Fingernägel in die blauen Augen des Feindes. Jonas schrie auf Hebräisch unverständliche Flüche. Haydee rief, immer wieder. Die verlauste Truppe befreite sich und lief auf das Boot zu. Haydee bohrte ihre grünen Augen in Kains fernes, viel zu fernes Gesicht.

			Kain wich einer Kugel aus und zog seine Stute hinter einen abgestorbenen Baum. Jonas griff an, die Zügel zwischen die Zähne geklemmt, den Säbel in der einen Hand, den Ordonnanzrevolver in der anderen. Eine Laterne zerschellte zu Haydees Füßen. Die Bäuerin stieß einen fürchterlichen Schrei aus und fing sofort Feuer. Alle Köpfe wandten sich zu ihr. Kain rief nach seinem Bruder. Jonas attackierte mit gestrecktem Säbel die Kavalleristen, die sich bei dem Boot versammelt hatten. Die zerlumpten Kosaken ahmten brüllend jede seiner Bewegungen nach. In ihren schmutzigen, blutenden, zahnlosen Gesichtern war das Lächeln heller als ihre Tränen. Vor dem Kahn, inmitten dieser primitiven Horde, starben reihum die eleganten Offiziere mit ihren gewachsten Schnurrbärten. Haydee, auf Knien und von den Zehen bis in die Haarspitzen in Flammen, lebte noch. Kain, der sich hinter seinem Pferd versteckt hielt, weinte. Der Großteil der feindlichen Kavallerie kam nun zur Verstärkung herbei. In geschlossenen Formationen stürzten sie sich auf die Kosaken, von drei Seiten zugleich.

			Dann schrie Haydee nicht mehr. Sie war tot, umklammerte noch im Tod ihren Bauch, rief noch im Tod nach Kain. In ihren Augen spiegelte sich das fröhliche Gesicht von Jonas, der den Feinden aus nächster Nähe in den Mund schoss. Zwei russische Matrosen stürmten plötzlich an Deck. Sie betätigten das einzige Maschinengewehr, über das ihre Einheit verfügte. Die Salven, die sie inmitten des Feuers blindlings abschossen, mähten so viele Deutsche nieder wie Kosaken. Auf ihr tristes Knattern antwortete bald das Maschinengewehr eines Panzerboots. Der Kahn wurde zum Sieb. Die wenigen Überlebenden sprangen ins Wasser, versuchten mit rudernden Armen den Steg zu erreichen. An Land waren Jonas und seine wilden Krieger nun hoffnungslos überfordert.

			Kain wischte sich über sein tränennasses Gesicht. Er sah seinen jüngeren Bruder dort stehen, aufrecht wie ein Teufel auf einer Pyramide feindlicher Kämpfer. Ein Schlag mit dem Griff eines deutschen Säbels, und Jonas’ Kiefer war zerfetzt. Sein Zahnfleisch explodierte, aber er machte weiter mit seinen absurden Gebeten, bei jeder Silbe spuckte er einen Schwall Blut auf den Gegner. Bald verschwand er unter den Uniformen der Ulanen. Und alles war still. Nur preußisches Gelächter.

			Als fürchteten sie, diese frisch abgeschlachteten Russen stünden von den Toten wieder auf, stapelten die Deutschen sie auf den Planken, die sie aus dem Kahn geborgen und an Land geworfen hatten. Ein Mausoleum, aus dem Arme und Beine von Kosaken, Pferden, Bäuerinnen ragten. Und wieder Feuer. Und Benzin. Links des brennenden Scheiterhaufens hörte Kain den Schrei eines Mädchens. Es war Merij, nackt, zitternd. Die Feinde nahmen sie mit, um sich mit ihr zu vergnügen.

			Kain führte sein Pferd vorsichtig am Zaum und machte sich in die andere Richtung davon.

		

	
		
			II

			Jelena ahnte nichts vom Tod ihres Verlobten. Kein Erschauern, nicht das kleinste übernatürliche Ohrenklingeln kündete von dem traurigen Moment. Sie bereitete emsig die Kartoffelpuffer zu. Ihre langen weißen Finger mischten die warme Masse aus Stärke, Eiern und Butter. Es war heiß in der Familienküche. Oft musste die junge Frau sich die Stirn wischen. Ihr Haar, schwarz wie die Federn einer Krähe, fiel mit seinem schillernden Glanz über ihr Mondgesicht. Sie trug eine Bluse, die ihr eine entfernte Cousine aus Litauen geschenkt hatte, die Knöpfe über der Brust offen, aber es waren nur Frauen in der Küche. Mutter und Tante hatten sich ihr beigesellt und verbrannten ein Stück von dem Brot, das sie backten, als Brandopfer, dann folgten Segnungen und abergläubische Handbewegungen in alle Richtungen. Nicht weit von ihnen, in seiner Werkstatt, spannte der Vater hölzerne Geigenteile um schwere Formen, auf dass sie sich, auch sie, daran gewöhnten, einen Buckel zu machen. Er summte fröhlich vor sich hin, denn das Ende irgendeines Fastens nahte. Es würde Kartoffeln geben, und das war ein Segen und rechtfertigte ein weiteres Mal, die göttliche Milde zu preisen.

			Unterdessen hatte, an einer Biegung der Wolga, das Feuer aufgehört, einen gewaltigen Haufen Leichen zu braten. Jelenas Verlobter lag unter ihnen, karamellisiert wie eine Pekingente. So war er am Ende Teil der großen russischen Armee, die, an der Schwelle zum Tod, ihre armen Soldaten nicht länger wegen ihrer religiösen Herkunft stigmatisierte. Die letzten deutschen Kavalleristen waren bereits auf dem Weg zu ihrem Panzerzug. In den höchsten Zweigen der Lärchen hockten ein paar Raben. Sie trauten sich noch nicht, an den Leichen zu picken. Einer stieß schließlich auf das Massengrab hinab, schlug den Schnabel in eine tiefrote Höhlung, und mit einem Plop! platzte der Augapfel seines Opfers auf. Sofort spuckte der Vogel aus, angewidert von dem benzinigen Beigeschmack. Dann eben nicht. Irgendwann würde es schon regnen.

			Kain war der Deserteur an der Nase anzusehen. Außerdem war er unterwegs nach Odessa. Er mied alle Orte, an denen viel Verkehr war – eine Begegnung mit dem Militär, das wusste er genau, wäre verhängnisvoll. Wenn er auf Deutsche traf, war er tot. Wenn auf Russen – Vertreter seines Generalstabs –, musste er für sein Phantomregiment die Monate der Untätigkeit erklären und wurde erschossen oder, schlimmer noch, zurück an die Front geschickt. Die Front: eine endlose Linie, die sich manchmal innerhalb von drei Tagen um fünfhundert Kilometer verschob, bestehend aus Muschiks mit blutenden Füßen und halbverhungerten Kavalleristen, allesamt mit dem Auftrag, den unerbittlichen Vormarsch einer wohlgenährten, bestens ausgerüsteten deutschen Armee zu stoppen, deren Pioniertruppen schneller Eisenbahnschienen verlegten, als die zaristische Armee ihren Proviant beförderte.

			Auf einem klapprigen Karren kamen ihm zwei junge Juden entgegen. ›Glück gehabt‹, sagte sich Kain, ›die einzigen Gesellen, denen meine Uniform ein Minimum an Respekt einflößt.‹

			»Sie sind Israelit, Herr Offizier, das sehe ich!«, rief einer der beiden, bevor Kain sich ihnen auch nur zuwandte.

			»Erbarmen, Herr Admiral, tun Sie uns nichts!«, flehte der andere gleich.

			Die beiden Reisenden hatten treuherzige Visagen, übersät von Mitessern und, wie auf den Porträts des Piraten Blackbeard Teach, mit einem Wald von krausen Bartschnüren. Ohne auf ein Zeichen von Kain zu warten, sprangen sie von ihrem Karren und kamen tief gebeugt, ihm die Stiefel zu küssen.

			»Was fahrt ihr da auf dem Wagen?«, fragte Kain.

			»Nur Bibeln«, antwortete einer der jungen Männer.

			»Die Thora, die Gemmuroh, den Tolmud, die Pirke Avut«, fügte der andere hinzu.

			»Sie sind ein guter Jud, Herr Offizier, das sieht man«, sagte der Erste. »Sind Sie gläubig? Sie können uns …«

			Kain hatte ein interessantes Detail bemerkt. Und ohne von seinem Pferd abzusteigen, zog er, jeweils mit zwei Fingern, einem der beiden Reisenden an den Schläfenlocken: Rechts wie links hielt er eine Strähne in der Hand.

			Derart demaskiert, machte der Bengel große Augen. Sein Kamerad schützte instinktiv die eigenen Schwänzchen. Seine Hände zitterten.

			»Jidden mögt ihr sein«, sagte Kain, »aber falsche Geistliche!«

			»Erbarmen, Erbarmen, Herr Offizier!«, flehte der Lockendieb.

			»Erbarmen! Sie sind doch auch für die Revolution, das sieht man«, rief sein Kamerad.

			Und sie zeigten ihm, wie sich unter den hebräischen Umschlägen Bakunin, Marx und die entsprechende Gebrauchsliteratur verbargen. Die noch druckfrischen Seiten der Zeitung des Arbeiterbundes. Die humoristischen Karikaturen des New Yorker Groyser Kundes, die Erzählungen von Scholem Alejchem. Eine verzweifelte Literatur, die noch glauben wollte, dass die armen Juden irgendetwas zu gewinnen hätten im Vielklang der angebrochenen Revolutionen.

			»Ausziehen! Alle beide. Und her mit den Mänteln. Die Bücher könnt ihr behalten. Nehmt meine Uniform und auch mein Pferd. Haut ab!«

			»Danke, danke«, hechelten die beiden Träumer und wuchteten ihre kostbaren papiernen Utopien auf den Rücken des Armeepferds. »Danke, dass Sie uns am Leben lassen. Die Revolution schuldet Ihnen …«

			Kain hörte nicht hin. Er schlüpfte in einen der beiden frommen Mäntel, drückte sich eine Pelzmütze auf und krempelte die Hosenbeine hoch, ähnlich einer Golfhose, so wie manche Strenggläubige sie gern tragen. Unterdessen zogen die beiden Ideologen los, ohne Blick zurück, glücklich, dem Tod entronnen zu sein, und das mit Hilfe des Ewigen, zu dem sie hinter dem Rücken des Chefs ihrer revolutionären Zelle alle naselang beteten.

			»Da siehst du, der Ewige liebt uns …«

			»Sag nicht, der Ewige. Sag, das Volk. Aber mit derselben Inbrunst. Ja. Wir dürfen den Glauben nicht verlieren …«

			Kain zielte auf den Jüngeren der Schwärmer und jagte ihm eine Kugel in den Nacken. Der andere hoppelte los wie ein Kaninchen. Die erste Kugel traf ihn genau in den Hintern. Eine weitere, knapp über dem Steißbein, nahm ihm allen Schwung. Und damit es keinen Zeugen gab, trat Kain an ihn heran und schoss ihm aus nächster Nähe eine dritte in den Kopf.

			Am Ufer des Flusses fielen nun dicke Schneeflocken auf den Leichenhaufen, was die Raben noch mehr verdross. Zusammengekauert auf ihren Zweigen, beschlossen die finsteren Vögel einmütig, lieber zu warten, bis das Fleisch wärmer wurde.

			Es schneite auch auf die Waldwege, über die der ältere Bruder mit dem Karren zog. Die Tracht eines chassidischen Juden machte ihn verwundbar, denn dieser Teil der Bevölkerung diente den russischen Bauern seit jeher als Ventil. Außerdem trug Kain seinen Revolver, das Gewehr und den Säbel in den Falten des Mantels. Zum Glück hatte er keine Eltern mehr, auch keine näheren Angehörigen, denen er von Jonas Tod erzählen musste. Also betete er lediglich für seinen Bruder. Und so, allein auf seinem Fuhrwerk, sprach er laut:

			»Ich bin nicht gläubig, aber ich habe die passende Kleidung, mein kleiner Bruder. Wenn Gott sich von seinem Berg herunterbeugt, wird er nur den Kopf irgendeines Deppen mit Kappe sehen, so wie all die anderen. Aber mein Gebet dringt bis zu ihm hinauf. Ich liebe dich, mein Kleiner. Ich bin nicht feige gewesen, ich konnte nur nichts tun. Du bist hier der Depp. ›Ich habe die Kinder gesehen, die ich mit Jelena haben werde.‹ Blödmann. Ha! Ich und Kummer. Dass ich nicht lache. Wenn es das Paradies gibt, muss es da ziemlich langweilig sein, und du bist bestimmt dort, so wenig, wie du dich amüsiert hast, und so tapfer, wie du gestorben bist. Wenn du willst, schneide ich deiner Prinzessin die Kehle durch, und sie kommt zu dir. Aber wenn da nichts ist? Glaubst du, ich kann das Mädchen töten, ohne dass ich es sicher weiß?«

			Es schneite nun noch heftiger. Die Raben flogen davon, nicht ohne sich den Ort dieses Vorratsspeichers zu merken. Ein Rudel Wölfe kam vorbei, riss den Toten ein paar Gliedmaßen ab. Die Jungtiere – ihre Zähne wie die eines Hechts – durften von dem zarten Fleisch eines Darms probieren: Erst wird es abgerollt, dann streitet man darum, und im Schnee bleibt nur eine gewundene rote Spur. Als sie satt waren, überdrüssig, trotteten sie ihres Weges.

			Die Toten auf dem Hügel verschwanden jetzt fast völlig unter dem Schnee. Und unten, nahe der Wolga, im Innern des eisigen Grabhaufens, lagen Jonas, Haydee und die vielen anderen … Als die Wölfe außer Sichtweite waren, erschienen ein paar versprengte Pferde. Ihre Gedanken, kaum ausgereifter als die eines Huhns, diktierten ihnen keinen vernünftigen Plan. Mit Hunger im Bauch geisterten die verlassenen Tiere an den Orten des Gemetzels umher.

			Kain war den ganzen Tag und die folgende Nacht gefahren. Seine klapprige Karre erreichte Odessa. Er fuhr die Küste entlang, am Seehafen vorbei, wo bereits die Arbeiter, die aus Marseille, aus Boston, aus Ägypten gekommen waren, ihrem Geschäft nachgingen. Dann lenkte er sein Gefährt zu den Studentenquartieren, wo sein Bruder und er früher gewohnt hatten. Ein Hotel vielleicht? Sich einen Tag ausruhen, ehe er Jelena die traurige Nachricht überbrachte?

			»He«, rief ein Student, der schon am frühen Morgen auf seinem von Wein bewachsenen Balkon stand und rauchte. »Bist du nicht …?«

			Kain sagte kein Wort und gab den Pferden die Peitsche. Niemand durfte ihn erkennen. Er war völlig blank. ›Entweder‹, dachte er, ›ich flüchte mich in eine Jeschiwa und verschließe mich vor der Welt, oder …‹

			Es war schon nach neun, als Jelena aufwachte. Wie jeden Morgen betupfte sie sich die Wangen drei Mal mit frischem Wasser und sprach ihr Gebet. Worauf sie – dieses Ritual ging niemanden etwas an, sagte sich die hübsche Dunkelhaarige – ganze fünf Minuten lang ihren Hintern bewunderte, in dem großen Spiegel, der in ihrem Zimmer prangte, ein Geschenk ihres Vaters. Sie machte alle möglichen Verrenkungen, um sich zu begutachten. Wenn die Prüfung sie nicht zufriedenstellte, rutschte eine Augenbraue ein Stück hoch, aber das kam nur selten vor.

			In einem grünen, auf dem Rücken mit Osterglocken gemusterten Kleid und barfuß, weil sie immer ohne Schuhe lief und ein bisschen Schnee im Frühjahr sie nicht schreckte, stieg Jelena die Holztreppe hinunter. Die Eltern waren schon lange aus dem Haus, die Tante auch. Im Hof wartete eine Schar getigerter Katzen aufs Frühstück. Jelena, die Kindfrau, herrschte über diese kleinen Räuber. Sie teilte ihnen ihre Portion Hering aus, dirigierte die Kabbeleien, wachte darüber, dass jedes Tier erhielt, was ihm zustand. Sie kannte sie alle, gab ihnen aber nie einen Namen. In einer jüdischen Familie heißen alle Katzen »Katze«.

			Draußen erwachte die Moldawanka, ein Viertel mit niedrigen Häusern und holprigem Pflaster, über das die Straßenhändler stur ihre Karren bewegten, Karren mit Rädern, die den Unebenheiten des Bodens nichts entgegenzusetzen hatten. Regelmäßig landete, mit einem fröhlichen Getöse von Kochtöpfen und zerbrochenen Flaschen, eine Fuhre im Dreck. Jelena kannte jedes noch so kleine Geräusch der Straße, und so hörte sie auch gleich die Ankunft eines ungewöhnlichen Gefährts heraus. Diesmal vierrädrig. Die Karren der Händler hatten zwei. Also verließ sie den Garten und stellte sich an die Haustür. Ein junger Chassid, ganz von Schnee bedeckt, kam auf sie zu. Zwei schweißnasse, von der Peitsche geschundene Gäule schlugen mühsam mit den Hufen und zogen den Wagen. Der fromme Mann, der die Zügel hielt, zeigte eine ernste Miene, sehr breite Schultern, große blaue Augen und … fast keine Behaarung im Gesicht. Statt der vorgeschriebenen Barttracht trug er einen Flaum von zwei Tagen. Er nahm die Pelzmütze ab, unter der sein Kopf im Schatten gelegen hatte.

			Als Jelena Jonas’ älteren Bruder erkannte, verkleidet und allein auf einem unmöglichen Gefährt, fing sie an zu zittern. Sie blieb auf der Schwelle stehen, zögerte den Moment hinaus, da sie mit dem Jungen sprechen und hören musste, was er ihr zu sagen hatte. Eine kleine egoistische Katze schnappte nach dem Stück Hering, das sie auszuteilen vergessen hatte, und biss ihr in den Finger. Jelena hielt ihn sich an die Lippen und saugte den hervorquellenden Blutstropfen gedankenverloren auf. In einer Wolke von Schnee, Staub und Schweiß sprang Kain vom Bock. Er hatte nicht geschlafen. Offensichtlich hatte dieser Junge die ganze Nacht geweint und nicht einmal versucht, die Tränen abzuwischen. Bis auf die Waffen, die ihm vor dem Bauch hingen, zeugte nichts an seinem Aufzug von der Welt des Militärs. Und sein weißes Hemd war über der Brust der Länge nach aufgerissen. Aber es war sein eigenes Werk, kein Unfall, ein gerader, sauberer Schnitt. Juden tun das, wenn sie einen nahen Angehörigen verlieren.

			Der Vater war bei seiner Geliebten. Derselben seit fünfzig Jahren. Sie galt als alte Jungfer, sah ihn am Ende aber öfter als er seine eigene Frau. Es war ihnen, ein Wunder der Liebe, gelungen, sich nie erwischen zu lassen, auch wenn ihre Wohnungen recht nah beieinanderlagen und sie ihre Romanze im geschwätzigsten Viertel von ganz Yiddishland lebten. Wann immer er zu ihr huschen wollte, gab er vor, er müsse Geigen ausliefern.

			Reb Mordechai küsste sie auf die Stirn und versicherte ihr, dass er sie über alles liebe. Dann setzte er seine Mütze wieder auf, mit der er aussah wie ein alter Seemann, steckte die Zipfel seines Wollhemds in die schweren Hosen und verließ die kleine Wohnung der Frau seines Lebens, jener Frau, die er sich, wäre es ihm denn vergönnt gewesen, erwählt hätte. Und zufrieden mit sich und dem Herrn dankend, der die Lüge ebenso erlaubt wie die Angst vor ihrer Entdeckung, dieses sehr relative Gefühl von Sünde, welches das Leben schöner macht, stieg Reb Mordechai die Treppe, die das Paradies von der weltlichen Welt trennte, hinab und schenkte der Luft fröhliche kleine Flatulenzen. Ein Schwall kurzer Pupse, darauf ein langer, kaum zu hören, zum Steinerweichen. ›Wie der Klang des Schofars‹, sinnierte Reb Mordechai.

			»Wem habe ich heute Morgen eine Geige geliefert?«, fragte er seinen Maulesel, der ihm nur selten widersprach.

			›Wer weiß‹, gab er sich selbst die Antwort. ›Wird sich schon finden. Jedenfalls fragt mich schon lange keiner mehr. Die verbotene Zeit, die ich dieser Liebe widme, möchte ohnehin niemand von mir. Wer will mich schon die ganze Zeit haben. Meine Frau, gesegnet sei sie, erwartet mich nur zu den üblichen Stunden und ist froh, wenn ich nicht da bin. Meine Tochter? So taktvoll begegnen wir einander. Sie möchte einen Vater, der die Gebete spricht, der summend durchs Haus geht und sagt, alles ist gut, die Welt ist an ihrem Platz.‹

			Mit der Gewissheit, dass er für seine Lieben daheim war, was einer von Michelangelo gehauenen marmornen Erinnerung an die Gestalt des Mose am nächsten kam, kehrte Reb Mordechai nach Hause zurück. Ein Musikalienhändler hielt ihn auf. ›Verflixt!‹, sagte sich Reb Mordechai, ›wegen dem muss ich jetzt tatsächlich arbeiten.‹

			»Reb Mordechai! Das waren die Banditen! Mischka Japontschik und seine Freunde. Sie haben mein Geschäft geplündert. Ich weiß, dass sie es waren, aber man darf nichts sagen. Wer zu viel redet, dem schicken sie Mäuseköpfe.«

			»Gesegnet seien die Diebe«, antwortete Reb Mordechai, »sie bringen mir Kundschaft. Was haben sie diesmal geklaut?«

			»Italienische Mandolinen, Reb Mordechai.«

			»Italienische aus Odessa?«

			»Ja, italienische. Von Ihnen.«

			»Wie viele?«

			»Drei. Und eine Geige.«

			»Und haben sonst alles zerschlagen?«

			»Nichts.«

			»Du solltest den Allerhöchsten preisen, dass wir in der Moldawanka so wohlerzogene Gangster haben. Sie nehmen nur, was sie brauchen, und lassen den Rest in Frieden. Also hör auf zu jammern, Reb Jehuda, du Händler vor dem Herrn. Stell dir nur vor: Unsere Banditen spielen Musik! Selbst unsere Diebe sind besser als die Diebe der anderen.«

			»Glauben Sie wirklich, dass sie etwas Anständiges spielen, Reb Mordechai?«

			»Wer will das wissen. Aber jetzt geh. Man erwartet mich. Du bekommst deine Instrumente, ich mache dir einen guten Preis.«

			›Oi, sie werden mich fragen, wo ich gewesen bin, und das nur, weil ich diesmal wirklich Arbeit hatte‹, dachte er. Und er musste lachen, denn er teilte mit dem Schöpfer dieses wohlverwahrte Wissen: Die Welt ist bestens verfasst, und das von einem Autor der heiteren Art. ›Ja‹, sagte sich Reb Mordechai, ›wer kann schon sagen, ob sie gute Musiker sind, unsere Diebe von Odessa. Einmal haben sie einen Jungen geschickt, meine Jelena zu holen, damit sie ihnen Unterricht gibt. Japontschik höchstselbst wollte Musik lernen. Und meine Frau, gesegnet sei sie, hat so getan, als könnte die Kleine nicht spielen, wer lässt schon ein Mädchen zu solchen Leuten. Seither zwinge ich sie, heimlich zu spielen, und spüre einen unablässigen Schmerz in der Lendengegend, weil wir das Klavier in den ersten Stock bringen mussten. Jelena weiß genau, dass sie sich nicht ans Klavier setzen darf, wenn sie allein ist. So können wir, wenn jemand spioniert und fragt, wer da in unserem Haus so schön die geistliche Musik und die argentinischen Tangos spielt, auf die Schwester meiner Frau verweisen, die aussieht wie eine Spitzmaus, mit gelben Zähnen, noch gelber als die Tasten unseres alten Klaviers.‹

			Die Toten kehren auf die Erde zurück, wenn man ihnen das Herz bricht. Deshalb empfahlen früher die Gelehrten, es mit einem hölzernen Pflock zu zertrümmern. Manche geboten gar, den Toten die Augen herauszunehmen, die Ohren aufzustechen und die leeren Augenhöhlen und durchstoßenen Trommelfelle mit Steinen, geflochtenen Kräutern und Wachs zu verschließen. Sie sollen nichts erfahren von dem, was sich nach ihrem Hinscheiden abspielt, dürfen keine Lust verspüren, wiederzukehren. Modernere Gelehrte, mehr darauf bedacht, sich nicht die Hände schmutzig zu machen, vertreten im Allgemeinen die Ansicht, dass ein schwerer Grabstein genüge, um den Verstorbenen jede Lust auf eine Rückkehr in die Welt zu nehmen. Trotz des Streits der Generationen stimmen die Thaumaturgen gleich welcher Richtung bis heute in einem Punkt überein: Es ist nicht klug, einen Toten nicht zu bestatten.

			Als Kain schließlich im Esszimmer Platz genommen hatte, erzählte er auf seine Weise von Jonas’ Martyrium. Die Mutter kam vom Einkaufen zurück, unterm Arm Behördenpapiere und in der Hand einen Korb, aus dem, bedeckt von einem feuchten Tuch, das Hackfleisch quoll. Bei der Nachricht vom Tod des armen Jonas stieß sie noch heftigere Schreie aus als Jelena. Worauf die Tante noch lauter kreischte und die beiden Matronen begannen, wie verrückt um den Tisch zu flattern. Zu ihrer Beruhigung galt es erst einmal, alle zu verköstigen.

			Reb Mordechai kam herein. Als er die jungen Leute am Tisch sitzen sah und wie die alten Frauen um sie herumwirbelten, erfasste er nicht gleich den Ernst der Lage.

			»Na«, spöttelte er, »ist das hier der Exodus um den Tisch in achtzig Tagen?«

			Seine Tochter füsilierte ihn mit dem Blick, die Augen tränenfeucht. Man teilte ihm die Nachricht mit. Die feindliche Armee hatte das tapfere Regiment aufgerieben. Jonas war nicht stark genug gewesen. Kain hatte alles getan, um ihn zu retten, und konnte es sich nicht verzeihen, dass er überlebt hatte. Armer Junge! Er biss in die Gürkchen, während er von seinem Unglück erzählte. Als Deserteur, sagte er, bedeute er eine Gefahr für jeden, der ihn aufnehme. Er sammelte seine Sachen ein, verabschiedete sich und ging langsam zur Tür.

			»Warte!«, rief die Tante. »Denkst du denn nur an dich?«

			»Wie bitte?«

			»Wenn du gehst, was wird dann aus meiner Nichte? Wer will dann noch etwas von ihr wissen?«

			Reb Mordechai hatte Mühe, dem Gespräch zu folgen, so rasch gelangte seine Schwägerin zu praktischen Schlüssen. Der alte Geigenbauer hatte den Jungen aufrichtig gemocht, sein Tod machte ihn unendlich traurig. ›Zwar wurde er mir nie offiziell vorgestellt‹, dachte er, ›und die Eltern erfuhren es erst am Tag vor der Verlobung, aber die beiden hatten sich gern, das war klar. Und Jonas liebte Jelena mehr als Jelena ihn, darauf kommt es an. Hätte einer der beiden einmal leiden müssen, wäre es nicht mein Mädchen gewesen. So viele Menschen habe ich seit meiner Kindheit gesehen, und nicht ein einziger, nicht mal ich selbst, hat mir den Eindruck vermittelt, er könne treu sein. Jonas schon. Geige spielen und meine Tochter bewundern, ihr viele Kinder schenken, mehr wollte er nicht vom Leben. Am Anfang glaubte ich nicht daran. Ich suchte in seinen Augen nach etwas Falschem, aber nichts. Nichts von diesem Drang, der die Männer plagt und sie antreibt, ihre Irrfahrt niemals aufzugeben. Der Ewige muss beleidigt gewesen sein von all seinen Vorzügen.‹

			»… Jelena, du musst Kain heiraten. Kain, mein Junge, du verstehst mich, ja?«

			›Was redet die Alte?‹, dachte Reb Mordechai.

			»Wenn ein Mann stirbt, darf der Bruder dessen Ehefrau nicht allein lassen!«, krähte die Tante und rümpfte das ganze Gesicht.

			Jelena hatte nicht einmal Zeit gehabt zu weinen. Die Familie war gleich über sie hergefallen, erstickte sie unter ihrem Gefuchtel, ihrem Essen und ihren Worten. Auch jetzt antwortete die Mutter für sie:

			»Sie waren nicht verheiratet. Nur verlobt.«

			»Das ändert nichts«, erklärte die ältere Schwester und wischte besorgt über das Tischtuch. »Ein Ehemann, der im Kampf gefallen ist …«

			»Ein Verlobter!«

			»Das ist das Gleiche, das bringt Unglück. Die Männer werden einen Bogen um sie machen. Sie werden sagen, sie hätte nicht genug gebetet.«

			»Hört auf«, mischte Reb Mordechai sich zaghaft ein.

			»Und wie willst du eine Verlobung mit einem Toten auflösen?«, fragte die Tante weiter. »Wer könnte …«

			»Fragen wir einen Rabbiner«, antwortete die Mutter.

			»Schluss jetzt!«, brüllte der Vater. »Jente, sieh zu, dass deine Schwester verschwindet.«

			Die Tante rannte schimpfend zur Tür.

			»Spinnst du, Mordechai?«, explodierte die Mutter. »Rifke, komm zurück! Komm zurück, habe ich gesagt!«

			»Ich habe meine Würde. Wenn ihr von mir nichts wissen wollt, gehe ich.«

			»Ausgerechnet jetzt, wo Markt ist, da weiß es bald die ganze Stadt«, erklärte die Mutter.

			Reb Mordechai hatte genug. Er nahm eine Geige und spielte die Traviata. Die beiden Frauen schrien, weinten, zerkratzten sich das Gesicht. Vor Nervosität und ohne sich dessen bewusst zu sein, drehte Kain die Trommel seines Ordonnanzrevolvers, spannte den Hahn und ließ ihn auf die Patronenhülse zurücksinken.

			Wie ein Gespenst stand Jelena auf, verließ den Tisch, ging in ihr Zimmer hinauf und warf sämtliche Parfümfläschchen, Seifen und Riechsalztöpfchen auf den Boden. Im Erdgeschoss war für einen Moment alles still.

			In Tränen aufgelöst, betrachtete die junge Frau sich in dem großen Spiegel und mochte sich überhaupt nicht. ›Ich wollte Jonas‹, dachte sie. ›Wie ich ihn hasse. Mir das anzutun. Ich hatte ihm verboten, in diesen Krieg zu ziehen. Hätte er mich wirklich geliebt, wäre er hiergeblieben. Das ist unverzeihlich.‹

			Unten hob das Geschrei wieder an. Jelena trat aus ihrem Zimmer in den engen Flur, wo das Klavier im Weg stand, setzte sich an das alte Instrument und spielte ebenfalls, ein ganz anderes Stück jedoch als ihr Vater: ein Präludium, das normalerweise den Kindern vorbehalten bleibt. Mit aller Kraft schlug sie in die elfenbeinernen Tasten, trat in die Pedale, als führe sie Fahrrad, und drückte gegen den hölzernen Rahmen, bis es knarrte.

			Als Kain hörte, wie man Chopin derart Gewalt antat, konnte er sich ein Schmunzeln nicht verkneifen. Eine Familie von Verrückten war das. Und die Tochter nicht besser als die anderen. Trotzdem musste er bleiben, denn es war ein gutes Versteck. Und die Erbin war alles andere als hässlich. ›Die Haut weniger hell als in meiner Erinnerung‹, dachte Kain, ›und volle Brüste, eine schmale Taille, hinreißend impulsiv, sobald ihr etwas nicht passt, gewohnt zu herrschen und wahrscheinlich Jungfrau. Wenn sie weint, wenn sie nach Luft schnappt und die Nasenflügel bläht, das ist schon erregend. Aber nein‹, sagte er sich, ›das kann ich Jonas nicht antun. Oder doch? Heiratet sie sonst einen anderen? Jonas hätte gewollt, dass ich sie heirate. Nur dumm, dass ich ihn nicht mehr fragen kann.‹

			Kain warf sich vor, dass er auf solch kindische Gedanken verfiel. Für einen Moment hatte er das Gefühl, er gebe sich einer romantischen Schwärmerei hin, die genauso unvernünftig war wie sein verstorbener jüngerer Bruder. ›Es gibt keinen Jonas mehr‹, schloss er. ›Der Bruder, den ich geliebt habe, mein Nabel der Welt, es gibt ihn nicht mehr. Es gibt nur noch einen Haufen Haut, Fleisch, Sehnen und Knochen, die in der Erde verrotten und nichts mitbekommen vom Ballett der Würmer, der Fliegen und der Schimmelpilze. Es gibt nur das Jetzt und die wirkliche Welt. Was mir fehlt, ist Geld und ein Zuhause. Und diese launische Göre, die einen richtigen Mann braucht. Damit er ihr beibringt, dass man im Leben nicht alles haben kann.‹

		

	

		

			III


			Merij vermochte nicht abzuschätzen, wie viel Zeit sie im Dunkeln verbracht hatte. Man hatte ihr nichts zum Anziehen gegeben, sie hatte nichts gegessen. Die Kälte der eisernen Wände drang ihr in die Schulterblätter, den Hintern, die Füße. Sie spürte ihren linken Arm nicht mehr, der gut einen Meter über dem Boden an einer Handschelle hing. Seit die Feinde sie in den Waggon geworfen hatten, saß das Mädchen dort, die Hand über dem Kopf angekettet. Immerhin konnte sie die Beine strecken und beugen, mit der freien Hand den starren Arm massieren. Es musste mehr als ein Tag vergangen sein, denn zweimal hatte sie sich nicht zurückhalten können und gepinkelt. Der Zug hatte sich mehrmals in Bewegung gesetzt. Immer wieder angehalten. Kein Licht fiel herein.


			Schließlich war die schwere Schiebetür aufgegangen, und Männer hatten einen weiteren Gefangenen angebunden, recht weit von ihr entfernt. Im Gegenlicht hatte Merij ihn kurz sehen können: ein Mann von etwa vierzig Jahren in der Uniform der zaristischen Armee. Man hatte ihn gefoltert. Drei Deutsche schleiften ihn ans Ende des Waggons, und seine nackten Füße, die Nägel herausgerissen, hinterließen auf dem Boden rote Schlangenlinien. Merij füllte ihre Lungen mit ein wenig frischer Luft. Und im Schutz ihrer endlosen glatten Haare riss sie die Augen auf und musterte das Innere des Waggons: Überall hingen Handschellen an dieser Stange, die man einen Meter über dem Boden angebracht hatte, wie fürs klassische Ballett. Weitere Spuren von Blut, Exkrementen, Einschüssen. Der Waggon wurde nicht oft gesäubert. Die schwere Tür schloss sich, ohne dass irgendwer sich um sie gekümmert hätte. Und wieder die Stille, unterbrochen nur vom schwachen Atmen des zweiten Gefangenen. Sie rief dem Gefolterten zu. Keine Antwort.


			Der Zug fuhr erneut an. Fuhr mehrere Stunden, so schien es ihr. Unter ihren Beinen bildete der Urin eine eisige Lache. Merij versuchte zur Seite zu rutschen, aber die Handschelle erlaubte ihr nur ein paar Zentimeter. Plötzlich bremste der Zug und warf sie nach vorn. Der Schmerz im Handgelenk, das schon aufgescheuert war, entriss ihr beim letzten Bremsstoß einen irren Schrei. Der Gefolterte gab keinen Ton von sich. Die Waggontür ging wieder auf. Draußen war Nacht, es schneite. Ein junger Offizier stieg herein, allein. Links der Schiebetür betätigte er einen großen Schalter. An vier Stellen der Decke tauchten Kohlenfadenlampen das eiserne Gefängnis in ihren unerträglichen Schein. Dieser Deutsche war, wie Merij sah, kaum älter als Jonas. Seine liebevoll gepflegten Stiefel hoben sich ab vom Schmutz ringsum.


			»Selbst fürs Vieh legt man Stroh aus. Warum lasst ihr uns in unserer Scheiße liegen?«, fragte Merij auf Russisch.


			Der Soldat schloss die Tür und ging ans andere Ende des Waggons. Mit der Spitze seiner Gerte hob er das Kinn des gefangenen Soldaten. Der Russe stöhnte leise auf, dann sank sein Kopf wieder auf die Brust. Im elektrischen Licht konnte Merij seine zerfetzten Hände sehen, ebenso die Streifen, die eine Rasierklinge in seinem bärtigen Gesicht hinterlassen hatte, die Unterlippe in der Mitte durchgeschnitten, so dass ein Speichelfädchen herausrann, die Mundwinkel mit einem Schnitt verlängert, als wollte er Victor Hugos Lachenden Mann spielen. Aus einem Auge, blau geschlagen, über dem Lid aufgeplatzt, lief bis auf die Schultern ein Bach geronnenen Bluts. Der Deutsche zog einen Revolver. Von der Stelle aus, wo sie saß, konnte Merij nicht sehen, wie er dem Gefangenen den Lauf seiner Waffe brutal in den Mund stieß. Sie hörte nur einen Schluchzer, als ihm das Ende der Waffe an den Gaumen schlug, dann eine Detonation, ...
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