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Ich habe eine gute Nachricht für Sie: Jetzt beginnen die Jahre, in denen Sie nicht mehr zurückschauen, nur mehr nach vorne blicken werden! An einem Skelett auf Rädern, das er in die Mitte des Behandlungszimmers geschubst hat, führt der Orthopäde gut gelaunt vor, warum die Haltung, mit der ich der Welt entgegengetreten bin, schon immer die falsche war. Das Röntgenbild, auf das er mit leichenweißen Fingern deutet, zeigt mir nichts als Nebelschwaden, die aus dunklen Wassern aufzusteigen scheinen; es sind meine Halswirbel, die nicht schätzen, wie ich lebte. Zur Strafe bin ich halsstarrig geworden, binnen weniger Wochen. Versuche ich den Kopf nach hinten zu drehen, ohne mit dem Oberkörper mitzuschwingen, kracht es, dass die Umstehenden erschrocken in Deckung gehen. Bin ich verwegen genug, die Augen zu heben, um nach oben zu blicken, peitscht der jähe Schmerz vom Genick zur Schläfe, und wenn das Feuerwerk im Schädel niedergebrannt ist und seine gleißenden Funken erloschen sind, höre ich es, dieses Keuchen.
Krachend und keuchend habe ich mich den Zahllosen zugesellt, die schon länger in die Schule des Schmerzes gehen und wissen, dass in dieser die Einsamkeit gelehrt wird. Psychische Qual, seelisches Leid mildern sich ab, sobald man mit anderen darüber sprechen kann, mit dem körperlichen Schmerz aber bleibt man alleine, so vielen mitleidigen Zuhörern man auch klagt. Der Schmerz, ob er in den Eingeweiden wühlt oder in den Gelenken scheuert, verurteilt dich zur Einzelhaft, er wirft dich in ein Gefängnis, in dem du zwar Besuch erhalten kannst, dich aber niemand an der Hand nehmen und hinaus ins Freie, Lichte führen wird.
Nicht mehr zurückschauen und, so oft wie möglich, den Blick zu Boden senken: Gibt es etwas, das mir mehr widerspräche? Zu Hause hole ich das alte Fotoalbum hervor, in dem die Aufnahmen eingeklebt sind, die von mir zwischen meinem ersten Geburtstag und der Matura gemacht wurden (was damals ausreichte, eine ganze Kindheit und Jugend zu dokumentieren, genügt heute nicht, von einem einzigen Sommerurlaub zu bezeugen, dass er überhaupt stattgefunden hat), und mir fällt auf, dass es fast kein Bild von mir gibt, für das ich mich nicht gerade so aufgestellt hätte: aufrecht, den Hals durchgestreckt, das Kinn vorgeschoben, das Haupt nach hinten gedrückt. Seitdem ich bemerkt hatte, dass ich der kleinste unter den Spielgefährten war, hielt ich den Kopf stets hoch erhoben. Neigte ich ihn dann nach hinten, ins Genick, konnte ich aus schmalen Augenschlitzen selbst jene von oben mustern, die größer waren als ich.
Ich blättere durch das Album und hole ein zweites, ein drittes hervor, und ich entdecke nach dem Kind, das bereits mit seinem Hochmut zu experimentieren scheint, einen Jugendlichen, dessen Trotz etwas Abschätziges hat, und endlich den Erwachsenen in seiner Pose freundlicher Überlegenheit. Die drei, die sich sonst seltsam wenig ähneln, denn das Kind ist blond und kräftig, der Jugendliche schwarz gelockt und mager, und den Erwachsenen kann man geradezu dabei beobachten, wie er zulegt und frühzeitig ergraut – diese drei, die einander sonst nicht gleichen, sind unverkennbar ein- und derselbe in der Manier, wie sie sich erhobenen Hauptes zu präsentieren bemühen. Diese Haltung haben sie stets wie von selbst eingenommen, sie hat ihnen gutgetan, mir aber die Halswirbel abgeplattet und die verdammte cervikuläre Cephalea, den vom Nacken zur Schläfe schießenden Kopfschmerz, eingetragen (so geht diese Sprache, die jetzt die meine wird).
Mai 2011, 57. Geburtstag: Nicht mehr zurückschauen, dorthin, wo unablässig die Welt verschwindet, aus der ich gekommen bin, und in der großen Mühle gleichermaßen zermahlen wird, wofür wir uns begeistert haben und wogegen wir uns empörten? Gerade weil es anders kam, darf ich nicht vergessen, wovon ich geträumt habe, und erst recht nicht vergessen, wovon ich überzeugt war, dass ich mich niemals mit ihm abfinden werde.
 
Ich war eingenickt, zu Mittag, und als ich aus dem Dämmer erwachte, umschloss mich ein geradezu räumliches Gefühl der Glückseligkeit. Es hatte mit der Musik zu tun, die aus dem Radio kam und von der mir bewusst wurde, dass sie mich schon seit einigen Minuten durch den Halbschlaf geleitete. Ich lauschte den Tönen, einem tief und sordin gestimmten Streichinstrument, auf dem in einem leicht hallenden Raum Akkord auf Akkord gestrichen wurde, kein Cello und keine Bassgeige. Nach einigen Minuten, von denen ich wünschte, sie würden nicht zu schnell vergehen, deren Ende ich aber doch mit angespannter Aufmerksamkeit erwartete, denn die Abmoderation durfte mir nicht entgehen, erfuhr ich vom Radiosprecher, dass es sich bei dem Instrument um eine Gambe, bei dem Komponisten um Carl Friedrich Abel und bei dem Stück um dessen berühmtes Arpeggio Nr. 205 handelte. Der Gestalter der Sendung erwähnte noch, dass die Gambe in der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts ihre Stellung in den Orchestern verlor und ihre Bedeutung als Soloinstrument einbüßte, nach und nach kaum mehr Stücke für Gamben geschrieben wurden und jener Carl Friedrich Abel zu seiner Zeit als der letzte Virtuose und der bedeutendste Komponist von Stücken für dieses Instrument galt. Als er 1787 starb, habe ein Verehrer geschrieben, mit ihm sei die Kunst der Gambe selbst ins Grab gesunken.
Abel stammte aus Köthen in Sachsen-Anhalt und hatte jahrelang in London gelebt, als gefeierter Virtuose, gefragter Komponist und grandios scheiternder Konzertveranstalter. Er war damals so berühmt, dass der junge Mozart zu ihm pilgerte, um Tonsatz bei ihm zu studieren, und die Sinfonie, deren Noten er sich zu diesem Zweck bei Abel kopierte, galt eine Zeitlang als seine eigene, wurde in das Köchelverzeichnis aufgenommen und erst später wieder als Abels Werk identifiziert. Im Lexikon schlage ich nach, was es mit dem Schöpfer dieser wundersamen Musik auf sich hat, und lese, dass sich der Vielbewunderte nach mancher Enttäuschung entschlossen in den frühen Tod gesoffen hat und in London in der Gosse gestorben ist – kein Avantgardist, der die Musik der Zukunft vorwegnahm, sondern ein Arrièregardist, der dem Ton seiner Zeit nachtrottete und endlich, als neue Töne angeschlagen wurden, zur Seite trat und die Musik der Gambe, ein verschwindender Klang der Welt, mit sich in die Grube nahm. Und doch muten seine Gambensuiten an, als würden sie viel spätere Töne vorwegnehmen, sie klingen, als würden darin, in hohem Tempo, fortwährend Akkorde ausgespielt werden, und erinnern mich so daran, was mancher in rasanten Läufen mit seiner Elektrogitarre aufzuführen versuchte.
 
Wenn es in einem Amt, in dem man etwas zu erledigen hat, leer und still ist, dann hat man das Gefühl, es wäre, was es nicht sein kann und sprachlogisch unmöglich ist, nämlich leerer als leer und stiller als still, ein schwarzes Loch der Bürokratie, das alles Leben eingesaugt und verschlungen hat. So empfand ich es, als ich gestern im zweiten Stock des Amtsgebäudes diesen unerhört langen Gang erblickte. Vor jeder der zahllosen Türen blieb ich stehen, auf der Suche nach dem Zimmer mit der Nummer Abt. VII, 1.21, in dem ich mit meiner Unterschrift genehmigen würde, was notfalls auch gegen meinen Willen erzwungen werden könnte, dass nämlich die Oberleitung des städtischen Busses, der durch meine Straße fährt, eine neue Verankerung in der Fassade unseres Wohnhauses erhalte, direkt neben unserem Küchenfenster im zweiten Stock. Kein Mensch war zu sehen, offenbar war der Amtsverkehr mit und ohne Oberleitung erloschen, fast schon, dass ich die Sehnsucht verspürte, einer der Inspektoren oder Adjunkten von früher, wie längst keine mehr existieren, würde aus seinem Zimmer stürmen, mich anherrschen und mit dem mündlichen Bescheid, dass ich schon wieder die Frist übersehen habe, mein Anliegen gebührenpflichtig einzureichen, von der Schwelle scheuchen. Mit der eilfertigen Beflissenheit, mit der ich immer alles richtig zu machen versuche und die alles in allem das ist, was ich in meinem Leben seit jeher falsch mache, schlich ich über den Gang und bemühte mich, so leise wie möglich aufzutreten und einzuatmen. In der vollkommenen Ämterstille aber fehlte etwas, das es vor den zwanzig Jahren, als ich das letzte Mal hier gewesen war, noch gegeben hatte. Erst auf dem Nachhauseweg fiel mir ein, was es war: das Klappern der Schreibmaschinen.
Damals hatte es aus allen Zimmern geklappert, selbst durch geschlossene Türen und dicke Wände, die sonst jedes Lebenszeichen verschluckten, war es zu hören gewesen, und dieses Klappern war monoton, aber nicht gleichmäßig und nicht eintönig, denn es kannte Takte, in denen es sich beschleunigte, und Pausen, in denen es abrupt stockte, und je schneller es voranging, umso höher schien die Tonlage zu werden, während die von ungelenker Hand nur sporadisch gesetzten Anschläge bedeutungsschwer tief klangen. Wer damals einen Behördengang zu erledigen hatte, ging wie durch eine vormittägliche Musikschule, in deren Übungsräumen die Schüler an Ersatzklavieren klappernd immer dieselben Etüden spielten.
Die Schreibmaschine ist aus den Büros verschwunden, und der Zeitschrift, die ich herausgebe, schicken nur mehr zwei Mitarbeiter ihre Texte nicht als elektronische Dateien, sondern auf dem Postweg als Typoskripte zu, die mit Schreibmaschine verfertigt wurden und die sie mit etlichen handschriftlichen Korrekturen versehen. Größere Passagen korrigieren sie mithilfe jenes weißen Plättchens, das man zwischen Papier und Farbband fixieren musste, damit man die falschen Buchstaben und fehlerhaften Worte wieder entfernen konnte, und ich muss Hermann Schreiber und Hansjörg Graf, die beiden neunzigjährigen Münchener aus Österreich, einmal fragen, woher sie diese Plättchen noch beziehen oder ob sie seinerzeit einfach so viele Tipp-Ex im Voraus gekauft haben, dass es für ihr Leben und viele tausend Manuskriptseiten reichen mag. Das Tipp-Ex war ein Hilfsmittel aus der Zeit der mechanischen Schreibmittel, ich bilde mir ein, es hatte sogar einen eigenen Geruch, jedenfalls gab es etwas von dem mehligen Weiß, mit dem es die Buchstaben überschrieb, die fehlerhaft in das Manuskript gestanzt waren, auch an die Hände und Finger ab. Später kam das flüssige Tipp-Ex dazu, das mit einem winzigen Bartwisch, der die kleine Tube verschloss, auf das Papier und jedenfalls auch auf die davon klebrig werdenden Finger verteilt wurde, und auf dem, wenn es auf dem Papier gestockt war, fehlerhafte Stellen überschrieben wurden. (Und erst die bläulich schimmernden, hauchdünnen Blätter, von denen man zwei oder drei zwischen die weißen Seiten legte, um damit sogenannte Durchschläge herzustellen! Eine sinnreiche Plage, die den Heutigen fast nicht mehr zu erklären ist, man bräuchte dazu ein Museum, in dem die Besucher sich praktisch an den Ausstellungsstücken erproben dürften!)
Mit der Schreibmaschine ist der Schreibmaschinenklang aus unserer Welt verschwunden, dieses rhythmische Hämmern und beständige Klappern. Wenn ich lange genug von der Schreibmaschinenzeit meines Lebens erzähle, komme ich noch so weit, das für einen unwiederbringlichen Verlust zu halten. War es nicht herrlich, damals, als ich meine universitäre Abschlussarbeit nächtens in die Schreibmaschine klopfte und oft, wenn ich besonders gut in Fahrt war, abbrechen musste, weil der Ingenieur, der in der Wohnung über mir wohnte, im Schlafrock an der Tür läutete und mit der Hausverwaltung drohte, wenn ich das elende Geklapper, mit dem ich ihn um den Schlaf brachte, nicht sofort einstellte? Wann habe ich seither so begeistert in die Nacht hineingeschrieben, jetzt, da das Tippen auf der Tastatur des Computers nahezu geräuschlos dahingeht (wenn es überhaupt dahingeht) …
 
 
Peter Mitterhofer wandert nach Wien
Sternstunden des Scheiterns (1)
 
Im schneereichen Dezember 1866 machte sich der 44-jährige Zimmermann Peter Mitterhofer aus seiner Heimatgemeinde Partschins in Südtirol auf den Weg, um dem Kaiser im fernen Wien von einer wichtigen Sache in Kenntnis zu setzen. Mit einer Tragekraxe auf dem Rücken überquerte er die verschneiten Pässe der Alpen und zog wochenlang durch den Winter Österreichs. Was ihn Anstrengung und Kälte ertragen ließ, war die Gewissheit, dass ihn Gott mit einer herrlichen Begabung ausgestattet und zu Großem berufen hatte. Denn das Kind der Tiroler Provinz, das sich in seiner Jugend auf Walz begeben und halb Europa gesehen hatte, war nicht nur Zimmerer und Tischler, sondern auch Erfinder. Jetzt trug er in der von ihm selbst erfundenen praktischen Kraxe, die sich mit wenigen Griffen in einen Schubkarren verwandeln ließ, eine Erfindung mit sich, die den Staat der Habsburger, dem er untertan war, mehr noch, die Zivilisation selbst verändern und zahllosen Menschen die Arbeit erleichtern würde. Drei Jahre hatte Mitterhofer an einer Maschine gearbeitet, die das Schreiben, diese anstrengende Arbeit der Hände, der in den k.k. Ämtern ein unüberschaubares Heer von Kopisten und Konzipienten Zeit und Gesundheit der Gelenke opferte, zur maschinellen Angelegenheit machte. Bewundert im Dorf von den einen, verlacht von den anderen, hatte er in seiner Tischlerwerkstatt die Schreibmaschine erfunden.
Seinem persönlichen Besuch beim Kaiser schickte er ein amtliches Gesuch voraus, das dieser vermutlich nie zu Gesicht bekam, mit dem sich aber die Beamten, denen es oblag, die vielen Dinge zu prüfen, die mit der immer lästiger grassierenden Mode der Erfinderei zu tun hatten, gewissenhaft auseinandersetzten. In seinem Gesuch wusste Mitterhofer die Eigenheiten und Vorzüge seiner Schreibmaschine selbstbewusst in klarer Sprache darzulegen, war er doch kein verschrobener Tüftler, der, überworfen mit der Welt, das Rad noch einmal erfand, und auch kein genialischer Wirrkopf, der in der Abgeschiedenheit an einer Weltmaschine bastelte, sondern ein technisch versierter Mann, der wusste, was er schuf. Nachdem er die technischen Grundlagen seiner Erfindung erklärt hatte, wies er in seinem Memorandum darauf hin, dass sich mithilfe seiner Maschine jedwedes amtliche Dokument nicht nur schneller werde verfertigen lassen, sondern alle Kanzleidokumente der Monarchie auch dasselbe Schriftbild und die gleiche Leserlichkeit aufweisen würden, da es künftig nicht mehr auf die individuelle Handschrift des Kanzleibeamten ankam. Selbst Blinde und »talentvolle Leute«, die wegen Verletzung oder Erkrankung der Hände schwungvoll die Feder zu führen außerstande waren, würden mit seiner Schreibmaschine wieder schreiben können und so ihrem Berufe erhalten bleiben.
Mitterhofer erreichte Wien nach fast zwei Monaten und harrte ungeduldig der Audienz, die er aber nicht erhielt. Huldvoll ließ Franz Joseph I. seinem wunderlichen Untertan aus den Südtiroler Bergen für seine Erfindung, an der die Gutachter des Kaisers zu tadeln fanden, dass sie einem Missstand abhelfen wolle, der gar keiner sei, stattdessen eine Schenkung von zweihundert Gulden zukommen. Wir wissen nicht, in welcher Stimmung Peter Mitterhofer zurück nach Partschins zog, jedenfalls war er nicht so entmutigt, dass er zu Hause die Arbeit an seiner Schreibmaschine nicht sogleich wieder aufgenommen hätte. Im Gegenteil, er baute neue, verbesserte Modelle und machte sich nach ein paar Jahren mit dem insgesamt fünften Typus seiner Maschine neuerlich auf den Weg nach Wien. Wieder war er zu Fuß unterwegs, mit seiner Kraxe am Rücken und in dieser eine Schreibmaschine, die den späteren, industriell gefertigten schon ausgesprochen ähnlich und funktionstüchtig sowie tauglich zur Massenfertigung war. Wieder wartete er vergeblich darauf, bei Hofe vorgelassen zu werden, wieder beschieden ihm die Gutachter seines Kaisers, dass seine Erfindung überflüssig sei und sich mit ihr weder Geld verdienen noch Ruhm erlangen ließe. Und wiederum bedankte Franz Joseph I. sich bei seinem lästigen Untertan aus Partschins dafür, dass er ihn so mannhaft von der Ernsthaftigkeit seines Strebens unterrichtet habe, dann kehrte Mitterhofer mit zweihundert Gulden im Sack nach Hause zurück.
Dieses Mal aber soll er in grimmiger, ohnmächtiger Wut fortgegangen sein, und seine Verzweiflung hat sich in den Jahren, die ihm noch blieben, nie mehr aufgehellt. Aus der Ferne konnte er beobachten, dass der Amerikaner Christopher Latham Sholes unter den etlichen findigen Leuten, die, jeder für sich, ihre Zeit mit dem Bau von vertriebstüchtigen Schreibmaschinen verbrachten, der Einzige war, der das Ziel erreichte, das auch sein Ziel gewesen war. Sholes hatte aber auch nicht an den Kaiser von Österreich, sondern den König von Amerika, den Waffenfabrikanten Remington, appelliert, der ihn nicht mit zweihundert Dollar entließ, sondern seine Erfindung prüfte, ihren Wert erkannte und dann generalstabsmäßig mit seinem neuen Produkt den Markt eroberte. Zwanzig Jahre später war Peter Mitterhofer tot, gestorben in seiner großen Partschinser Bitterkeit, da waren bereits Abertausende Schreibmaschinen der Marke Remington in die Monarchie importiert worden.
 
Um Schreibmaschinen geht es den Jugendlichen nicht, die in den englischen Städten die Einkaufszentren stürmen und sich holen, wovon ihnen lange genug eingeredet wurde, dass sie es zu einem erfüllten Leben benötigen. Wofür sie in diesen heißen Sommernächten des Aufruhrs die Geschäfte stürmen, das sind elektronische Waren, Flachbildschirme, Mobiltelefone, vor allem Blackberrys, mit denen sie an die weite Welt der Unterhaltungsindustrie angeschlossen sind, den Luxus, der dort propagiert wird, im demokratischen Taschenformat bestaunen, aber untereinander auch in beständigem Austausch bleiben können. Der Aufstand der Jugendlichen aus der britischen Unterschicht ist vielleicht der erste, der mittels neuer Technologien organisiert wurde und nichts anderes als den Besitz gerade dieser Technologien zum Ziel hat. Denn die wütenden Burschen und Mädchen aus der Vorstadt von London und Birmingham verabreden sich über ihre Handys und über Facebook, in welcher Straße sie sich treffen, um sich gemeinschaftlich in den Besitz jener Handys, Blackberrys und Computer zu setzen, mit denen sie miteinander kommunizieren und sich ihr Bild von der Welt erschaffen.
Jahrelang wurden sie mit einer brutalen Pädagogik des Konsumismus traktiert, die in England die alte Rohrstockpädagogik des Verzichts ersetzt hat. Das Fernsehen mit seinen Reality-Serien und Shows, in denen die Verlierer auf nichts als den Triumph des Gewinnens, die Sozialhilfeempfänger auf das Glück des Habens eingeschworen werden, diese mediale Maschinerie, die gerade in Großbritannien unerbittlich rattert, hat einen Hunger geweckt, den sie aus Eigenem nicht stillen können. Denn der von Margaret Thatcher methodisch angestrebte, von den sozialdemokratischen Regierungen vorangetriebene Zerfall der englischen Gesellschaft hat zu einem kleinen Problem geführt: dass nämlich vielen schlichtweg das Geld fehlt, die Dinge, nach denen sie streben sollen, auf legale Weise zu erwerben. Wer die Leute auf den Konsum dressiert, kann ihnen dessen Freuden aber nicht immer nur für die Jahre nach dem wundersamen sozialen Aufstieg versprechen, er muss sie ihnen periodisch jetzt schon gewähren.
Der Aufruhr war im Norden Londons aufgeflammt, in Tottenham, wo sich einst osteuropäische Juden ansiedelten und heute Kariben, Araber, Südeuropäer und depravierte Briten leben. Gleichsam über Nacht sind die jungen Leute des Viertels dazu übergegangen, sich die Markenwaren, die ihre Helden in Werbespots und auf Leuchtreklamen anpreisen, rabiat anzueignen. Weil sie niemals das Geld aufbringen können, sie rechtens zu erwerben, setzen sie sich als Plünderer in ihren Besitz, aufgestachelt von den Hasspredigern der individuellen Bereicherung, deren fanatischen Appellen sie im Fernsehen, in den Magazinen, im öffentlichen Raum beständig ausgesetzt sind und die sich jetzt pflichteifrig von ihnen distanzieren.
In einer Zeit, in der individuelle Bereicherung gepredigt und allgemeiner Sozialabbau betrieben wird, finden sich die Jugendlichen der Unterschicht in einem Konflikt zweier Gebote, der durch jeden Einzelnen von ihnen schneidet. Das alte Gebot verlangt von ihnen, dass sie Dinge, die sie haben möchten, nicht stehlen dürfen, sondern kaufen müssen. Das neue Gebot fordert hingegen von ihnen, dass sie unentwegt konsumieren, weil sie, sobald sie ihren Status nicht mittels Markenartikeln präsentieren können, nichts bedeuten, nichts sind als menschlicher Abfall, Gesindel an den hereinbrechenden Rändern der Gesellschaft.
Es ist ein unglaubliches Spektakel, das die Jugendlichen aus der Unterschicht bieten, wenn sie die Tempel des Konsums stürmen, ausplündern und schließlich abfackeln. Noch indem sie alles kurz und klein schlagen, huldigen sie der Religion, zu deren Lobpreis diese Tempel errichtet wurden, und indem sie sich durch brennende Straßen mit lauter Diebesgut auf den Weg nach Hause machen, in desolate Sozialwohnungen, die sie mit neuestem technischen Zeug ausstatten, bieten sie einen staunenswerten Anblick: Anarchisten, die die herrschende Ordnung bestätigen, Rebellen, die sich plündernd und prügelnd unter die Herrschaft jener Werte stellen, gegen die sie verstoßen. Bewaffnet mit Handys, Brandfackeln, Schlagstöcken stürmen sie die Bastionen des Konsumismus, um sich diesem zu unterwerfen. Das Stück, das auf der englischen Sommerbühne in diesem August 2011 gespielt wird, hat den Titel: Die Brandstifter als Biedermänner.
 
Wie vielen Menschen begegnet man im Laufe seiner Jahrzehnte, die nicht bloß Passanten unseres Lebens sind, Passanten, von denen wir flüchtig Kenntnis nehmen, wenn sie an uns vorüberhuschen, die aber keinen Abdruck in unserer Seele hinterlassen und die wir gründlich vergessen, kaum dass wir sie aus den Augen verlieren? Aus einer soziologischen Studie erfahre ich, dass der Bewohner einer mittelgroßen Stadt im Europa von heute auf etwa 2500 Menschen kommt, mit denen ihn irgendwann eine persönliche Beziehung verband und die seine Existenz als deren gewissermaßen unerkannter Teil mitgeprägt haben und mitformen. 2500? Diese Zahl hielt ich aufs Erste für maßlos übertrieben. Ich kenne doch keine 2000 Menschen und werde in den nächsten Jahren gewiss nicht noch einmal 500 dazubekommen! Aber in dieser Zahl sind schon die dreißig Schüler mitgezählt, mit denen ich in meiner ersten Schulklasse saß, denn sie haben, auch wenn ich sie heute nicht mehr alphabetisch vor das Katheder meiner Erinnerung rufen kann, doch zweifellos einen Einfluss auf mich gehabt, als die erste Gruppe von Fremden, die ich zu einer Gemeinschaft meiner Freunde machen musste und die darüber entschied, wie ich mich in all den späteren Gruppen zu behaupten wissen würde; weiters zählen zu ihr manche Lehrer dieser Schule – als Erste der bizarren, lächerlichen, beeindruckenden Autoritäten, mit denen ich es noch zu tun bekam – und gewiss auch der Schulwart, dieser hagere, dunkelhaarige Mann, der mit dem hüpfenden Gang des Kriegsversehrten durch die Schulgänge zog, stets in einem geradezu undurchdringlichen Schweigen befangen, und der uns Schülern die abweisende, geradezu rätselhafte Macht repräsentierte. Einige von den Erwachsenen gehören dazu, die ich auf dem Schulweg regelmäßig traf und die grüßend oder schweigend etwas von der Welt vorstellten, die täglich um mich wuchs. Denn sie wuchs unaufhörlich, und jetzt hat sie neuerlich zu wachsen angefangen, da ich mich, von der Studie auf die Spur gesetzt, meiner Menschen zu erinnern versuche und mir zahllose verschollene Gestalten vor Augen treten. Sie wächst mit dem Wechsel der Wohnungen, der Entdeckung anderer Stadtviertel, mit neuen Freundschaften, sie wächst, indem wir die Schule verlassen und eine Lehre oder ein Studium beginnen, einen Beruf ergreifen, in andere Gegenden, Städte, Länder ziehen, wir lernen unablässig Menschen kennen, die wir nicht zu unseren Freunden, nicht einmal zu unseren Bekannten rechnen, die aber trotzdem zu unserer kleinen, zu unserer eigenen Welt gehören, und wir begegnen manchen von ihnen erst nach Jahren, Jahrzehnten wieder, von denen wir nicht einmal den Namen kannten, und die wir doch sogleich in der Menge, in der imaginären von gestern und der realen von heute (erst zusammen ergeben sie meine Wirklichkeit), identifizieren können, an ihrem Gang, ihrer Stimme, ihrem Gesicht. Und indem wir so leben und alt und noch älter werden, sind wir eines Tages bei den 2500 angekommen, auf die wir es durchschnittlich bringen.
Wenn es auch nicht gerade das Glück des Lebens ausmacht, gehört es jedenfalls zu diesem Lebensglück, möglichst viele von ihnen nicht vergessen, nicht aus dem Gedächtnis getilgt zu haben, sondern zum eigenen Leben rechnen zu können, weil wir den Schnitt dieses Profils noch im Auge haben, der Fetzen eines Gespräches in unserer Erinnerung flattert, die Ahnung eines Nachmittags auf der Wiese, ein Gesicht, das sich aus der Tiefe der Jahre zu uns neigt … Glücklich, wer sich so auf seinen Wegen weiß, mit 2500 Menschen in seinem leichten Reisegepäck aus Bildern und Worten.
 
R. ist in der Zeitung als »Vordenker« bezeichnet worden und verbirgt seine Genugtuung nicht, öffentlich als der approbiert zu werden, der er immer sein wollte: ein energischer Intellektueller, dessen Talent, die Dinge auf den Punkt zu bringen, mir imponiert, und der an den Zeichen von heute zu ergründen versucht, was morgen aus uns geworden sein wird. Ich hingegen: Viel öfter, als dass ich mir überlegte, wie die Dinge morgen aussehen werden, war ich damit beschäftigt, über die von gestern zu sinnen. (Ja, zu sinnen, das ist das richtige Wort!) Wie schnell aber nicht nur das Heute vergeht, sondern auch dieses Gestern verschwindet! Wer den Dingen hinterher zu denken versucht, dem ist das Gefühl der Vergeblichkeit vertraut, denn was verschwindet und vergessen wird, wächst schneller als alles, das er in die Erinnerung zu retten vermag. Was aus dem Gedächtnis getilgt ist, gehört aber nicht mehr zu meiner Vergangenheit, es gehört zu niemandem, es ist gar nichts, selbst dass es einmal existiert hat, haben wir vergessen.
 
Was hast du nur immer mit dem Verschwinden! Abgesehen davon, dass die Welt vollgestopft wäre mit abgelebten Gefühlen und Haltungen, überflüssig gewordenen Dingen und dem ganzen geistigen und materiellen Gerümpel von Generationen, wenn sie nicht regelmäßig Kehraus hielte; ganz abgesehen davon, weißt du doch, dass wir in einer Ära leben, in der das Vergessen technologisch abgeschafft wurde und der Kampf um das Menschenrecht des Vergessens überfällig ist. Kein Foto, das ins Netz gestellt wurde, verschwindet je wieder aus diesem, sosehr die auch leiden, die auf ihm in demütigender Pose, in beschämender Situation oder auch nur in schlechtem Winkel aufgenommen wurden; was je unbedacht über Facebook öffentlich gemacht wurde, kann niemals wieder zurückgenommen und privatisiert werden, und ein unglücklich formulierter Satz, der einem Politiker in einem ihn überfordernden Spiel von Frage und Antwort widerfuhr, kann noch nach zehn Jahren aus dem unermesslichen Archiv des Netzes geholt und bei Bedarf gegen ihn gewendet werden. Es ist eine fixe Idee von dir, dieses Verschwinden, die Angst, die Dinge würden verloren gehen für immer, und mit ihnen eine ganze Welt.
 
Im Althochdeutschen bedeutete »sinnen« so viel wie reisen, gehen, unterwegs sein. »In Galiläa sinnen«, wie es in den alten Schriften steht, hat nicht gemeint, in Galiläa vor sich hin zu grübeln, ob es sinnvoll sei, die Zeit an diesem Ort zu verbringen, sondern – sich auf den Weg nach Galiläa machen. Worte haben ihre Geschichte und nehmen neue Bedeutungen an, aber etwas von den alten klingt in ihnen fort. Bezeichnet das Sinnen auch längst keine Veränderung des Ortes mehr, schwingt in ihm doch die Bewegung mit, die das Denken als geistige Raumergreifung auszeichnet, eine Bewegung, die auf kein festgesetztes Ziel gerichtet ist, sondern sich dieses Ziel in der Bewegung erst selber erschafft. Wer sinnt, der denkt weder statuarisch noch zielgerichtet, er betrachtet einen Gegenstand von allen Seiten und geht gedanklich mit ihm ein wenig in diese, dann in die andere Richtung.
Kommt hinzu, dass im Sinnen als Form des beweglichen Denkens die Sinne nicht in die Schranken gewiesen werden, sondern präsent sind, und damit ist es auch die Fülle der Welt, die sinnlich wahrgenommen wird. Zu sinnen heißt also denken, ohne sich dabei auf Logik und Abstraktion allein zu verlassen, vielmehr beweglich denken mit allen Sinnen, eine Art von wandelndem (verwandelndem) Denken. (Wenn wir das Denken doch als Sinnen erlernten: fühlendes Denken, intelligentes Fühlen!)
 
Die einzige Unerschrockenheit, die die meine ist, habe ich mir nicht persönlich erfochten, sie ist meiner Generation als Privileg zugefallen. Als ich die Oberstufe des Gymnasiums besuchte, in den frühen siebziger Jahren des vergangenen Jahrhunderts, verließen einige Schüler, die mit dem Lernen oder den Lehrern nicht zurande kamen, die Schule, doch jeder von ihnen befand sich nach wenigen Wochen in einer beruflichen Ausbildung, die sich lohnte. Die nach der Matura nicht studieren wollten, suchten Arbeit bei der Post, der Bank, im Reisebüro, als stünde ihnen dort nicht bloß eine bescheidene Karriere bevor, sondern geradezu die Welt selber offen. Die das Studium aufgaben, gingen in die freie Wirtschaft und wurden wohlhabend, die es abschlossen, wurden Beamte und verdienten weniger, um das aber mussten sie nicht bangen. Selbst die Mutlosen brauchten sich nicht auf die Schleimspur zu begeben, um irgendwo als Angestellte unterzukriechen, sondern konnten überlegen, wofür sie sich wirklich interessierten, war doch immer etwas zu finden, mit dem sich die Existenz bestreiten ließ.
Die Hochkonjunktur, in der sich die Wirtschaft befand, und die Vollbeschäftigung, die der Staat verfocht, ließen einen Sozialcharakter reifen, der sich nicht in alles fügen wollte und begriff, dass es sich nicht lohnt, allezeit zu kuschen. Während die linken Studenten, denen ich mich sogleich zugesellte, verbissen behaupteten, es müssten die Widersprüche sich verschärfen, die Armen ärmer, die Not größer werden, damit der Unmut zu Widerstand und dieser revolutionär werde, erwies die Wirklichkeit, skandalös wenig an der Theorie interessiert, vor unseren Augen und mit uns als Protagonisten gerade das Gegenteil: Ausgerechnet wir, denen es besser als den Generationen davor und, wie jetzt zu sehen ist, danach ging, standen dem verächtlich so genannten »System« kritischer gegenüber als die vor und die nach uns. Nicht soziale Unsicherheit hat eine selbstbewusste Generation hervorgebracht, sondern die Vollbeschäftigung. In der Ära der Vollbeschäftigung wusste jeder, dass er sich zur Not schon irgendwie werde durchschlagen können. Die Heutigen hingegen wissen, dass sie sich trotz all ihrer Zusatzausbildungen und Praktika womöglich ein Leben lang nur immer so durchschlagen werden. Für meine Generation war es wahrlich nicht schwer, keine Zukunftsangst zu haben. Umso verwerflicher, dass wir heute jenen ihre Ängstlichkeit vorwerfen, denen wir keine Zukunft hinterließen, wie wir selbst sie vorgefunden haben. (Ja, das kann man wirklich: eine Zukunft hinterlassen. Man kann das, was erst kommen wird, sogar in besserem oder schlechterem Zustand hinterlassen.)
Die sich radikal der Wirklichkeit verweigernden Studenten von damals entdecken heute als Rebellen nahe der Pension ihre falschen Theorien von einst und verlieben sich gleich wieder in sie. Darum ärgern sie sich, dass die Jungen von heute, über die die soziale Unsicherheit verhängt ist, sich schuldhafter Weise nicht zu Revolutionären läutern, sondern, jeder für sich und gegen alle, um nichts als einen lumpigen Job kämpfen. Jetzt tadeln wir, die wir in unserer Jugend vielfältige Wahl hatten, die Jungen wechselweise als ängstlich, selbstbezogen, verzagt oder aber als oberflächlich, unterhaltungssüchtig, gedankenlos. Was diesen jedenfalls vorgeworfen wird, gleich ob sie sich kleinmütig fügen, ausgelassen ihr Leben genießen oder vermeintlich theoriefrei revoltieren: dass sie der Gesellschaft nicht jenen Prozess machen, den wir der unseren gemacht zu haben meinen. Allerdings ist die Gesellschaft, gegen die sie antreten sollen, die unsere, und was sie zu verwerfen hätten, das wären wir selbst.
 
Manchmal erschrak er, wenn er auf einen Lebensabschnitt zurückblickte, weil ihm erst nun bewusst wurde, wie viele Gefahren er geborgen hatte. Die Zukunft hat ihn das Fürchten immer erst gelehrt, wenn sie schon zur Vergangenheit geworden war.
 
Die nach uns kommen, finden keine Zukunft vor, wie wir sie hatten. Dass sie uns das vorwerfen, ist zu verstehen. Seltsam aber ist, dass sie sich ihre Zukunft überhaupt nach dem Maß der unseren entwerfen und allenfalls darüber klagen, dass ihnen verwehrt wird, was uns wie von selbst zugefallen ist. Dass Kinder nicht so leben wollen wie ihre Eltern und für eng, falsch, nichtig, feig, spießig, ungerecht, borniert halten, wonach diese strebten, ist bisher nämlich eine Konstante des Generationenwechsels gewesen, seitdem sich die bürgerliche Gesellschaft entfaltet hatte.
Nun aber sehen wir befremdet auf eine Jugend, die es gerne hätte, wie wir es hatten. Dass die Jungen nicht mehr anders leben wollen als die Alten, hat mit einem Prozess zu tun, der die Gesellschaft gerade fundamental verändert: Der Kapitalismus ist dazu übergegangen, seinen historischen Kompagnon, das Bürgertum, zu beseitigen. Eine von vielen fatalen Folgen, die das zeitigt: dass der urbürgerliche Konflikt, die Erneuerung der Gesellschaft durch den regelmäßig wiederkehrenden Aufstand der Kinder gegen die Eltern, in sich zusammenbricht. Ihm fehlt gleich alles drei, die persönliche Motivation, die soziale Notwendigkeit, die historische Chance.
 
Über ein paar Generationen stimmte, was gepredigt wurde: dass Wissen Macht sei, und sich zu bilden, Wissen zu erwerben, gar ein Studium abzuschließen, sich endlich auch lohnen werde. Nicht nur, weil Wissen befreiende und beglückende Erfahrungen ermöglichte, sondern auch im trivialen materiellen Sinne. Wer mit Diplom und Zeugnis nachweisen konnte, die Leiter der Bildungsinstanzen hinaufgeklettert und glücklich ziemlich weit oben angelangt zu sein, hatte den Anspruch auf eine berufliche Stellung erworben, die gut bezahlt war, und als Stütze der bürgerlichen Gesellschaft geachtet zu werden. Je weniger die alte Gleichung noch stimmt, umso brachialer wird sie dem Publikum eingehämmert, als gälte es die Gehirne zu waschen, bis sie von der schmutzigen Realität gar nichts mehr mitbekommen. Gibt es in Europa mittlerweile nicht Millionen von Arbeitslosen, die ein Universitätsdiplom in der Tasche haben, aber ihren Eltern noch immer auf dieser liegen müssen? Unbeeindruckt verlangen Politiker und Bildungsexperten, dass die Jungen durch Ausbildungen gejagt werden, die nichts gelten, und sich auf Abschlüsse dressieren lassen, mit denen sie sich dann um unentlohnte Praktika bewerben dürfen.
Das Versprechen des Staates, der Mittelstand werde seine Stellung von Generation zu Generation behaupten können, wenn er seine Kinder nur dazu bringt, nicht aus Eigenem dieser Tradition abzusagen, sondern sich von den Bildungsinstitutionen formen zu lassen und sich in den Staat zu integrieren, wird heute millionenfach gebrochen; die Propaganda läuft trotzdem weiter, als wäre nicht sie, sondern die Realität irreal. Der Kapitalismus speit die Kinder des Bürgertums, die ihm dargeboten werden, wieder aus, doch die Bildungspolitik führt ihm unaufhörlich weitere, stets größer werdende Massen an gut ausgebildetem und mit dem Gütesiegel von Gymnasien und Universitäten versehenem Menschenmaterial zu, das er sich einverleiben kann und bei Bedarf wieder ausspeien wird.
 
Eine Reservearmee: diplomierte Abgänger der Universitäten, mit denen sich der Lohn drücken, die sichere Anstellung für überholt erklären, die Ausbildung als Waffe gegen die Ausgebildeten wenden lässt.
 
Die umfassende Akademisierung der Gesellschaft führt Teile der akademischen Jugend ins Prekariat und erschafft langfristig ein eigenes Lumpenprekariat. Was gerade in den Ländern Nordafrikas geschieht, dass die gut ausgebildeten jungen Leute, die nicht als Ingenieure oder Beamte wirken können, sondern als Taxifahrer und vazierende Blumenhändler ihr Überleben fristen müssen, wütend aufbegehren und sich die Straße erobern, diese Revolte kann eines Tages auch in Europa aufflammen. Was Europa vor der brennenden Revolte schützt? Dass die Wohnungsnot nicht, wie in den arabischen Staaten, zum sexuellen Triebstau führt, der nach Entladung drängt. In Ägypten oder Tunesien wird eine ganze Generation nicht nur um das Recht betrogen, ihre Existenz mit ihr angemessener Arbeit zu bestreiten, sondern auch darum, ihre Sexualität auszuleben, weil an eine eigene Wohnung oder Familiengründung nicht zu denken ist. Die europäischen Jungakademiker hingegen, die nach dem Studium aus dem Studentenheim in die Wohnungen ihrer Eltern zurückkehren müssen, dürfen, was sexuelle Aktivitäten betrifft, mit deren Verständnis rechnen. Dass die Freundin, der Freund im Haus übernachten, das gilt für selbstverständlich. Hierbei erweist es sich als Vorteil, dass die Intimität längst abgeschafft ist und die intimen Dinge ihren intimen Charakter eingebüßt haben.
 
Ich kenne nur mehr wenige Telefonnummern auswendig, vielleicht drei oder vier. Ich muss auch keine mehr kennen, denn mein Handy kennt sie alle. Mehr Telefonnummern als von heute habe ich von früher im Gedächtnis, als ich Schüler war und fünfstellige Zahlen für das telefonische Netz meiner Stadt ausreichten. Damals hatte man die Nummern aller Freunde und Freundinnen im Kopf, freilich nicht den Bruchteil so viele, wie man heute im Handy gespeichert hat. Ich kenne auch kaum eine E-Mail-Anschrift und muss mir keine merken, denn mein Computer hat sie sich gemerkt und gespeichert. Ich habe schnellen Zugang zu unendlich viel mehr Informationen als früher, ich kann diese jederzeit abrufen, darum brauche ich sie mir nicht einzuprägen.
Ich frage mich, ob der Verlust meiner Merkfähigkeit, der mich mit Wut gegen mich und die ganze Welt erfüllt, damit zu tun hat, dass ich älter werde oder dass ich mich, nach hinhaltendem Widerstand, den neuen Technologien ergeben habe, die mir so viele alltägliche Leistungen des Merkens, zugleich aber die tägliche Übung der Merkfähigkeit abnehmen. Ich weiß viel mehr als früher, aber mein Wissen, das vorher in meinem Kopf war (und ausgelagert in den Büchern, mit denen ich ein wachsendes Wissen um mich sammelte), ist in den technischen Geräten gespeichert, die mir zu Diensten stehen. Ist mein ganzes schönes Wissen nicht lächerlich gegen die Fähigkeit, rasch zu Informationen über jedwedes Wissensgebiet zu gelangen, und dagegen, dass diese Kompetenz selbst dem Idioten unendlich viel mehr an Wissen zur Verfügung stellt, als es der Gebildete je in seinem armen Schädel anzuhäufen verstand? (Selbst dem Deppen von morgen wird ein Wissen zugänglich sein, von dem der Denker von gestern nur etwas ahnen konnte; sogar der Spießer von heute ist ja über manches Vorurteil hinausgelangt, an dem einst noch der Freidenker heftig laborierte. Trotzdem werden die kommenden Einfaltspinsel womöglich noch einfältiger sein als die von heute und gestern, weil ihre Dummheit digital hochgerüstet und technologisch abgesichert ist.)
 
So habe ich gestern gewohnheitsmäßig im Freundeskreis gegen die neuen Medien gewettert, doch mit einem Mal freute es mich nicht mehr. Meine Frau und ich hatten immer einträchtig über das ideologische und das konsumierende Personal des technischen Fortschritts gespottet. Während andere sich mit ihren Kreditkarten abmühten, fuhren wir befreit von dieser Mühsal mit Packen italienischer Lira auf Urlaub, die Scheine bündelweise in den Socken und den Büchern versteckt, und alle paar Tage überprüfte ich, nachdem ich die Tür versperrt, die Vorhänge zugezogen hatte, die geheimen Verstecke in den Hotelzimmern oder Ferienwohnungen, die gewiss jeden Versuch, uns zu bestehlen, überstanden haben würden, um nachzurechnen, wie viel Geld wir noch hatten und täglich ausgeben durften, damit es für das Benzin zur Heimfahrt ausreiche. Die Leute um uns bedauerten wir, weil sie sich wehrlos der Strategie des Kapitals ergeben hatten, das zum einen daran arbeitete, das Geld, das die Welt regierte, unsichtbar werden zu lassen, eben damit seine Herrschaft vergessen werde, und das zum anderen über Menschen als dienstfertige Konsumenten verfügen wollte, die jederzeit kaufen sollten, was ihnen gerade ins Auge stach oder wonach ihnen der jähe Gusto stand. Wir lebten auf größerem Fuß als manche Freunde, weil wir immer ausgaben, was wir hatten, aber wir waren trotzdem keine lächerlichen Konsumisten wie sie, weil wir uns die Dinge nicht sofort und bequem mittels Kreditkarte aneignen konnten, sondern in der Mittagshitze erst ins Hotel gehen, die Verstecke finden, die Scheine einstecken und wieder ins Geschäft eilen mussten, eine Erschwernis des Konsums, die alleine uns diesen moralisch rechtfertigte. Endlich knickten sogar wir ein, aber nur der Kinder wegen, denen im Urlaub immer etwas passieren konnte, und erwarben sicherheitshalber Kreditkarten, von denen wir vereinbarten, dass wir sie nur in Notfällen verwenden würden. Nach sechs Monaten war es der größte Notfall, wenn einer von uns die seine vergessen hatte.
Die lächerliche Mode, mit dem Mobiltelefon durch die Stadt zu hasten oder im Linienbus in ein solches zu brüllen, zeugte uns von einem Verfall, der die Zivilisation selbst betraf und zugleich mit der Intimität auch die Öffentlichkeit zerstörte. Nach Jahren, in denen um uns die Brüllaffen den öffentlichen Raum in Besitz genommen hatten und wir uns im Menschenzoo als die einzigen Tiere ohne mobiles Telefon zu fühlen begannen, gaben wir nach und erstanden ein Handy. Es dauerte eine Weile, bis wir bemerkten, dass ein Handy nur dann geeignet ist, die Kommunikation eines Paares zu erleichtern, wenn es in zweifacher Ausfertigung vorhanden ist. Wir haben jedenfalls anfangs immer verdammt, was wir verspätet doch erstanden, auf dass es binnen kurzem aus unserem Alltag nicht mehr wegzudenken war. Deswegen bin ich fest entschlossen, irgendwann bei einer technischen Innovation nicht verstimmt über den allgemeinen Kulturverfall abseits zu stehen, sondern ganz vorne mit dabei zu sein, vielleicht als der Erste im weiten Bekanntenkreis, der im Augenblick seines Todes seine gesamte intellektuelle Festplatte hinaus in die virtuelle Ewigkeit lädt.
 
Abermillionen Menschen werden durch den öffentlichen Raum geschleust, sind zu Fuß oder mit Verkehrsmitteln von da nach dort unterwegs und halten sich dabei ihr Handy ans Ohr, und das Häufigste, was sie in dieses schreien, ist die Ortsangabe, die simple Übermittlung, wo sie sich gerade befinden. Es ist, als hätte die Digitalisierung der Welt uns die räumliche Sicherheit geraubt, das Vertrauen, uns auch tatsächlich in Räumen zu bewegen, die, anders als die digitalen, noch zu einem festen Territorium gehören, als hätte man uns zu entwurzelten Wesen gemacht, die in der Virtualität überall zugleich sein können, aber nirgendwo festen Boden unter den Füßen haben.
Tatsächlich scheint aber niemand mehr auf den realen Ort zu achten, sondern sich seiner nur gesprächsweise zu versichern. Ich wartete an der Haltestelle auf den Bus, und von den vieren, die mit mir warteten, blickte nur die alte Frau gelegentlich ans Ende der Straße, wo der Bus verspätet endlich auftauchen musste; die anderen hoben ihre Augen nicht von dem Kästchen, das sie in der Hand hielten. Wenn sie doch von ihm aufblickten, schauten sie nicht die lange Straße hinauf, ob sie den Bus erspähen konnten, sondern zur Tafel der Haltestelle, auf der seit fünf Minuten in roter Leuchtschrift stand, dass der Bus in vier Minuten eintreffen werde. Als er endlich gekommen war, war ich in ihm von lauter Fahrgästen umgeben, die nicht hinaus auf die Stadt schauten. Die Leute musterten einander auch nicht, jemandem ins Gesicht zu sehen, wird als provokativer Akt, als Versuch, Streit anzubahnen, verstanden, darum sind alle, die mit öffentlichen Verkehrsmitteln unterwegs sind, angespannt bemüht, ihren Blick nicht zu heben, sondern auf das kleine Kästchen in ihrer Hand zu richten: Das Smartphone entrückt uns der nahen Welt und verbindet uns zugleich mit der ganzen Welt.
Dabei gäbe es für den, der mit der Straßenbahn oder dem Obus fährt, immerhin noch eine Stadt zu sehen und ein städtisches Leben zu beobachten! Wer hingegen mit dem Zug unterwegs ist, wird wie in einer Röhre durch das Land geschleust, kaum dass sein Blick noch auf eine Landschaft, eine Ansiedelung fallen könnte. Meterhoch ragen die schalldämmenden Wände und Wälle, die das Land, das die Schienen der Züge durchschneiden, verschwinden lassen. Wer früher im Zug unterwegs war, hat vom Land viel erfahren, durch das er fuhr, und sich selbst oft erhoben gefühlt, indem er, unbekannte Land- und Stadtschaften im Sitzen durchquerend, zugleich außer sich geraten und doch wieder ganz zu sich kommen konnte: Reiz des Zugfahrens. Diesem Reiz werden künftige Generationen nur in alten Romanen und Filmen nachspüren, ihm aber selbst nicht mehr erliegen können. (Ich beklage das, wie ich seinerzeit, als die Eisenbahn erfunden und als Verkehrsmittel eingeführt wurde, die Schönheiten des Reisen mit der Kutsche, die Vorzüge, das Land auf holprigen Straßen zu durchqueren, gepriesen und die kulturzerstörenden Kräfte des stampfenden Maschinenverkehrs beklagt hätte.)
 
Wenn ich abends meine E-Mails abrufe, wird mir stets eine verfängliche Ermutigung zuteil. Als ich vor einigen Jahren nach Plovdiv musste und nach einer günstigen Flugverbindung suchte, bin ich auf ein im Internet tätiges Reisebüro gestoßen, das »ab-in-den-urlaub.de« heißt, bei dem man aber auch für beruflich notwendig gewordene Reisen vorstellig werden darf. Seit ich mich auf den Informationsseiten dieses Reisevermittlers umgesehen habe, bin ich in seinen riesigen elektronischen Verteiler aufgenommen, der mir täglich von einer Frau namens Anja Stern die neuesten Angebote schicken lässt. Manchmal versuche ich mir vorzustellen, wie sie aussehen mag, ob sie an ihrer Arbeit Freude empfindet oder nur aushilfsweise bei »ab-in-den-urlaub.de« arbeitet, um ihr Studium der Numismatik zu finanzieren. Auch wenn ich manchmal vermute, dass sie nicht aus Fleisch und Blut, sondern Bits und Bytes besteht und keine Wohnadresse, nur eine firmeneigene Domain hat, bin ich doch immer wieder versucht, mir ein Bild von der rätselhaften Schönen zu machen, die ihren Angeboten immer einen ermutigenden Satz voranstellt. Heute begrüßt sie mich mit: »Nützen Sie Ihre Freiheit, Herr Gauß.« Ja, liebe Anja Stern, du treue Seele aus Chips, ich gelobe es, ich gebe mir jeden Tag wieder Mühe, über all den Mühen nicht zu vergessen, dass ich sie habe, diese Freiheit, und ich sie mir nur jeden Tag wieder nehmen muss.
 
Welche Freiheit aber lässt mir »ab-in-den-urlaub.de«? Arglos hatte ich geglaubt, die große Maschine für mich arbeiten und den Flieger, der mich nach Plovdiv bringen wird, aussuchen zu lassen. Aber die Maschine, sehe ich jetzt, denkt, obwohl sie ganz woanders rattert (wo eigentlich?), direkt aus mir heraus. Sie erinnert sich nicht bloß an die Information, die sie mir damals zur Verfügung gestellt hat, sondern auch daran, wofür ich mich interessierte; sie ist meine Wunschmaschine, die mich daran erinnert, welche Wünsche ich haben könnte, die zu erfüllen sie mir das günstigste Angebot erstellt. Manche finden, so etwas sei praktisch und erspare dem Menschen als Konsumenten Zeit und Arbeit. Ich weiß nicht, ob ich praktisch und sparsam sein will, jedenfalls stört mich, dass mir von »ab-in-den-urlaub.de« immer nur osteuropäische Städte vorgeschlagen werden, in die man (wer?) mich schicken möchte und denen mein bevorzugtes Reiseinteresse ja tatsächlich gilt.
Ich mag es trotzdem nicht, dass Anja ein so simples Bild von mir hat, ja, es grämt mich, dass sie mich über meine Gewohnheiten zu kennen glaubt und sicher langweilig findet. Dabei könnte sie ruhig selbst beherzigen, wozu sie mich auffordert, also ihre Freiheit nützen und mir, warum nicht, einmal die günstigsten Angebote für Flüge auf die Malediven vorlegen. Dorthin werde ich mich zwar niemals bringen lassen, aber immerhin, dass diese arrogante Ziege es mir zutraut, das möchte ich.
 
 
Chen Wie Yi heiratet sich selbst
Liebesgeschichten (1)
 
Chen Wie Yi wollte kein Single mehr sein und hat sich deswegen selber geheiratet. Die dreißigjährige Büroangestellte, eine aparte Frau mit rotbraun gefärbtem Haar und der verständlichen Sehnsucht, ihr Glück in einer dauerhaften Liebesbeziehung gesichert zu wissen, hat in Taipeh den Bund fürs Leben geschlossen. »Wir müssen uns selbst lieben, um andere lieben zu können«, hat sie über Facebook verlautbart und sich anschließend in einer öffentlichen Zeremonie geehelicht. Sie trug dabei ein weißes Brautkleid, der Ehering, durch den sie ihren zarten Finger schob, wurde ihr von der stolzen Mutter gereicht, den Brautstrauß stifteten Freunde, und das Gelöbnis, stets treu zu bleiben, gab sie sich selbst. Es ist gewiss schwerer, diesen Schwur nicht zu brechen als jenen, der bei der überkommenen Form von Eheschließung abgestattet wird und der sich nur auf die Treue einem anderen Menschen, zwar einem geliebten und nahen, aber eben doch einem anderen gegenüber bezieht, nicht auf die allumfassende Treue eines Menschen zu sich selbst.
Ob Chen Wie Yi glücklich wird in ihrer Ehe? Es ist ihr zu wünschen, doch der Anfechtungen, deren sie sich zu erwehren haben wird, gibt es viele. Was, wenn ihre Liebe nach und nach erkaltet, öde Routine den Alltag beherrscht oder sie sich gar, gottbehüte, betrügt mit fremden Wünschen, unbekanntem Begehren? Gesetzt den Fall, sie wird sich untreu, wen wird sie dann um Vergebung bitten und wer ihr verzeihen? Wird sie vor den Scheidungsrichter und in einen hässlichen Rosenkrieg mit sich treten, um die Obsorge für ihre behüteten und geliebten Marotten, die kleinen Lieblinge unter ihren Neurosen zu erlangen? Oder wird sie nach der Scheidung von sich zu einem vernünftigen Miteinander mit sich finden, kurz: Könnte es sein, dass an die Stelle der leidenschaftlichen Liebe später eine abgeklärte Freundschaft tritt? Vom Gelingen der taiwanesischen Ehe hängt vielleicht nicht viel weniger ab als die Zukunft der Zivilisation – und damit auch: ihre Vergangenheit. Wenn die Einpersonenehe gelingt, was werden künftige Generationen dann von der barbarischen Vorzeit halten, als man zur Ehe noch zwei Personen benötigte? Von weiteren Personen, die zum Gelingen oder Misslingen der Ehe gehörten wie Kindern oder Geliebten, ganz zu schweigen.
 
Es gibt eine merkwürdige Spezies von Mann, der in seiner Jugend etwas Ältliches und als Erwachsener etwas Jugendliches hat. Jeder kennt so einen, der als Junger mit seiner streberhaften Altklugheit und als Erwachsener mit seiner juvenilen Albernheit nervt. Der englische Premier David Cameron (mit dem ich, zugegeben, manchmal um die Häuser ziehe), ist mir immer als so ein Mann erschienen, den man menschlich nicht ganz ernst nehmen kann und deswegen, wenn er ein wichtiges Amt übernimmt, politisch ernst nehmen muss. Jetzt tritt der Musterknabe der Upper Class, der nie wirklich jung war und nie ganz erwachsen wurde, vor die internationale Presse und entrüstet sich. Er ist entrüstet über die britische Jugend der minderen Klasse, die tut, was man sie gelehrt hat, allerdings auf eine Weise, die verboten ist. Jeder Staat hat die Jugend, die er verdient, und der britische Kapitalismus hat es sich nicht leicht gemacht, bis er die bürgerliche Gesellschaft, zu der als Gegenkraft die selbstbewusste Arbeiterklasse mit ihrer Kultur gehörte, so weit zerstört hatte, dass die englische Jugend keine Religion neben dem Konsumismus mehr anerkennt. Sie imitiert mit ihren Mitteln und in ihren Revieren, was fesche junge Finanzspekulanten in der City of London praktizieren, nämlich die Bereicherung ohne Skrupel, das Streben nach Gewinn ohne jedwede nützliche Tätigkeit. Was in der City of London gesetzlich legitimiert und polizeilich beschützt wird, nämlich der tägliche Raub mittels Spekulation, das wird in den Vorstädten jetzt polizeilich verfolgt, der Erwerb von Gütern mittels Plünderung, von Gütern, die der nach dem Ideal des britischen Kapitals zugeformte Mensch benötigt, um ein Mensch zu sein.
Die Jugendlichen seien schlichtweg »krank«, meint Cameron, aber da keine medizinische Versorgung mehr vorhanden ist, Kranke ohne private Krankenkasse zu behandeln, tragen die Ärzte, die er ruft, die Uniform von Polizisten: So legen sie die Brandstifter und Plünderer nach Nächten des Kampfes endlich in Ketten und führen sie Schnellgerichten vor, die sie zu drakonischen Strafen verurteilen. Panik hat das ganze Land ergriffen, die Angst vor einem Bürgerkrieg, in den nicht verfeindete politische Bewegungen ihre bewaffneten Formationen schicken, sondern in den die kranken Jugendlichen (krankhaft wenig Geld, krankhaft viele Wünsche) zum Straßenkampf um Markenwaren ziehen. Sie schlagen die Geschäfte in Trümmer, weil eine Gier in sie gepflanzt wurde, die sie, in Ermangelung der Mittel, diese zu befriedigen, als Raubtiere der Großstadt auf Beutezug gehen lässt. Es wird nächsten Sommer gelingen müssen, eine perfekt inszenierte, perfekt verlogene Olympiade zu veranstalten, damit die Welt wieder an ein Bild von England glaube, hinter dem die englische Realität nicht mehr sichtbar ist.
 
Krankheiten tauchen auf, und Krankheiten verschwinden. Die amerikanische Psychiatrische Gesellschaft streicht den Begriff »n
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