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			Wie man weiß, war der liebe Gott nicht zu Scherzen aufgelegt, als er nach den Bienchen und Blümchen den Menschen erschuf. Denn er machte ihn höchst anfällig für Krankheiten aller Art, zum Beispiel Allergien gegen Bienenstiche und schlimme Pollenerkrankungen. Nicht umsonst sind Medizinbücher Atlanten des Grauens. Und der Schöpfer vergaß niemanden: Männer leiden an Männerkrankheiten, Frauen an Frauenkrankheiten, Kinder an Kinderkrankheiten und Völker an Volkskrankheiten.

			Aber was ist mit den Krankheiten, über die niemand spricht? Die so peinlich, kurios oder selten sind, dass der Hausarzt darüber verwundert den Kopf schüttelt, lacht, weint, die Hände über dem Kopf zusammenschlägt – oder alles gleichzeitig? Dies ist ein Gesundheitsratgeber der besonderen Art, eine Sammlung skurriler Fallgeschichten, die über Scheinschwangerschaften und Penisbrüche, Elefantenbeine und Riesenhoden, Stinknasen und Ohrwürmer informiert. Und die erklärt, was wirklich passiert, wenn der Schuss nach hinten losgeht.

			Wenn Sie dieses Buch lesen, werden Sie erfahren, warum Ärzte nicht gern auf Klassentreffen gehen, welche Erkrankungen für Leute meines Berufsstandes besonders unangenehm sind und welche Vor- und Nachteile romantische Gefühle für einen Staubsauger haben können.

			Ich wünsche Ihnen viel Vergnügen beim Lesen. Mit oder ohne Staubsauger. Herzlich,

			Ihre Bettina Balbutis
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			Ich fühle mich so dünn, wie Butter auf zu viel Brot verstrichen.

			Bilbo Beutlin in »Der Herr der Ringe«

			Wer Medizin studiert, dringt in eine Welt vor, die den meisten Menschen verborgen bleibt. Kleinigkeiten bekommen oft eine ganz neue Bedeutung. Der knotige Leberfleck von Großtante Ingrid. Das krampfhafte Lidzucken meines alten Mathelehrers, um den ich hin und wieder in der Fußgängerzone einen großen Bogen mache. Nichtmediziner lieben es, wenn man ihnen Einblicke in das geheimnisvolle Reich der ärztlichen Diagnosen gewährt: »Guck, wie der Opa den Bürgersteig runterschlurft, ohne die Arme zu bewegen. Der hat Parkinson.«

			Mitunter sind medizinische Informationen allerdings extrem unerwünscht. Zum Beispiel direkt nach der Kinopremiere des ersten Hobbit-Teils. Der Film war einigermaßen langweilig. Die fünf besten Freunde meiner Schwester hat er aber umgehauen. Meine Schwester fehlt. Ihr ist schlecht. Was sie mir erst schrieb, als ich mit den fünf Mittelerdefans in der Kinoschlange stand. Jetzt sitze ich um lauwarme Cocktails rum und warte darauf, dass meine Mitfahrgelegenheit austrinkt. Man philosophiert über Sarumans düstere Absichten, Cate Blanchets Frisur und Gollums sagenhaft süßen Augenaufschlag. In meinem Kopf brummt die Medizin. Die nächsten zwei Wochenenden habe ich Dienst. Und die Tage dazwischen sowieso.

			»Vielleicht interessiert euch das: Gollum hat hundertpro Schilddrüsenprobleme«, platze ich mitten in die Runde. »Überfunktion, würde ich sagen.«

			Das Gespräch verstummt. Markus sieht mich an, als hätte ich gesagt: Bilbo hat Krebs. Habe ich aber nicht. »Schilddrüse«, schiebe ich nach. »Das sieht man. An den Augen zum Beispiel. Die quellen so raus.«

			Üblicherweise kommen jetzt eine Menge Nachfragen, auf jeder Party zieht man mir Diagnosen aus der Nase. Aber nicht, wenn es um den Hobbit geht. Christian verschanzt sich beleidigt hinter der Speisekarte, Esther klappert mit mascaraschweren Lidern, und Anna zieht so kräftig an ihrer Colada, dass ihr Kehlkopf hüpft. Auch ihre Schilddrüse sieht etwas vergrößert aus – aber das sage ich lieber nicht.

			Nach einer halben Schweigeminute fängt Markus an, über Peter Jacksons Videoblogs zu lästern. Ich überlege, ob ich noch was nachschiebe zu dem Thema. Aber Medizin und Mittelerde, das verträgt sich offenbar nicht. Dabei war ich längst nicht fertig.

			Auch wenn es keiner hören möchte: Gollum hat Schilddrüsenprobleme. Ehrlich. Ich hatte hundertneunundsechzig lange Minuten Zeit, mir ein Bild zu machen. Schon der Anblick der Glubschaugen gibt zu denken. Wenn man die ausgemergelte Gestalt dazunimmt, den unersättlichen Appetit (auf Hobbits, Orks und alten Fisch) und den von der Osteoporose verkrümmten Körper – eine klare Sache, die jeder Mediziner sofort bemerken müsste. In den Nebelgebirgen, wo Gollum vor sich hinvegetiert, ist die hausärztliche Versorgung leider miserabel.

			Aber Gollum hätte vermutlich ohnehin keinen Bock, sich die Schilddrüsengeschichte anzuhören. Nicht mal Menschen hören gerne, dass sie es an der Drüse haben, zumindest im Anfangsstadium. Das hat ziemlich nachvollziehbare Gründe: Wer eine Schilddrüsenüberfunktion hat, nimmt erst mal ordentlich ab und wird ziemlich reizbar. Da sind kluge Sprüche von dahergelaufenen Kurpfuschern in erster Linie unerwünscht.

			Vielleicht hätte Anna zugehört, wenn ich verraten hätte, dass eine Schilddrüsenüberfunktion ein fast todsicherer Weg zu Size Zero ist. Ist ja sonst eine eher schweißtreibende Angelegenheit. Power-Pilates um sechs Uhr morgens, Spinning nach Feierabend, Glyx-, Tukan-, Detox-, ß-hCG-, Steinzeit-Diät – und trotzdem: Die Jeans kneift. Der Beachbody lässt auf sich warten, auch wenn die Bikinisaison quasi schon wieder vorbei ist. Und im Supermarkt steht bald schon der erste Schokoweihnachtsmann.

			Doch plötzlich, Anna, stell dir vor, geschieht ein Wunder. Sechs Wochen vor dem weihnachtlichen Entenbraten schmilzt das Fett ab. Erst am Hintern, dann an Beinen und schließlich an den Oberarmen. Du isst bei McDonald’s. Die Waage ignoriert es. All you can eat! Die Jeans passt nicht nur – sie schlabbert. Und auch wenn du dich zu müde fürs Spinning fühlst, purzeln die Pfunde.

			Deine beste Freundin Esther macht natürlich ein paar Andeutungen über deine miese Laune. Nun ja, Neid ist die ehrlichste Form der Anerkennung. Du fühlst dich großartig. Nicht mal Schweißflecken und Bad-Hair-Days bringen dich aus der Ruhe – das machen die neue Figur und die schön geformten Wangenknochen mehr als wett. Das Leben ist wunderbar.

			Abgesehen vom chronischen Durchfall. Okay, der Haarausfall ist jetzt nicht so der Hit. Die Schlafstörungen nerven ebenfalls, aber sie erklären zumindest deine Stimmungsschwankungen. Und schon steckst du mittendrin – in der Rache der Schilddrüse, besser bekannt als Morbus Basedow, einer weitverbreiteten Form der Schilddrüsenüberfunktion. Zwar wird es noch eine Weile dauern, bis du dich in eine Höhle in Mittelerde zurückziehst und mit riesigen leuchtenden Augen in die Dunkelheit starrst. Doch es wäre besser, die Symptome im Blick zu behalten.

			Eine krankhaft hochgedrehte Schilddrüse zehrt mindestens so heftig an dir wie Saurons Meisterring. Oft vergehen allerdings Jahre, bis jemand stutzig wird. Was unter anderem daran liegt, dass einige Symptome ziemlich angenehm sind. Zum Beispiel ist endlich Schluss mit kalten Füßen: Patienten frieren nur noch selten, dafür schwitzen sie, was das Zeug hält. Gelegentlich bekommen sie sogar Fieber. Auch die Figur entwickelt sich zunächst bestens. Auf Hochtouren lässt die Schilddrüse alle Fettreserven schmelzen. Trotz Heißhunger magerst du ab. Leider wird dabei Kalzium aus den Knochen gespült, was zu einer Osteoporose führen kann. Muskelschwäche mindert dir den Spaß an Aqua-Aerobic. Und spätestens bei einer verminderten Libido, Zyklusstörungen und Unfruchtbarkeit ist Schluss mit lustig.

			Bald pumpt auch dein Herz zu schnell. Schon einmal Spülmaschine ausräumen ist anstrengend wie eine Runde Zirkeltraining. Sobald das Herz auch noch zu flimmern und zu flackern beginnt, wird es brandgefährlich. Wenn dann auch noch – wie bei knapp 50 Prozent aller Basedow-Betroffenen – die Augäpfel herausquellen, wird klar, dass diese Abnehmkur zu viele Nebenwirkungen hat.

			Ich luge an der Colada vorbei und messe mit den Augen Annas Halsumfang. Sieht tatsächlich ein bisschen geschwollen aus, die Drüse.

			»Ist was mit meinem Hals?«, fragt Anna. »Du hast schon wieder diesen fiesen Ärzteblick drauf!«

			»Die guckt auf deine Schilddrüse«, petzt Esther. »Meine Tante hatte davon so einen Kropf. Sah echt schlimm aus.« Sie formt einen Volleyball mit den Händen.

			»Da siehste mal, dass das Quatsch ist mit Gollum«, klärt mich Markus auf. »Der hat voll den dünnen Hals. Mit so einem Medizinstudium kann man halt auch nicht alles erklären.«

			Ich schweige höflich. Was ich nicht sage: Gollum wurde längere Zeit mit einem Elbenseil um den Hals durch Mittelerde geschleift. Möglich, dass es hierdurch zu einem Gewebeschwund gekommen ist, der die rechtzeitige Diagnosestellung und die Behandlung in einer geeigneten Therapieeinrichtung (etwa in Bad Bruchtal) tragischerweise verhindert hat. Dabei ist die Diagnose heutzutage denkbar einfach. Ein kurzer Piks, Laborwerte bestimmen, und zack – schon weiß man meistens, wo der Kropf drückt.

			Und die Ursache? An Saurons Meisterring liegt es nicht. Basedow ist eine Autoimmunerkrankung, wie beispielsweise Morbus Crohn oder Multiple Sklerose. Körpereigene Antikörper attackieren die Schilddrüse und legen einen hormonellen Schalter um, um sie zu Höchstleistungen anzuregen. Doch woher kommen die blöden Antikörper? Möglicherweise werden sie durch Bakterien oder Viren in Umlauf gebracht. Manche Menschen haben auch eine genetische Veranlagung, an Morbus Basedow zu erkranken.

			Oft reichen ein paar Schilddrüsenblocker, um die Symptome in den Griff zu kriegen. In hartnäckigeren Fällen spritzt man radioaktiv strahlendes Jod. Dieses wird in der eifrigen Schilddrüse abgelagert und verbrüht sie von innen heraus. Das hört sich nicht nur brutal an, das ist es auch. Oft geht die Drüse dabei kaputt, dann braucht man lebenslang Schilddrüsenhormone in Tablettenform. Im schlimmsten Fall kriegt man das wild gewordene Organ nur mit einer Operation in den Griff.

			»Tust du mir einen Gefallen?« Anna knöpft ihre Bluse bis zum letzten Knopf zu. Was immerhin noch geht. »Kannst du woanders hingucken, wenn du dein Medizinerzeug denkst? Das macht mich echt nervös.«

			»Ich denke bloß an Gollum«, sage ich.

			Seine aufgetriebenen Finger und Zehen passen nämlich auch: ein bei Schilddrüsenproblemen zwar seltenes, aber deutliches Symptom – die sogenannte Akropachie. In Gollums Fall führt das exzessive Futtern von jodhaltigem Fisch vermutlich zu einer Verschlimmerung der Erkrankung. Übertriebene Jodzufuhr kann den schilddrüsenkranken Körper nämlich mit Schilddrüsenhormonen »vergiften«, was zu einer lebensbedrohlichen thyreotoxischen Krise führt. Ein Glück, dass Gollum sich zwischenzeitlich auch mal einen Ork reingehauen hat. Die haben garantiert Jodmangel.

			Anna knöpft das Hemd wieder auf. Sie schwitzt und hat rote Flecken im Gesicht.

			»Doch zu warm am Hals?«

			»Nur, wenn das nicht auch irgendein Symptom ist.«

			»Die macht aus allem eine Krankheit«, sagt Markus und weist mit dem Kopf anklagend in meine Richtung. »Pass bloß auf!«

			»Warm ist gut«, beruhige ich ihn. »Alles bestens.«

			Was ich nicht sage: Natürlich war Gollum auch warm. Warum sonst wäre er nur mit einem gammeligen Lendenschurz rumgelaufen?

			Über den Rand meines Cocktailglases hinweg untersuche ich Anna nach sichtbaren Auffälligkeiten. Die Haare sehen noch einigermaßen dicht aus. Was ihre sexuelle Aktivität angeht, müsste ich mal unauffällig bei Markus nachhaken – bei Gollum war diesbezüglich ja nicht mehr viel los.

			»Die checkt mich schon wieder ab. Mir reicht’s!« Anna steht auf, zieht die Jacke über und zerrt Markus vom Stuhl.

			»Ich bin schon still«, sage ich und gucke weg.

			Anna sollte ich im Auge behalten. Und hinter »reizbar« kann ich auf jeden Fall schon mal ein Häkchen setzen.
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			Wenn ich um jedes Ei so kakelte, mirakelte, spektakelte, was gäb’s für ein Geschrei.

			Heinrich Seidel

			Der Hodensack des Patienten in Zimmer 4 hat die Farbe eines American Footballs. Und nicht nur das: Er besitzt auch Größe und Form des Sportgeräts. Prall und purpurrot und bis zum Bersten gespannt klemmt er zwischen den Beinen des Patienten. Glücklicherweise ist er zu müde von den Schmerzmitteln, um das mitleidige Aufstöhnen der versammelten Visite mitzubekommen.

			»Wir sehen ein Lymphskrotum. Ich bitte um die Differenzialdiagnosen, meine Herrschaften«, schnauft der Chefarzt uns Assistenzärzten und den Studenten zu.

			Ich versuche, den Blick von dem obszönen Riesensack zu lösen. Doch es geht nicht. Ehe ich einen klaren Gedanken fassen kann, fängt Johann drei Kittel weiter an, sein steriles Lehrbuchwissen runterzuspulen. Er ist ein assistenzärztlicher Schwiegermuttertraum aus gepflegtem Herrenparfüm, gestärkten Hemden und gegelten Locken. Johann. Er glaubt, er hätte die dicksten Eier, bloß weil er ständig um den Chef herumscharwenzelt, in der Hoffnung, von ihm ein professorales Schulterklopfen abzustauben. Jämmerlich.

			Für Patienten interessiert sich Johann höchstens am Rande. Lieber betrachtet er sein weiß bekitteltes Spiegelbild in der polierten Fensterscheibe des Sechsbettzimmers und träumt dabei vermutlich von einer Veröffentlichung im New England Journal und einer Chefarztkarriere. Seine Spezialität sind desinteressierte Blitzvisiten und Fachidiotie in Reinform. Diagnosen leiert er herunter, als würde er auf einer Kanzel stehen. Hakt ein überforderter Patient nach, überlässt Johann die Antwort mir oder Schwester Barbara und scannt den Raum stattdessen nach spiegelnden Flächen ab. Nebenbei flirtet er mit Medizinstudentinnen und Schwesternschülerinnen, mit denen er gerüchteweise die Nächte durchfeiert. Die lieben ihn, aber ich kann ihn nicht leiden. Was mich am meisten auf die Palme bringt: Er hört niemandem richtig zu – abgesehen vom Chefarzt.

			»Frau Balbutis?«, ächzt der Chef. »Darf ich das Skrotum wieder abdecken, oder wollen Sie es mal anfassen?«

			Beschämt wende ich den Blick vom Riesenhoden ab. Viele approbierte Augen sind plötzlich auf mich gerichtet. Ich habe nicht zugehört. Mist.

			»Diagnose, Frau Balbutis?«

			Fieberhaft denke ich nach. Alles, was mir einfällt, hat Johann wahrscheinlich schon rezitiert. So greife ich zum letzten differenzialdiagnostischen Strohhalm, einer Krankheit, die sowieso niemand hat. »Filariose vielleicht?«

			Statt einer Antwort bläst der Chef von unten in seinen Schnauzer. Jedes einzelne Barthaar scheint mir fröhlich zuzuwinken. Und da ist es plötzlich, sein berühmtes Schulterklopfen, schwer, vielversprechend und wahnsinnig professoral. Filariose. Volltreffer. So fühlt sich das also an. Ich liebe das Gefühl.

			Wir Menschen sind seit Jahrmillionen die Opfer eines weitverbreiteten Größenwahns. Er beginnt in der Herrensauna und endet beim neidischen Rüberschielen auf den Nebenmann am Pissoir: je größer, desto besser. Zumindest in unseren Breitengraden gelten die sprichwörtlichen dicken Eier als Männlichkeitsmerkmal. Die plastische Chirurgie unterhalb der Gürtellinie boomt. Hingegen würden naturverbundene Völker (und Tropentouristen) auf die Vergrößerung der Ausstattung gern verzichten. Denn wenn Mutter Natur kostenlos Hand anlegt, sind zu der Veranstaltung Parasiten ausdrücklich eingeladen.

			Der ökologisch korrekte Weg zum Riesenhoden heißt Filariose. Ihr Urheber ist ein kleiner Fadenwurm namens Filaris, der bis zu vier Zentimeter lang werden kann (was in Wurmverhältnissen gerechnet geradezu lächerlich ist, wie der 30 Meter lange Schnurwurm Lineus longissimus beweist). Filaris ist in der Lage, Lymphgefäße zu blockieren. Tut er dies am Hoden, schwillt dieser krankhaft an. Filariose kann man sich wie Eier in Senfsoße vorstellen, bloß mit Dressing aus Lymphflüssigkeit statt Altenburger Würzpaste. Auch wenn die geschwollenen Eier das Ego anfangs aufblähen: Spätestens bei straußeneigroßen Cochones findet es der kleine Freund in der Mitte nicht lustig, zwischen den aufgedunsenen Kumpanen optisch den Kürzeren zu ziehen.

			Hierzulande ist es ein schwieriges Unterfangen, sich eine Infektion einzufangen. Wer jedoch in den Tropen zu Hause ist oder gerne exotische Reisen veranstaltet, für den ist es geradezu ein Kinderspiel. 80 bis 120 Millionen Menschen sind weltweit mit dem Testikel-Tyrannen infiziert, besonders häufig tritt der kleine Schmarotzer in den feuchten Regionen Indiens, Afrikas und Chinas auf. Längst nicht alle Infizierten leiden an einer Hodenschwellung. Aber wen es erwischt, für den ist es kein Vergnügen, mit einer Wassermelone zwischen den Beinen herumzulaufen.

			Schuld am Schwellungs-Schlamassel sind Stechmücken der Gattungen Culex Anopheles und Aedes. Diese spritzen die Wurmlarven direkt in die winzige Stichwunde – oder lassen ihren kriechenden Nachwuchs in der Nähe der Einstichstelle zurück. Kaum von der Mückenmama getrennt, machen es sich die listigen Larven im Lymphsystem gemütlich, wo sie mehrere Jahre überleben können.

			Sobald die Larven zu reifen Würmchen heranwachsen, machen sie das, was frisch Ausgewachsene eben so machen: Partyhütchen auf und ab in den Adults-only-Bereich. Hier wird gefeiert, bis der Arzt kommt. Der Hoden schwillt schmerzhaft an und entzündet sich, Fieber gesellt sich dazu – aber mit fiebriger Erregung hat das Ganze längst nichts mehr zu tun. Und für die Fortpflanzung taugen die geschwollenen Genitalien irgendwann auch nicht mehr. Denn der chronische Lymphstau führt zu Wucherungen des Bindegewebes und dreht den Hoden sprichwörtlich den Saft ab.

			Wenn es ganz dick kommt, kann der Betroffene zudem enorm geschwollene Beine sein Eigen nennen. Diese Erscheinung trägt den wegweisenden Namen Elephantiasis und sieht genauso unelegant aus, wie sie sich anhört. Gelegentlich verirrt sich die Feiergemeinde ins Obergeschoss – und schon schwellen die Brustdrüsen an. Spätestens jetzt zeigen sich die meisten Gastgeber überfordert.

			Insekten abweisende Cremes oder Sprays verhindern zwar eine Infektion, sind allerdings teuer, haben Nebenwirkungen und können von Kindern und Schwangeren nur eingeschränkt genutzt werden. Kein Wunder, dass sich die meisten Infizierten bereits im Kindesalter angesteckt haben.

			»Sag Ja«, flüstert Johann.

			»Was?«, raune ich zurück. Die Visite ist zwei Betten weitergelaufen, und ich habe schon wieder nicht zugehört. Mist!

			»Vertrau mir, sag Ja!«

			Der Chef lässt den chefigen Blick auf mir ruhen. Der Schnauzbart winkt nicht mehr, sondern hängt wieder streng und struppig runter. Schwester Barbara und die Patienten sehen mich erwartungsfroh an. Ausgenommen Mr. Filariose, der pennt natürlich weiter.

			Johann und ich arbeiten schon so lange zusammen, dass nur ein völliger Trottel an meiner Stelle Ja sagen würde. Andererseits, vielleicht hat er auch erkannt, dass seine Tage als Kollegenschwein gezählt sind, und will mir helfen? »Njain«, sage ich. »Ich meine: na ja. Ja. Irgendwie schon.«

			»Na, dann gratuliere ich.« Der Chef schlägt zufrieden die Akte zu und verlässt das Zimmer, die Assistenzärzte im Schlepptau. Johann fährt sich weltmännisch durch die Frisur und trollt sich ebenfalls. Jetzt sind nur noch Schwester Barbara und die Patienten da.

			Mir schwant Übles. »In was habe ich eingewilligt, Barbara? Muss ich bei dieser ekligen Studie mit den Mäuseembryonen mitmachen? Oder den Sonntagsdienst von Johann übernehmen, obwohl er mir seine letzten beiden schon aufs Auge gedrückt hat?«

			Barbara zieht die Stirn in strenge Falten. »Zuhören, Bettina! Auch, wenn der Johann so dicht neben dir steht.«

			Stopp. »Johann? Du glaubst, seinetwegen habe ich nicht zugehört?«

			»Du wärst nicht die Erste. So verträumt, wie du geguckt hast.«

			Ich … und Johann? Das kann Barbara unmöglich denken. Andererseits: Würde sie mir glauben, dass ich über feiernde Lymphwürmer nachgedacht habe, die eine Polonaise durch den Körper getanzt haben? »Worin habe ich eingewilligt? Sag es mir!«

			Doch Barbara bleibt hart. »Da musst du schon den Johann fragen. Geh doch mal mit ihm tanzen«, ermuntert sie mich. »Der nimmt dich bestimmt gern mit auf die Piste.«

			»Ich gehe nicht tanzen – und schon gar nicht als Johanns Handgepäck!«, zische ich und lege einen türenschlagenden Abgang hin. So weit kommt es noch. Als Johanns wimpernklapperndes Anhängsel um die Häuser ziehen!

			Apropos um die Häuser: Auch Filaris bringt zum Partymachen im Lymphsystem oft einen bakteriellen Kumpel mit, der unter dem Decknamen Wolbachia pipitiens agiert und sich so unauffällig bei den Mettbällchen herumdrückt, dass man ihn jahrelang für einen Statisten hielt. Bis die Wissenschaft seine wahren Absichten aufdeckte: Wolbachia steht dem üblen Wurm mit vollem Körpereinsatz zur Seite. Er ist eine Art mikrobiologische Penispumpe, denn er hilft seinem Dienstherren bei der Fortpflanzung – ohne ihn würden die unzähligen Wurmbabys gar nicht erst auf die Welt kommen.

			Das dienstbare Bakterium wird für seine ruchlosen Geschäfte – zumindest für Wurmverhältnisse – gut bezahlt. Als Dankeschön erhält es vom Fadenwurm-Chef Bausteine für lebenswichtige Aminosäuren. Symbiose kann so schön sein.

			Die Entdeckung des bakteriellen Steigbügelhalters war ein Riesenglücksfall für die Medizin. Beim Kampf gegen Filariose gab es nämlich ein handfestes Problem: Zwar waren Anti-Wurm-Medikamente schon lange auf dem Markt, allerdings ein bisschen zu wirkungsreich. Sie machten mit den Würmern so drastisch kurzen Prozess, dass der menschliche Körper mit Wurmleichen überschwemmt wurde. Die Patienten konnten sich zwar über das Ende der Wurmparty freuen, waren aber hochgradig gefährdet, an einem allergischen Schock zu versterben – tote Würmer setzen Stoffe frei, die unser Körper nicht kennt und daher bekämpfen möchte.

			Die Identifizierung des bakteriellen Partygasts Wolbachia brachte die Mikrobiologen auf eine Idee: Erst schalten sie den Typen mit der Penispumpe mithilfe eines handelsüblichen Antibiotikums aus. Der lästige Wurm lebt zwar weiter, kann sich aber nicht mehr fortpflanzen. Und sobald das letzte impotente Tierchen das Zeitliche gesegnet hat, ist endlich Ruhe im Karton.

			Johann lehnt selbstverliebt an der Wand, lässig wie ein Tommy-Hilfiger-Model, der Kittel offen, das Hemd tadellos und faltenfrei. Neonlicht bricht sich in seiner glänzenden Gürtelschnalle und den Knöpfen seiner Jeans. »Hier oben bin ich«, mahnt er mich mit freundlicher Stimme.

			Ich kneife die Augen zusammen. Womöglich denke ich heute wirklich zu viel über Riesenhoden nach.

			»Du bist echt gut«, sagt er. »Filariose, da wär ich nie drauf gekommen. Kompliment.«

			Ich sehe ihm nicht in die Schwiegermutterglücklichmacheraugen. »Worin habe ich eingewilligt, Johann? Darf ich deinen Sonntagsdienst machen? Einmal Blutabnehmen für die ganze Abteilung?«

			Betont langsam knöpft Johann den Kittel zu. Der blütenweiße Stoff spannt über den Brustmuskeln. Wie kriegt der Kerl neben dem ganzen Stress noch ein anständiges Workout hin? »Lehrvisite beim Chef auf der Privatstation. Der Chef hat mich eingeladen. Und dich auch, Betti. Zwanzig Uhr. Nur wir beide gegen den Rest der Welt?« Er knipst das Grinsen an, zweiunddreißig blendend weiße, ebenmäßige Zähne, die nur dazu geschaffen wurden, Patientinnen dahinschmelzen zu lassen und meinen Widerstand lahmzulegen.

			Ich zögere. Besser gesagt: Ich lasse Johann bewusst einige Sekunden zappeln. Täusche Gleichgültigkeit vor. Denn zu meiner eigenen Überraschung spüre ich, wie sich eine Bauchentscheidung anbahnt. Seit Jahren renne ich mir hier die Birkenstocks ab, und niemanden interessiert es. Und plötzlich steht diese Tür einen Moment lang offen, der Weg nach oben. Privatstation, Lehrvisiten, Seite an Seite mit dem Professor, gemeinsames Verfassen von Fallberichten, professorales Schulterklopfen, ein fröhlich winkender Schnauzbart. Und Johanns Blendamed-Lächeln. Daran könnte ich mich vielleicht doch gewöhnen. Vielleicht.

			»Wir beide«, sagt Johann, »sind ein gutes Team. Wir sollten mal um die Häuser ziehen, Betti. Wie wäre es morgen Abend, soll ich dich abholen?«

			Um die Häuser. Kurz sehe ich mich mit Johann über einen nächtlichen Gehweg flanieren. Die übliche Entourage aus Bewunderinnen bleibt drei Schritte hinter uns. Sein Saubermannlächeln illuminiert die dunklen Pflastersteine.

			»Um die Häuser«, wiederhole ich und denke plötzlich wieder an Riesenhoden: Auch Filaris bringt zum Partymachen im Lymphsystem oft einen bakteriellen Kumpel mit, der sich so unauffällig bei den Mettbällchen herumdrückt, dass man ihn jahrelang für einen Statisten hielt.

			»Du brauchst mich.« Ich gucke Johann direkt ins Gesicht. »Darum fragst du. Sonst würdest du hier gar nicht stehen.«

			Sein Lächeln flackert wie meine alte Stehlampe im Abstellraum, der man manchmal ein paar leichte Schläge mit der flachen Hand verpassen muss, damit sie endlich damit aufhört.

			Nicht zur Chefarztvisite zu gehen, erkenne ich, als ich nicht zur Chefarztvisite gehe, ist eine ziemlich anstrengende Sache. Der Mann mit den Riesenhoden hilft mir dabei. Er ist inzwischen wach und fragt nach einer Ärztin. Ich erkläre ihm die Wirkungsweise des Antibiotikums, packe mein Zeug zusammen und schwinge mich aufs Rad.

			Als ich nach Hause fahre, stelle ich mir vor, wie oben beim Chef eine irre Visitenparty gefeiert wird: ein halbes Dutzend Ärzte mit geschwollenen Egos (und Eiern) und professionellem Lächeln, die eine Menge verrückter Verrenkungen anstellen, um in den Genuss eines professoralen Schulterklopfens zu kommen. Eine Privatstation, das wird mir in diesem Moment endgültig klar, kann man sich wie Eier in Senfsoße vorstellen. Bloß mit schleimigen Komplimenten statt Altenburger Würzpaste.

		

	
		
			

			UND DAS IST ALLES NUR IN MEINEM KOPF
Klinische Ohrwürmer
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			And though you hate this song, you’ll be humming it for weeks.

			Spitting Image, »The Chicken Song«

			Schlafen wird überbewertet. Klar, am Wochenende penne ich auch mal ein bisschen aus. Hin und wieder bis neun, wenn es hochkommt. Denn es gibt viel zu tun, allerlei Zeugs, das unter der Woche liegengeblieben oder der Oberarztvisite zur Feierabendzeit zum Opfer gefallen ist oder den drei bis vier Nachtdiensten …

			Es ist Samstagmorgen, fast halb acht. Ich bin seit zwei Stunden wach. Der Rhythmus der Woche geht irgendwie nicht raus. Aber was soll’s? Ich fühle mich großartig, frisch und adrenalingedopt. Im Radio läuft Bruno Mars: »Hey baby, I think I wanna marry you!« Bei mir ist zwar weit und breit niemand zum Heiraten in Sicht, aber dieses Glockenspielgeklimper versüßt mir den Morgen. Ich habe die Küche gewischt, den Kühlschrank desinfiziert, die Krankenhausschlappen imprägniert, meine Wunschliste bei Amazon überarbeitet, meinen Krankenhausrucksack neu sortiert und schwarzes krümeliges Zeug aus den Rillen der Duschkabine gepult.

			Als ich in der Bäckerei gegenüber vorbeischaue, läuft wieder Bruno Mars. Wie nett. Mit der Brötchentüte in der Hand hüpfe ich über die Straße – falsch: Ich tänzele. Im Viervierteltakt geht es pfeifend die Treppe rauf, mein übermütiger rechter Fuß untermalt das Frühstück mit meinem Uptempo-Geklopfe, das den Nachbarn sicher den letzten Nerv raubt. Wenn die überhaupt schon wach sind.

			Ich spüle das Brötchen mit einem Dreiviertelliter Kaffee hinunter und recherchiere nebenbei ein paar wissenschaftliche Quellen für einen Fallbericht. Dann drehe ich das Radio ab und zwinge mich zur Ruhe. Jetzt wäre ein geeigneter Zeitpunkt, ein Päuschen einzulegen und irgendwas Erholsames zu tun. Nicht weiterzuarbeiten. Halt zu machen, innere Einkehr und so weiter. Doch alles, was mir durch den Kopf geht, ist: »Don’t say no, no, no, no, no, just say yeah, yeah, yeah, yeah, yeah!« Das Glockenspiel in meinem Ohr klingt nicht mehr ganz so fröhlich, sondern ein wenig aufdringlich.

			Also gehe ich joggen. Ohne Kopfhörer. Der Verstand muss zur Ruhe kommen, entschließe ich mich. Zen statt weiterer akustischer Überladung. Als ich ohne Handybeschallung in den Stadtpark einbiege, überrascht mich die Ruhe. Kein weiterer Läufer weit und breit zu sehen. Abgesehen von entferntem Motorenbrummen kaum ein Geräusch. Ich halte an, dehne mich, atme tief ein und lasse die Stille in jede Pore meines Seins eindringen. Jetzt kann die Erholung beginnen. Doch als ich weiterlaufe, bewegen sich meine Füße seltsam rhythmisch. Puls, Atmen und das Knirschen des Waldweges unter den Turnschuhen verweben sich zu einem Geräuschteppich. In der Ferne klimpert ein impertinentes Glockenspiel. Und dann schraubt sich ein heller, grausamer Gesang aus den Tiefen meiner Hirnwindungen: »It’s a beautiful night, we’re looking for something dumb to do. Hey baby, I think I wanna marry you!«

			Amerikaner sprechen von Klebelied, Brasilianer von Ohrkaugummi, bei den Dänen heißt es Landplage – rund um den Globus beklagen alle denselben, höchst kontagiösen Erreger. Er ist frei durch die Luft übertragbar, lässt sich nicht mit den handelsüblichen Desinfektionsmitteln beseitigen und kann auch nach Jahren noch reaktiviert werden. Mit dem Wald-und-Wiesen-Ohrwurm Forficula auricularia hat er nicht viel zu tun. Der Legende nach krabbelt dieses Insekt dem schlafenden Menschen nachts ins Ohr, zerbeißt das Trommelfell und legt seine Eier im Gehirn des Opfers ab. Das ist natürlich Quatsch, ein Produkt aus Parasitenangst und blühender Fantasie. Was allerdings stimmt: Bereits 1997 wurde penetrante Dauermusik von den Vereinten Nationen als Foltermethode anerkannt.

			Die Inkubationszeit der musikalischen Ohrwurminfektion ist oft äußerst kurz. Kaum gehört, schon ist man befallen. Auch wenn potenziell jeder betroffen sein kann, gibt es Risikogruppen: Frauen werden häufiger infiziert als Männer, Schwermütige öfter als Optimisten, Berufsmusiker eher als Untalentierte – zumindest in dieser Hinsicht scheine ich Glück zu haben. Musik mit Text scheint dem Ohr gefährlicher werden zu können als reine Instrumentalklänge – wenngleich in der Fachliteratur auch langjährige Vivaldi-Infektionen beschrieben werden.

			Nach einer Dreiviertelstunde Joggen mit Bruno Mars im Ohr schleppe ich mich körperlich und seelisch erschöpft das Treppenhaus hoch. Hände auf die Ohren pressen hat keinen Sinn, davon wird das Geplärre nur noch lauter. Also greife ich nach der ersten CD, die mir in die Hände fällt. Bruce Springsteen? Bloß nicht, akute Born-in-the-USA-Gefahr. Im Radio lauern Herr Mars und die Black Eyed Peas, die bei der Verbreitung der musikalischen Kleinsttierchen als so etwas wie das Mutterschiff bezeichnet werden könnten. Bis auf einen Monat im Jahr, den Dezember, da übernimmt die ehrenvolle Aufgabe Wham!.

			Also schön. Kein Radio, keine CD – aber irgendeinen Krach muss ich erzeugen, um das Gedudel in meinem Kopf zu stoppen. Die Kaffeemühle kriegt ein scharfes, unfreundliches Geräusch hin, das die Töne für einen Moment aus meinem Hirn vertreibt. Ich erinnere mich, kürzlich etwas zum Thema Ohrwurm und geistige Gesundheit gelesen zu haben: Beide hängen angeblich eng zusammen. Besonders riskant leben dem Artikel zufolge Menschen mit einer Zwangsstörung, die erwischt es überdurchschnittlich oft. Allerdings sind endlose Wiederholungen ohnehin das täglich Brot des Zwangserkrankten. Und im Vergleich zum Waschzwang schont der pathologische Ohrwurm zumindest die Umwelt.

			Bruno Mars hat alles richtig gemacht. Die typische Ohrwurmmelodie verfügt über einen sich oft wiederholenden, eingängigen Teil aus höchstens drei bis vier Tönen in beliebiger Anordnung, oft ergänzt durch eine einzigartige musikalische Finesse, die schwer nachzusingen ist. Ein gutes Beispiel hierfür ist »America« aus der West Side Story. Fast jeder kennt es, kaum jemand kann es musikalisch korrekt nachsingen: »Tadada-tada-A-ME-RI-CA!«

			Der amerikanische Neurologe und Schriftsteller Oliver Sacks behauptet, Ohrwürmer (oder auch »Hirnwürmer«, wie er sie nennt) seien eine durchaus gesunde Reaktion unseres Hirns auf unsere akustisch überflutete Gesellschaft. Offenbar wurde sein promoviertes Gehirn noch nie von der »Yellow Submarine« vom Schlaf abgehalten … Immerhin sieht der amerikanische Ohrwurmspezialist und Marketingprofessor James Kellaris nicht nur das Gute an dem nervigen Gesumme im Ohr und bezeichnet den Ohrwurm treffend als »kognitiven Juckreiz«. Ich gebe ihm recht – leider kann man sich aber im Gehirn nicht kratzen. Kellaris führt die Grausamkeit des Wurms auf seine rhythmische oder melodische Besonderheit zurück, die das Gehirn perfide stimuliert. Um diesen penetranten Reiz genauer zu untersuchen, wird die Platte einfach rauf und runter gespielt, bis das Geheimnis entschlüsselt ist. Diese optimistische Theorie zeugt vom Glauben an den unermüdlichen Forschergeist des Menschen. Die Nervigkeit des Folterwurms erklärt sie aber nur am Rande.

			Einigkeit besteht darüber, dass der Quälgeist den Eingang ins Großhirn über den auditiven Kortex nimmt, einem Stückchen Hirnrinde im Temporallappen. Hier werden alle akustischen Informationen gespeichert und sortiert. Wie bei iTunes. Magnetresonanztomografische Untersuchungen haben gezeigt, dass dieser Teil des Gehirns Lieder, die er einmal gelernt hat, einfach weitersingt, auch wenn draußen der Ton abgestellt wird. Zudem verfügt er über unbegrenzte Akkulaufzeit und (durch Zugriff auf den Akustischen Assoziationskortex) über eine unendliche Bibliothek aus Soundfiles, die jeden iPod vor Neid verstummen lassen würde.

			Kostenlose Musik, noch dazu gratis und stromfrei? Hört sich besser an, als es ist. Ich habe ein Viertelpfund Kaffeebohnen vermahlen, die Wohnung zweimal auf voller Stufe gesaugt und Papas geliehenen Schlagbohrer getestet, ehe ich ein Minütchen Stille ausprobiere. Von Bruno Mars ist nichts zu hören. Allerdings kann schon das bloße Nachdenken über den Song die bösartige Endlosschleife wieder aktivieren.

			Doch wie schafft es Herr Mars bloß in die Dauerwiederholung? Indem er unser Gedächtnis aufs Kreuz legt. Die bösartigen Liedbruchstücke (zwischen fünf und dreißig Sekunden lang) werden im verbalen Kurzzeitgedächtnis des auditiven Kortex gespeichert, einem Arbeitsspeicher, der eigentlich bloß für kurze Jingles wie Telefonnummern oder Einkaufslisten gedacht ist. Aufgrund seiner akustischen Besonderheit wird der Ohrwurm nach Benutzung aber nicht gelöscht, sondern planscht weiter im seichten Gewässer des Kurzzeitgedächtnisses rum, um im richtigen Moment ein fröhliches Liedchen anzustimmen.

			Auch wenn 98 Prozent der Bevölkerung von Ohrwürmern befallen sind: Es gibt Fachleute, die einen fließenden Übergang zwischen dem ordinären Ohrwurm und der neurologischen Delikatesse der Musikalischen Halluzination vermuten. Diese äußerst seltene Sinnestäuschung tritt im Rahmen von Schlaganfällen, Hirntumoren oder damit verbundenen Epilepsien auf – und überraschenderweise auch bei Ertaubten.

			Bei Ertaubten? Ja, genau da. Man nimmt an, dass der auditive Kortex tauber Menschen nicht mehr in der Lage ist, die abgespeicherten Melodien im Zaum zu halten. Also dreht er in Ermangelung anderer Geräusche den Sound im Kopf richtig auf. Bekanntlich komponierte auch der gehörlose Beethoven ohne Probleme weiter. Offenbar scheint es der Musikalität keinen Abbruch zu tun, wenn Außenreize abgestellt werden. Oder, um es mit den Fantastischen Vier zu sagen: »Die Musik ist fort – und ist immer noch da.«

			Bruno Mars ist fort. Ich habe ihn mit einer zehnminütigen YouTube-Dauerwiederholung von »Like Ice in the Sunshine«, »Something in the Water« und der Tatort-Melodie vertrieben. Zumindest vorübergehend. Ich räume Schlagbohrer und Staubsauger weg, stöpsele das Radio aus, lege mich aufs Sofa und warte, bis sich mein kaffeebeschleunigter Herzschlag beruhigt.

			Falls Bruno wiederkommt, wer kann mir dann helfen? Ein Arztbesuch bringt nicht unbedingt nennenswerten therapeutischen Nutzen. Neil Diamond überlegte, sich mit seinem quälenden kognitiven Juckreiz in Behandlung zu begeben, entschied sich dann jedoch dafür, Songwriter zu werden und selbst Ohrwürmer zu produzieren. Seine Therapie ist die Qual der anderen. Danke, Neil. Wer der Hirnschmelze durch James Blunt (»You’re beautiful«) oder dem Mission-Impossible-Theme (»DAMM-da-dam-da-DAMM-da-dam-da-DAMM-da«) vorbeugen will, sollte ätzende Musik einfach präventiv durch weniger ätzende Musik ersetzen.

			Experten nennen das auch »sich seinen Ohrwurm selbst aussuchen«: Hört man bevorzugt seine Lieblingsmusik, ist die Wahrscheinlichkeit hoch, dass sie im Laufe des Tages immer wieder im Ohr aufploppt. So wird immerhin die Wurmart frei gewählt, das ist schon mal nicht schlecht.

			Ist der unerwünschte Wurm allerdings schon in den auditiven Kortex gekrochen, hilft nur noch eines: dem Hirn akustische Abwechslung verschaffen. Internetanbieter wie www.antiohrwurm.de werben damit, dass sie Ohrwürmer durch ein zufälliges Abspielen von Songs bekämpfen – ähnlich wie das Radio, nur dass hier weniger »Hits am Stück« (Ohrwurmdauerbeschallung!) und das »Beste von vorgestern, gestern und morgen« (alte und neue Ohrwürmer und das Schlimmste von heute) gespielt wird. Auch die Aktivierung des Arbeitsgedächtnisses, zum Beispiel durch das nervenaufreibende Lösen eines Sudoku, soll Linderung schaffen. Liegt dem Ohrwurm übrigens ein Song zugrunde, dessen letzte Textzeile einem partout nicht einfallen will, soll es gerüchteweise helfen, das Lied bewusst einzuschalten und zu Ende zu hören.

			Als ich aufwache, ist es zwanzig nach zehn. Ich fühle mich großartig, frisch und adrenalingedopt. Das Wochenende kann beginnen. Es gibt viel zu tun, allerlei Zeugs, das unter der Woche liegengeblieben ist und so weiter und so fort. Ich koche mir noch einen Kaffee, sortiere die Fachbücher nach Erscheinungsdatum, wische den Vorratsschrank aus, checke meine Medikamentenschublade, schreibe eine Einkaufsliste, reinige die Sohlen meiner Wanderschuhe und schrubbe die Mülleimer. Ist ein bisschen still in der Wohnung. Musik? Grundsätzlich gern, aber … Was soll’s. Was wäre das Leben ohne Risiko?

			Ich schalte das Radio ein, und Adele rollt in the Deep. Bisschen abgenudelt, der Song, aber er treibt. Als ich die Fugen der Küchenfliesen mit der Zahnbürste reinige, untermalt mein unruhiger rechter Fuß die Schrubberei mit einem Uptempo-Geklopfe, das den Nachbarn sicher den letzten Nerv raubt.

			Wenn die überhaupt schon wach sind.

		

	
		
			

			DIE NACHT DER LEBENDEN TOTEN
Cotard-Syndrom
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			Der Tod ist eine Tür, die Zeit ein Fenster.

			Ich werde zurückkehren.

			Vigo in »Ghostbusters 2«

			Nach vierzig Minuten Reanimation wird die junge Frau für tot erklärt. Vierzig Minuten nachdem man sie leblos vor ihrem Bett gefunden hat, Zimmer 4, Fensterplatz, ein halbleerer Pudding auf dem schiefen Beistelltischchen. Vierzig Minuten, in denen Johann und ich über der Sterbenden knieten und unter den kühlen Kommandos des kardiologischen Oberarztes versuchten, sie zurückzuholen.

			»Es ist vorbei«, sagt der Anästhesist. »Wir können nichts mehr für sie tun, Leute.« Seine Stimme hört sich ruhig an, ein bisschen abgeklärt. »Nehmt es, wie es ist.«

			Unsere Kittel sind nassgeschwitzt, wir sind völlig erschöpft, dabei ist es gerade erst Mittag. Ich brauche Kaffee. »Und ein Mandelhörnchen, ganz dringend«, sage ich zu niemand Bestimmtem.

			Als ich mich hochstemme und nach hinten torkele, stoße ich mit dem Rücken gegen das andere Bett im Zimmer. Eine kühle trockene Hand streift meinen feuchten Nacken. Ich blicke mich um, in das toteste Gesicht, das ich je gesehen habe. Graue Augäpfel starren durch mich hindurch, der zahnlose Mund ist nicht mehr als ein faltiges dunkles Loch. Papierne gelbliche Haut spannt über die Wangenknochen. Aus der blutleeren Nase hängt der Schlauch für die Ernährungssonde. Frau Meyer-Rübchen. Die greise Bettnachbarin, die eine Dreiviertelstunde regungslos der Reanimation zugesehen hat.

			»Gräm dich nicht, Kindchen«, haucht sie. Beinahe kommt es mir so vor, als wehte Grabesgeruch in ihrem schwachen Atem mit. »Ich bin schon seit zwei Jahren tot, ist gar nicht schlimm.«

			Ich blinzle. »Haben Sie deshalb nicht geklingelt, als Ihre Nachbarin umgefallen ist? Weil Sie tot sind?«

			Frau Meyer-Rübchen nickt. »Was soll man als Geist schon machen? Ich bekomme ja nicht einmal das Mittagessen herunter.« Sie hustet trocken und sinkt zurück in die Starre, in der wir sie vor einer Woche aufgenommen haben: die Hände über dem Bauch gefaltet, den Blick geradeaus, ein verklärtes Lächeln auf den dünnen Lippen.

			Wie mir der hinzugerufene Psychiater eine halbe Stunde später erklärt, leidet Frau Meyer-Rübchen am Cotard-Syndrom. Genauer gesagt: Sie leidet keineswegs. Das Syndrom ist ihr vollkommen egal. Genauso wie die ständig entgleisenden Blutzuckerwerte und die gelbweißen Pilzkulturen, die sich unter ihrer Zahnprothese tummelten, ehe die gute Dame von einem Neffen aus der Wohnung geholt und bei uns abgegeben wurde. Cotard, das »Lebende-Leiche-Syndrom«: Menschen, die sich für tot halten. Sie lassen jeden Hypochonder alt aussehen, die ja nur davon überzeugt sind, »krank« zu sein. Cotard-Patienten gehen noch einen Schritt weiter. Sie sind tot. Einige Kranke halten sich für eine körperlose Erscheinung, die noch einen Auftrag auf Erden zu erfüllen hat, zum Beispiel ein passendes Geburtstagsgeschenk für Karl-Heinz’ Siebzigsten aussuchen. Was einem eben so einfällt. Nur weil der Sensenmann vermeintlich dazwischenfunkt, muss man sich von seinen Pflichten noch lange nicht abbringen lassen. Andere glauben, sie sind untot und dazu verdammt, mit einem verfallenden Leib auf ewig auf Erden zu wandeln und die unendliche Zeit irgendwie totzuschlagen. Wieder andere bezweifeln schlichtweg die eigene Existenz – Nihilismus für Fortgeschrittene. Auch die Überzeugung, unsterblich zu sein, ist eine Spielart der Erkrankung, ebenso wie die Verleugnung der eigenen Seele. Sogar den umgekehrten Fall gibt es: Manche Patienten halten nicht sich selbst, sondern den Rest ihrer Umwelt, ja sogar die gesamte Welt für tot beziehungsweise untot.

			So schaurig-spektakulär sich das auch anhört, in der Regel reagieren die Patienten recht unauffällig. Sie schweigen das Thema geradezu … na ja, tot. Nicht wenige leben weiter wie gewohnt, sitzen bis halb fünf im Großraumbüro, gehen nach den Spätnachrichten ins Bett und ärgern sich, dass schon wieder die Steuererklärung fällig ist. Oft fällt die Erkrankung jahrelang niemandem auf. Erst wenn sich die Betroffenen nicht nur für tot halten, sondern sich auch so benehmen, wird die Lage kritisch: Wozu noch zur Arbeit gehen – hat ja schon zu Lebzeiten null Spaß gebracht? Warum Oma Hidda in Remscheid besuchen, die ohnehin bloß herumnörgelt? Weshalb überhaupt essen oder trinken, sprechen, sich waschen oder die Stadtwerkerechnung bezahlen? Eben. Irgendwann verlassen sie das Bett nicht mehr und blicken starr ins Nichts.

			Das Lebende-Leiche-Syndrom wurde nach Jules Cotard benannt, einem französischen Nervenarzt. 1880 schilderte er die Geschichte der 43-jährigen »Mademoiselle X«, deren Leiden mit einem Knacken im Rücken begann. Sie war davon überzeugt, nur noch aus Haut und »desorganisierten Knochen« zu bestehen, ihr Gehirn sei ihr auf unerklärliche Weise abhandengekommen, ebenso Brust und Nerven. Weil sie als seelenloses, von Gott verdammtes Wesen nicht sterben könne, habe sie schon mehrere erfolglose Versuche unternommen, sich selbst zu verbrennen, und da sie weder Magen noch Darm besitze, habe sie auch aufgehört zu essen. Leider war die Medizin damals noch nicht so weit wie heute, und Mademoiselle X ist am Ende tatsächlich verhungert. Auch Frau Meyer-Rübchen hat sich wochenlang von so wenig Kräutertee und Würfelzucker ernährt, dass Darm und Nieren die Arbeit beinahe eingestellt haben und wir eine Vierzig-Kilo-Oma auf Station bekamen, die zwar keinen Mucks von sich gab, es aber bestimmt seltsam fand, dass man sich wegen einer Toten noch so viel Mühe gibt.

			Wie die meisten Wahnerkrankungen manifestiert sich das Cotard-Syndrom nur selten von heute auf morgen. Es beginnt zumeist schleichend und behutsam, sodass weder den Kranken noch den Mitmenschen beunruhigende Veränderungen auffallen. Das erste Stadium (»Keimungsstadium«) ist gefüllt mit hypochondrischen Ängsten und unrealistischen Wahnideen: »Schlägt mein Herz schwächer als sonst? Arbeitet meine Verdauung noch? Warum sieht mein Gesicht so grau und plattgedrückt aus?« In Phase zwei (»Blütestadium«) zeigt sich das komplette Spektrum der Erkrankung. Der Verdacht, nicht mehr am Leben zu sein, wächst sich zur scheußlichen Gewissheit aus, die durch keine ärztliche Untersuchung mehr zu erschüttern ist. Im Laufe des dritten Stadiums (»Chronifizierung«) entwickelt sich fast zwangsläufig eine schwere Depression – eine mehr als verständliche Reaktion auf die Erkenntnis, tot zu sein.

			Nicht selten nimmt die Erkrankung ein dramatisches Ende: Wer dauerhaft in einem Albtraum gefangen ist, zieht manchmal den Selbstmord als Erlösung in Erwägung. Zu Recht stufen viele Mediziner die Erkrankung deswegen als lebensgefährlich ein.

			Der Psychiater beobachtet Frau Meyer-Rübchen durch einen Spalt des Vorhangs, den wir um ihr Bett gezogen haben. »Läuft die Patientin weg, oder bleibt sie freiwillig?«

			»Fragen Sie sie doch selbst«, schlage ich vor.

			»Habe ich schon. Bringt nichts.«

			»Gehen Sie freiwillig mit dem jungen Doktor mit, Frau Meyer-Rübchen?«, rufe ich durch den Vorhang. »Oder lassen Sie sich bitten?«

			»Mir ist das schnurzpiepegal, wo Sie mich aufbewahren«, krächzt die Patientin. Ihre Stimme klingt viel weniger trocken, seit wir täglich zwei Liter Infusion geben. »Hauptsache, Sie nehmen mir ...



Hier können Sie "Das Simpsons-Syndrom" sofort kaufen und weiterlesen:

Amazon

AppleiBookstore

buchhandel.de

ebook.de

Thalia

Weltbild

Viel Spaß!
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