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Ich will allein sein können, es als bestärkend erleben – 
nicht nur als ein Warten.
 
Susan Sontag, Tagebücher
 
Two can be as bad as one.
It’s the loneliest number since the number one.
 
Aimee Mann, One is the Loneliest Number


 
Erster Teil
 
HITZE


 
1
 
Der Schiffsrumpf glänzte, ein dunkles Tier, das sich auf die Seite gelegt hatte, ein riesiger gewölbter Körper, aufgedunsen vom Vergehen der Zeit. In einer gekrümmten Linie verliefen Bullaugen auf der dem Licht zugewandten Flanke, schwarze, kreisförmige Wunden, umrandet von schorfigem Rost. Am Bauch, unter einem Fell aus Tang, bogen sich von Salz zerfressene Stahlrippen. Die Dünung war kaum spürbar, die See ein Theatermeer aus grauem Tuch, in dem sich nichts spiegelte, nicht einmal die im windlosen Himmel stehenden Wolken.
Tobey O Flynn sah dem Boot nach, das ihn auf die Insel gebracht hatte. Er stand auf dem Streifen trockenen Grases zwischen dem Ufer und der sanft ansteigenden Böschung und lauschte dem verklingenden Tuckern des Außenbordmotors. Er hatte die Koffer während der ganzen Fahrt nicht losgelassen und hielt die Griffe auch jetzt noch umklammert. In der Ferne glaubte er Seevögel zu erkennen, winzige auf- und zuklappende Scheren vor einem gelben Horizont. Ein Gefühl der Verlorenheit ergriff ihn so heftig, dass er lächeln musste. Er schloss die Augen und summte die ersten Takte eines Songs, der ihn seit seiner Abreise begleitete. Der Abend brachte endlich Kühlung, die Kleidung löste sich von der feuchten Haut. Obwohl die Koffer schwer waren, setzte er sie nicht ab; das Ziehen in seinen Armen erinnerte ihn vage an richtige Schmerzen. Tobey O Flynn stellte sich vor, ein Schiff zu sein, die brennenden Arme waren Ketten und die Koffer Anker, die den Grund nicht berühren durften, noch nicht.
Nachdem er eine Weile so dagestanden hatte, öffnete er die Augen, drehte sich um und ging über den Boden aus Sand, Steinen und Schwemmholz zu dem erhöhten Feld, dessen dürres Gras unter seinen Schuhen raschelte. Palmen und Bäume mit unterspülten Wurzeln neigten sich dem Meer zu, andere hatte der Wind landeinwärts gedrückt. Ein Trampelpfad wand sich durch kniehohe braune Halme und verdorrte Büsche. Bald tauchte ein Wald aus glatten, schmalen Stämmen auf. Darin brummte und zirpte es, Käfer stießen im Flug gegen Blätter wie Tropfen eines unentschlossenen Regens. Schwärme stecknadelkopfgroßer Fliegen hingen als zitternde Gebilde in der Luft. Wenn Tobey stehenblieb, hörte er ein leises Knistern und Kratzen unter dem Laub, das den Boden bedeckte. Er schob mit dem Schuh handtellergroße Blätter zur Seite und sah Tausendfüßler und Würmer, dünn wie Zwirn. Ein Krebs verschwand rückwärts in einem Loch. Beim Gehen schlug Tobey mit den Koffern gegen die Bäume. Als er aus dem Wald trat, hob er den Blick. Das Licht sank ins Grau, genug, dass schwach die Form des Mondes sichtbar wurde.
 
Nach dem Schiffswrack am Ufer waren Benzinkanister und Reifen die ersten Anzeichen von Zivilisation, auf die Tobey stieß. Sie lagen in einer flachen Mulde am Rand des Weges, zu dem der Pfad jenseits des Wäldchens geworden war. In einem der Kanister surrte es, Bienen oder Wespen flogen ein und aus. An einem schiefen Pfahl hing ein Blechschild mit unleserlicher Beschriftung. Die glänzende Fläche, die Tobey für eine Wasserlache gehalten hatte, erwies sich als Windschutzscheibe, über die bleiche Lianen rankten. Fingerdicke Wurzeln wuchsen an den Wänden eines Fasses hoch, Moos umhüllte einen Reifen. Die Natur arbeitete langsam und lautlos, sie überwucherte den Müll, bedeckte ihn mit Blättern, tausenden hellgrünen Planen.
Der Belag unter Tobeys Schuhen wechselte von Sand zu Lehm, der in den Fahrspuren, wo sich während der Regenzeit Wasser gesammelt hatte, dunkel und rissig war. Bäume standen zu beiden Seiten des Pfads, ihre Blätter schimmerten trotz der rasch einsetzenden Dämmerung in zahllosen Grüntönen. Zwischen den Stämmen wuchs Gras, niedergedrückt vom Wind, der in der Nacht geweht und sich am Nachmittag gelegt hatte, der Ausläufer eines Sturms über Indonesien. Tobey blieb stehen und spähte ins Zwielicht des Tunnels, in den der Weg mündete, lauschte auf Geräusche und hörte Zirpen und gedehntes Summen und, weit entfernt, das Meer, das in einem von Ewigkeit gewiegten Takt Wellen gegen das Ufer warf.
Der Tunnel führte zu einem Platz, einem mit dürrem Gras bedeckten Feld, an dessen Rand ein Wellblechschuppen vor der dunklen Front des Waldes aufragte. Geborstene Betonplatten legten eine Fahrspur zu dem Gebäude. Wo der Platz endete und die ursprüngliche Vegetation die Rückeroberung der Parzelle betrieb, zerfiel ein Traktor in der salzigfeuchten Luft. Als habe die Fassade des Schuppens das Tageslicht gespeichert, schien sie schwach zu leuchten, eine Leinwand, vor der Insekten wirbelten. Falter schwebten aus der Dunkelheit herab, langsam wie schwere Schneeflocken, immer wieder in die Höhe getragen von einem Windstoß, den es nicht gab. Tobey stellte die Koffer ab, seine Arme brannten. Die Melodie kreiste unablässig in seinem Kopf. Der Gedanke, keine Waffe bei sich zu tragen, beunruhigte ihn für einen Moment, dann hob er einen Stein auf und schleuderte ihn gegen das Wellblech.
 
Der Himmel wurde dunkelblau. Das letzte Glimmen, schwach wie ein Feuer auf einer weit entfernten Insel, floss hinter den Bäumen ins Meer und verging. Tobey hatte den Versuch aufgegeben, die riesige Schiebetür an der Vorderfront zu öffnen, und war durch eines der Seitenfenster in den Schuppen eingestiegen. Er hatte zwei Taschenlampen dabei, den Lichtstrahl der größeren richtete er in alle Winkel der Halle, sich wie ein Leuchtturm drehend. Schränke standen schief an einer Wand, die Türen teilweise offen, entlang einer anderen reihten sich Werkbänke, offene Blechfässer, Kisten und Teile einer Karosserie. Unter dem Dach lagen Vogelnester auf den Eisenträgern, am Boden musterten weiße Kotspritzer die rohen Bretter. An einer Stelle des Giebels klaffte ein Loch, durch das Tobey den Nachthimmel sehen konnte. Seile hingen von den Querbalken des Dachstuhls, an einem war ein geflochtener Korb befestigt, in dem eine Handvoll rostiger Nägel lag. Ein Kühlschrank ohne Tür stand auf Bausteinen aus Zement, in einer Ecke türmten sich leere Flaschen, das Glas stumpf von braunem, pudrigem Staub.
Tobey schob eine Werkbank ein Stück von der Wand weg, an der Ameisen hochliefen, wischte sie mit einem Stofflappen so gut es ging sauber und breitete die Isoliermatte darauf aus, die, flach wie eine gefaltete Straßenkarte, in einem der beiden Koffer gelegen hatte. Der Verkäufer im Outdoorladen in Manila hatte ihm zu einem monströsen Rucksack geraten, aber Tobey war nicht von der fixen Idee abzubringen gewesen, seine Habseligkeiten weiterhin in den beiden Koffern zu transportieren. Obwohl er nur ein Moskitonetz und einen Schlafsack hatte kaufen wollen, war er eine Stunde später auch noch mit der Isoliermatte, einem Gaskocher, Geschirr und Töpfen, zwei Taschenlampen und einem Wasseraufbereitungs-Set ins Hotel zurückgekehrt. Er hatte alles, was er seit London mit sich schleppte, auf dem Bett ausgebreitet und dann eine Daunenjacke, ein Paar Lederschuhe, ein Flanellhemd und ein Badetuch aussortiert und den Rest auf die zwei Koffer verteilt. Die Jacke, das Hemd und die Schuhe schenkte er dem Nachtportier, der darüber eher ratlos als erfreut schien. Das Tuch knüllte er zusammen und warf es aus dem Fenster im achten Stock, nur um zu sehen, wie es in den Hinterhof schwebte.
Draußen riefen zwei Vögel einander zu, die Dachbalken knackten fast unhörbar. Tobey rollte den Schlafsack auf dem Tisch aus und bereute, die Isolier- statt der Schaumstoffmatte gewählt zu haben, nur weil sie weniger Platz brauchte. Ihm kam der Gedanke, er könnte sich auf der harten Tischplatte unruhig hin und her wälzen und herunterfallen, aber die Vorstellung, auf dem Boden zu schlafen, wo im Schutz der Dunkelheit bestimmt allerlei Getier kriechen würde, erschien ihm weitaus unangenehmer. Er baute den Kocher zusammen und machte im kleineren der beiden Töpfe einen Teil des Wassers heiß, das er in zwei Plastikflaschen mitgenommen hatte. Während er wartete, aß er gesalzene Erdnüsse der Singapore Airlines und lauschte den Geräuschen der Nacht. Er musste an das Messer denken, das er im Laden in der Hand gehalten und schließlich zurückgelegt hatte, damit sein Gepäck nicht noch schwerer wurde. Ein Messer wäre eine kluge Anschaffung gewesen, fand er jetzt, angestrengt auf ein leises Kratzen am Wellblech horchend. Andererseits bezweifelte er, dass es als Waffe viel taugte. Um einem Angreifer die Klinge ins Fleisch zu stoßen, musste man ihn auf Armeslänge an sich heranlassen; eine Distanz, die Tobey entschieden zu gering war.
Als das Wasser kochte, machte er sich einen Becher Fertignudeln und eine Tasse Pulverkaffee. Das Kratzgeräusch war nicht mehr zu hören, jetzt summte ein dicker Käfer durch die Halle und stieß ab und zu gegen eine Wand. Tobey verschlang die Nudeln mit Heißhunger, danach trank er den Kaffee und aß einen Keks aus einer Packung, auf der ein chinesischer Drachen abgebildet war. Er setzte sich auf die Tischplatte, zog die Schuhe aus und stellte sie ans Fußende, Geschichten von Skorpionen im Kopf, die sich nachts eine Bleibe für den Tag suchten. Hemd und Hose rollte er zusammen und benutzte das Bündel als Kissen. Der Käfer, ein kleiner schwarzer Hubschrauber, surrte über ihm. Vielleicht suchte er das Loch im Dach, den Weg hinaus ins Offene, wo jetzt ein Wind zu wehen begann.
Er war müde, aber schlafen konnte er nicht. Die Männer, in deren Boot er gekommen war, hatten ihn in radebrecherischem Englisch vor der Insel gewarnt. Einer hatte von Lichtern erzählt, die in manchen Nächten zu sehen waren, von Schmugglern, islamischen Extremisten und Piraten. Der Älteste der drei hatte gar nichts gesagt. Er hatte schwarzes Kraut in gerolltem Zeitungspapier geraucht und Tobey nur angesehen, wie man jemanden ansieht, der verloren ist und es weiß und nichts gegen sein drohendes Ende unternimmt.
Tobey setzte sich auf und schaltete die Taschenlampe ein, deren Licht innerhalb von Sekunden hunderte kleiner Mücken anzog. Es war still im Schuppen, der Käfer war fort oder ruhte sich irgendwo aus. Tobey erwog, das Moskitonetz aufzuhängen, aber die Balken verliefen hoch oben, und er hatte vergessen, Schnur mitzunehmen. Der Alte fiel ihm wieder ein. Bestimmt bedachte er jeden, der leichtsinnig genug war, an Deck seines Bootes zu kommen, mit diesem Blick, in dem verschlagene Weisheit lag, und, ein Blinzeln später, dumpfe Beschränktheit. Die Tatsache, dass der Mann immer wieder und ohne ersichtlichen Grund grinste oder die Hände verwarf und vor sich hin murmelte, als würde er beten, mit seinem schäbigen Kahn nicht abzusaufen, legte sogar die Vermutung nahe, er sei verrückt oder ein Trinker oder beides. Vielleicht hatten die Männer ihn nur einschüchtern wollen; sie verstanden nicht, was ein bleicher europäischer Jüngling hier verloren hatte, hunderte Kilometer von Manila und dem nächsten annehmbaren Hotel entfernt. Sie hatten gestaunt und gescherzt über ihren seltsamen Passagier, sich möglicherweise wirklich um sein Wohlergehen gesorgt, aber sein Geld für die Überfahrt hatten sie trotzdem genommen, und auch den Vorschuss dafür, dass sie ihn in drei Tagen wieder abholten.
Tobey schlüpfte in die Schuhe, kramte die Zahnbürste aus dem Koffer und putzte sich die Zähne. Mit einem halben Becher spülte er den Mund aus, das restliche Wasser aus dem Topf trank er, obwohl es noch lauwarm war. Plötzlich hörte er Stimmen, und für Sekunden setzte sein Herz aus. Er atmete nicht, bewegte sich nicht, dann erst wurde er sich des Lichtscheins bewusst, in dem er saß, und machte die Taschenlampe aus. Zwei Männerstimmen, die Tagalog sprachen, drangen durch die Blechwände. Einer der Männer rief seine Sätze in hohen, melodischen Tönen, fast singend, der andere brummte gelegentlich zurück, tief und lustlos. Tobey rührte sich noch immer nicht. Der Puls hämmerte so laut in seinem Kopf, dass er überzeugt war, man könne die Schläge hören in den kurzen Augenblicken der Stille, wenn keiner der beiden Männer etwas sagte und das Geräusch ihrer Schritte vom weichen Boden geschluckt wurde. Er suchte die Bodenbretter nach der Eisenstange ab, über die er vor einer Weile gestolpert war und die ihm als Waffe tauglich schien, tauglicher jedenfalls als ein Messer. Die hohe Stimme drang ein paar Meter entfernt durch das Blech, das Brummen war noch näher, klang noch gelangweilter. Die beiden Männer bewegten sich an der Außenwand entlang, gemächlich, während die Insekten schwiegen und die Bäume ihr Rauschen unterbrochen hatten und die Ruhe vollkommen war, gestört nur vom Plappern des Mannes, der möglicherweise ein halbes Kind war, der Sohn des Brummenden. Vater und Sohn, dachte Tobey erleichtert eine Sekunde lang, blieb jedoch sitzen und starrte auf die armlange Eisenstange, die wenige Schritte vor ihm lag, vierkantig, schwarz gestrichen, wirklich gefährlich aber nur in der Hand von jemandem, der nicht zögerte, einen Schädel damit einzuschlagen.
 
Irgendwann waren die Stimmen verschwunden. Nach einer Weile setzte das Knarzen und Zirpen der Insekten wieder ein, der Käfer hob zu einem neuen Flug an und pochte gegen die Blechwand. Tobey saß minutenlang still, dann schlich er zum Fenster, hob die Eisenstange auf und sah hinaus in die Nacht. Von den beiden Männern war nichts mehr zu hören, die Geräusche der Natur erfüllten die Luft. Winzige Fliegen umschwirrten Tobeys Gesicht, eine flog in seinen Mund und er spuckte sie aus, schüttelte den Kopf. Er kletterte ins Freie, stand einige Atemzüge lang an die Wand gepresst da, horchte und wartete, bis sich seine Augen an die Dunkelheit gewöhnt hatten. Einmal um den Schuppen herumgehen würde ihn beruhigen, redete er sich ein und ging los.
Die letzten Vögel hatten ihr Rufen aufgegeben; nur das metallische, leicht an- und abschwellende Sirren der Zikaden und Grillen war noch zu hören und, wie das Echo eines einzigen Lautes, Froschquaken aus einem Tümpel irgendwo zwischen den Bäumen. Das Gebäude zu umrunden schien ewig zu dauern, das langsame Gehen mit angespannten Muskeln anstrengender, als wenn er gerannt wäre. Neben dem Fenster, aus dem er geklettert war, setzte er sich auf einen Baumstrunk und zog das T-Shirt aus. Er dachte an die gewaltigen Sommerregen zu Hause und daran, wie sein Vater, mit dem museumsreifen Traktor auf einem halbgemähten Feld stehend, die jähen Wetterumschwünge verflucht hatte. Er versuchte, sich an den ersten Schnee seines Lebens und eine Motorradfahrt in durchnässten Kleidern zu erinnern, aber es gelang ihm nicht. Fledermäuse glitten vorbei; ihr Flügelschlag war leiser als das Geräusch der Fächer und Zeitungen, mit denen die Frauen in Manilas öffentlichen Bussen wedelten.
Es war still und von den Männern nichts mehr zu hören. Tobey schätzte die Zeit auf Mitternacht. Obwohl er in allen Gliedern heftige Müdigkeit spürte, erhob er sich. Es kostete ihn seine letzte Kraft, die Metallstange aufzuheben, zurück zum Schuppen zu gehen und durch das Fenster zu klettern. Er tastete sich zur Werkbank und legte sich hin. Nach einer Weile vernahm er das Surren des Käfers und war froh, nicht alleine zu sein.

 
Nachricht von Megan
 
Ich habe Cait gesehen. Sie ist in einen Supermarkt gegangen, und ich bin ihr gefolgt. Nach all den Jahren kam sie mir kleiner vor, aber das ist bestimmt so, weil ich größer geworden bin. Der Supermarkt war ein riesiger strahlender Palast, ein Tempel voller leuchtender Dinge. Über uns schwebte Musik. Du würdest den Song erkennen, obwohl man ihn für die entrückt durch die Gänge latschenden oder an den Regalen vorbeihastenden Konsumenten eingepoppt hat. Sie kaufte das übliche Zeug ein, du weißt schon, Brot und Wein und Konserven und Haarspray, und warf alles in den Wagen und ging zur Kasse, wo sie an den Fingernägeln kaute und so traurig und verloren wirkte, dass ich für ein paar Sekunden Mitleid mit ihr hatte. Ich wette, wenn man auf sie runter schaut, sieht man den braunen Haaransatz, die elende Vergangenheit, die immer wieder nachwächst. Wahrscheinlich mögen die Männer, von denen sie gerne beachtet werden möchte, Blondinen. Ich habe meine Haare übrigens abgeschnitten. Mick Kavanagh würde sagen, ich sehe aus wie ein Kerl, und vielleicht fände mich nicht mal mehr Barry schön. Wo bist du, Tobey? Spielst du noch Gitarre? Ich war auf einem Konzert, R. E. M., es hat geregnet und wir wurden klatschnass und unsere Füße versanken in der Erde. Aber ich mag so viele Menschen auf einem Haufen nicht, es macht mir Angst. Es war ein Gedränge und Geschiebe, unsere Körper haben gedampft, über der Menge waberte eine Wolke im Flutlicht. Vielleicht sehe ich dich irgendwann im Fernsehen, wie du auf einer Bühne stehst und ein Solo spielst. Deine Band heißt Otter Club oder Boys on Booze, und die Masse singt die Refrains mit, und ein wunderschönes Mädchen sitzt auf den Schultern ihres Freundes, hebt ihr T-Shirt und zeigt dir ihre Brüste, nur dir allein. Ich werde dich erkennen, Tobey, auch wenn du jetzt ganz anders aussiehst und dich noch verändern wirst. Cait erschien mir alt und unglücklich im heiligen Licht des Supermarkts, enttäuscht vom Ausbleiben der großen Ereignisse, die sie sich für ihr Leben erhofft hatte. Aber vermutlich kommt mir das nur so vor, weil ich ihr genau das gewünscht habe, Enttäuschung und Unglück. Auf dem Parkplatz hat sie sich in den Schatten einer Werbetafel gestellt und eine Zigarette geraucht, und als am Himmel ein Flugzeug erschien, sah sie ihm nach wie ein Kind. Dann warf sie die Kippe auf den Boden und zertrat sie sorgfältig mit ihrem roten Stöckelschuh, als könnte der Parkplatz Feuer fangen, und legte die Einkäufe in den Kofferraum des Wagens, der so gar nicht zu einer Blondine passt, nicht mal zu einer gefärbten. Ich dachte, irgendwann bin ich auch so eine Frau, müde und leicht weggetreten und überzeugt, dass alles nur noch schlimmer wird. Sie verschwand zur Hälfte im dunklen Maul des Kofferraums und kam wieder daraus hervor, die Sonne war so groß wie der ganze Himmel, und aus irgendeinem Grund fiel dieser Handschuh auf den Boden, ein weißer Baumwollhandschuh, und sie bemerkte es nicht, stieg ein und blieb sitzen, als habe sie vergessen, wie man ein Auto startet. Da wäre ich fast zu ihr hingegangen. Ich wollte den Handschuh aufheben und ihr geben, durch das offene Fenster, ohne ein Wort und ohne die Sonnenbrille abzunehmen. (Eben ist ein Pferd am Fenster vorbeigegangen, ein schneeweißes!) Den Handschuh habe ich eine Weile mit mir herumgetragen, zusammengeknüllt in der Hosentasche. Manchmal, wenn es mir egal war, dass ich mich vor mir selber blamierte, habe ich ihn übergestreift. Er war schmutzig, voller Flecken, und am Ringfinger klaffte ein Loch. Wahrscheinlich hat sie ihn benutzt, wenn sie ein Rad wechseln musste, obwohl ich mir nicht vorstellen kann, dass sie so etwas jemals selber gemacht hat. Weißt du noch, wie Dad mein Fahrrad gebaut hat? Den Rahmen aus den Rohren eines Absperrgitters, den Lenker aus dem alten Heuwender, die Schutzbleche aus Regenrinnen, die Griffe aus Gartenschlauch. Den Rest hat er vom Sperrmüll zusammengesucht, die Räder, die Kette, die Pedale. Dreckige Hände waren ihm egal. Er hat es mir einfach so geschenkt, nicht an meinem zehnten Geburtstag, nicht zu Weihnachten, mitten im Sommer stellte er es neben mein Bett, damit ich am Morgen dachte, ich würde noch träumen. Aber mir beigebracht, wie man mit dem Rad fährt, hat er nie, das musstest du tun, Brüderchen. Du warst auch dafür zuständig, mir zu zeigen, wie man auf einen Baum klettert und wieder runterkommt, wie man bei Tesco Kaugummi klaut, ohne erwischt zu werden, wie man eine Bierflasche mit einem Geldstück öffnet und wie man auf einem Hügel sitzt, die Welt ihr Ding machen lässt und einfach mal die Klappe hält. Den Handschuh habe ich irgendwann verloren. Dad hat nie Handschuhe getragen, seine Haut war rauh und voller Risse, aus denen Farne wuchsen und Efeu. Warum sie ihn wohl geheiratet hat? Nur damit ich nicht unehelich zur Welt kam? (Das Pferd ist wieder da, du solltest es sehen, es ist der alte Sam, zurückgekehrt im weißen Leichenhemd, eine strahlende Schönheit!) Bist du glücklich, Tobey? Erinnerst du dich, als wir ans Meer gefahren sind, ich zum allerersten Mal? Einen gelben Strohhut hatte ich auf und eine Sonnenbrille aus Pappe und getönter Plastikfolie. Onkel Aidan hat uns nach Glenbeigh gebracht in seinem Auto, und ich habe einen Eimer mit Muscheln gefüllt, als müsste ich den ganzen Strand davon befreien. Am Abend habe ich im Bett gelegen und ein Schneckengehäuse verschluckt, ein winziges, zerbrechliches Kunstwerk, gedreht wie die Eiskrem, die es aus einer Maschine beim Parkplatz gab. Verschluckt, weil ich wusste, das Gehäuse würde kaputtgehen oder ich würde es irgendwann verlieren. Für eine Sekunde spürte ich das Salz auf der Zunge, dann war alles vorbei, das Gefühl, der Tag am Strand, der Sommer. Was ist dein Lieblingssong? Vermisst du mich manchmal? Hasst du mich für das, was ich getan habe? Wenn ich alleine bin und alles still ist um mich herum, höre ich, wie du meinen Namen durch das Haus, über den Hof, über ein Feld blökst. Dann tut es mir einen furchtbaren Stich ins Herz und ich flüstere: Toto … Bevor ich anfange zu heulen und dummes Zeug zu schreiben, höre ich besser auf. Ich schicke diesen Brief, wie die anderen auch, an Barry und hoffe, sie erreichen dich.
 
Wer liebt dich?
Megan!

 
Nachricht von Megan
 
Als Kind habe ich die Nacht gehasst, Tobey. Ich wollte nicht in meinem Zimmer im Bett liegen und schlafen, während die Welt sich weiter drehte und Millionen Dinge passierten, ohne mich. Ich hielt das Stillliegen in der Dunkelheit kaum aus, ertrug das Geräusch meines eigenen Atems nicht, das Schlagen meines Herzens, das leise Knarren des Bettgestells, wenn ich mich auf die andere Seite drehte, um endlich einschlafen zu können. Jetzt ist mir die Nacht die liebste Zeit. Wenn draußen das Geschiebe und Gedränge verebbt und der heillose Krach sich legt, sitze ich am Küchentisch und lese. Fast jeder der vierzig Quadratmeter meiner Wohnung ist mit Büchern gefüllt, sie stapeln sich an den Wänden bis zur Decke, sie liegen auf den Fenstersimsen, auf den Küchenschränken, unter dem Bett, zwischen den Kleidern. Besuchern würde sich bestimmt der Eindruck vermitteln, ich sei verrückt, zumindest sehr, sehr seltsam. Aber es kommen keine Besucher. Ich habe keine Freunde. Eine Handvoll Menschen sehe ich regelmäßig, aber in meiner Wohnung war noch keiner von ihnen. Der Einzige, der es betreten hat, seit ich hier lebe, ist ein kleiner dicker Klempner. Der arme Kerl musste die Toilettenspülung reparieren und war ziemlich verwirrt, als er den Flur betrat, einen Tunnel aus Büchern, der ihn zwang, den Werkzeugkasten vor dem Bierbauch zu tragen, weil links und rechts kein Platz war. Er war so klein, dass ich auf seine mit roten Flecken übersäte Glatze sehen konnte. Er machte kurze, watschelnde Schritte und sprach kein Wort, und spätestens beim Anblick der mit Büchern gefüllten Badewanne schien ihm klar zu sein, dass er die Welt einer Irren betreten hatte. (Denk jetzt nicht, ich vernachlässige meine Körperhygiene! Ich gehe jeden Tag ins öffentliche Schwimmbad, absolviere meine fünfzig Längen und dusche danach!) Durch das Badezimmerfenster konnte ich das Firmenlogo auf seinem Lieferwagen sehen, eine riesige Rohrzange, deren Griffe rennende Beine waren. Ich bot ihm eine Tasse Tee an, aber er lehnte dankend ab. Vermutlich hatte er Angst, ich würde ihn vergiften und aus seiner Haut Einbände für die Bücher machen. Er erledigte die Reparatur schnell und schweigend und floh dann geradezu aus der Wohnung. Ich habe das Badezimmerfenster den ganzen Tag offen gelassen, um den Geruch des Mannes loszuwerden. Bis vor kurzem bin ich zweimal pro Woche zum Chinesen an der Ecke gegangen, immer am frühen Nachmittag, wenn kaum Gäste an den fünf Tischen saßen. Der Koch und die Kellnerin kamen aus Ungarn, das einzige Asiatische an ihnen waren ihre Armbanduhren. Sie haben die Kneipe von einem echten Chinesen übernommen, der damit genug Geld verdient hat, um in Shanghai ein Transportunternehmen zu gründen. So erzählt man es sich hier jedenfalls. Das Essen im Golden Dragon war nicht besonders, aber Nudeln oder R
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Tobey versuchte die Augen zu öffnen, aber es gelang ihm nicht. Seine Lider fühlten sich an, als wögen sie so viel wie er selber, jede einzelne Wimper war schwerer als ein Arm. In seinem Schädel steckte ein Messer, jemand zerrte daran, um es herauszuziehen. Blitze entluden sich auf seiner Netzhaut, Feuerwerke gewaltigen Schmerzes. Er lag am Boden, die Arme seltsam verrenkt. Die Schritte, die er zu hören glaubte, waren der eigene Herzschlag, der seinen Schädel beinahe platzen ließ. Er dämmerte weg, versank in Düsternis, wo Bilder trieben wie in tiefem Wasser, verschwommen und die Farben stumpf im fehlenden Licht. Er saß im Boot mit dem alten Mann, vor ihnen lag eine Insel in der spiegelglatten See. Sie fuhren auf die Insel zu, ohne ihr näher zu kommen. Eine Frau stand winkend am Ufer, ihr Kleid war weiß und ihr Haar kurz geschnitten. Tobey wollte aufstehen und zurückwinken, aber er konnte nicht. Der Himmel war leer bis auf einen riesigen, in seinem Kern von Gewittern erhellten Mond. Der alte Mann sagte etwas, das Tobey nicht verstand. Das Boot fuhr auf der immergleichen Stelle, und die Frau winkte, während der Mond zur fahlen Scheibe wurde, um dann langsam zu verlöschen.
 
Als Tobey erneut zu sich kam, konnte er die Augen öffnen. Wenn eben noch ein Messer in seinem Kopf gesteckt hatte, waren es jetzt tausend Nadeln, die unter Strom standen, ein zufälliger Schaltkreis aus Stichen und kurzen, glühenden Krämpfen. Er wollte sich aufrichten und merkte, dass seine Arme auf den Rücken gedreht und an den Handgelenken gefesselt waren. Der Wangenknochen, mit dem er auf dem rohen Bretterboden lag, tat weh, sein Genick war steif und fühlte sich heiß an vor Schmerz. Er überlegte, wo er war, und der einzige Ort, der ihm nach einer Weile einfiel, war die Holzhütte mit dem von Kugeln zerschossenen Wellblechdach. Seine Handgelenke brannten, er bewegte die tauben Finger, bis sie kribbelten. Dann drehte er sich auf den Rücken und sah nach oben. Das Dach ragte über ihm auf, ein verschwommenes Firmament, in dem die Sterne der Einschusslöcher funkelten.
Die Erkenntnis, dass jemand ihn niedergeschlagen und gefesselt hatte, ließ ihn beinahe auflachen. Stattdessen drang ein Ächzen aus seiner Kehle, und Sekunden später weinte er, überwältigt vom Gedanken, sterben zu müssen. Draußen stiegen die Geräusche der Tiere in den Himmel, ein leichter Wind ließ die Bäume rascheln.
Als Tobey Schritte hörte, setzte sein Herzschlag einen Atemzug lang aus. Er warf sich herum, zerrte an den Fesseln und spürte, wie das Seil die Haut von seinen Handgelenken scheuerte. Er wurde unter den Armen gepackt und über die Bodenbretter geschleift. Er wand sich, wollte schreien, aber sein Mund war ausgetrocknet, mehr als ein Krächzen kam nicht heraus. Erst als er saß und sein Rücken die Wand berührte, konnte er den Kopf heben. Der Mann, den er sah, war jung, trug Sandalen, eine weite schwarze Hose und ein dunkles Leibchen, auf dem in heller Schrift etwas stand, das Tobey nicht entziffern konnte. Sein schmales Gesicht war ausdruckslos, als er Tobey musterte. Tobey atmete noch immer heftig, sein Kopf fühlte sich unendlich schwer und zerbrechlich an, ein dünnwandiges Gefäß, in dem ein Ozean schwappte. Wo er gefesselt war, brannte die Haut, die kleinste Bewegung tat weh.
Der Mann griff in die Dunkelheit hinter sich und holte eine Flasche mit Wasser hervor. Er schraubte sie auf und setzte sie an Tobeys Lippen. Weiße schiefe Zähne standen in seinem Mund, um den ein schütterer Bart wuchs. Der erste Schluck strengte Tobey so an, dass er würgte und hustend nach Luft rang, die Lungen voller Nägel. Der Mann wartete, das Gesicht noch immer ohne Regung. Schließlich trank Tobey die halbe Flasche aus. Seine Augen gewöhnten sich an das Dämmerlicht, jetzt sah er den Stoffbeutel, der am Boden lag und aus dem der Mann ein Fladenbrot nahm, um es ihm vor den Mund zu halten. Tobey schüttelte den Kopf. Der Mann legte das Brot auf den Beutel, setzte sich hin und musterte sein Gegenüber. Tobey schätzte ihn auf achtzehn oder zwanzig; der Bart und die unebenmäßigen Zähne machten ihn älter. Sein T-Shirt war erstaunlich sauber, BARNABY & PHELBS BOOKSHOP LONDON stand in weißer geschwungener Schrift quer über der Brust.
Sie sahen einander an. Vor der Hütte zirpte ein Insekt, es klang wie eine winzige Trillerpfeife aus Metall, in die ein sanfter Wind blies.
»Was wollen Sie?«, fragte Tobey so ruhig wie möglich. Schmerzen rannen an der Innenseite seines Schädels hinab, ein Schaudern und Stechen, das ihn blinzeln ließ.
Der Mann sah ihn unbewegt an. Seine kurzgeschnittenen Haare waren schwarz und glatt. Unter seinem rechten Auge prangte ein dunkles, erbsengroßes Muttermal. Er roch nach Schweiß und Holzrauch.
»Sprechen Sie Englisch?« Auf den Philippinen sprach fast jeder Einheimische Englisch, einige sehr gut, andere nur ein paar Brocken. In einem Straßenlokal in Manila hatte ein Mann sich neben Tobey gesetzt und als arbeitsloser Lehrer vorgestellt, lächelnd und geschwätzig und zu nervös, um zu merken, dass Tobey in Ruhe gelassen und Zeitung lesen wollte. Tobey hatte dem Mann eine Suppe und einen Fleischspieß bestellt, das Gleiche, was er selber aß. Als der Mann ihm einen Rundgang durch den Stadtteil und den Besuch eines Kinderheims vorschlug, lehnte Tobey mit der Begründung ab, er hätte gleich eine geschäftliche Verabredung. Während der Mann, der mit verzweifelter Redseligkeit kaum die Scham über seinen Hunger zu verbergen vermochte, die Suppe löffelte, ging Tobey ins Lokal, beglich die Rechnung, verschwand durch einen Hinterausgang und ließ sich von einem Taxi zurück ins Hotel fahren.
»Englisch?«, wiederholte Tobey, aber der Mann starrte ihn nur mit einem Gesichtsausdruck an, der teilnahmslos sein mochte, arrogant oder einfach nur dumm.
Das Trillern des Insekts wurde lauter und langgezogener. Tobey wollte schreien, diesen stumpfsinnig glotzenden Kerl anbrüllen, aber er hatte keine Luft in den Lungen. Er schloss die Augen. Sein Hinterkopf berührte die Wand, etwas sickerte durch seine Nackenmuskeln, rieselte die Wirbelsäule hinab und löste sich auf.
 
Tobey öffnete die Augen, blinzelte in die Helligkeit. Seine Beine fühlten sich taub an. Er bewegte die Füße. Erst jetzt merkte er, dass er lag, seine rechte Gesichtshälfte berührte den Boden. Er musste an Spinnen denken und Skorpione und wollte den Arm ausstrecken und sich aufrichten, aber er schaffte es nicht, weil seine Hände auf den Rücken gefesselt waren. Eine Weile lag er in Seitenlage da und atmete so gleichmäßig wie möglich ein und aus, dann begann er sich von der Wand weg in Richtung Tür zu wälzen. Als er mitten im Raum verschnaufte, sah er ein Stück Fladenbrot, auf dem sich Ameisen tummelten. Er hatte also nicht geträumt, dachte er, den Mann gab es wirklich; er hatte ihm Brot gebracht und Wasser, hatte ihn angestarrt und war wieder gegangen. Und er würde zurückkommen, daran zweifelte Tobey keine Sekunde. Seine Schultern schmerzten so sehr, dass ihm Tränen in die Augen traten, und er blieb eine Zeitlang auf dem Bauch liegen und sah den Ameisen zu, die, eine blassrote Kolonne bildend, Krume für Krume das Brot wegtrugen.
Megan konnte stundenlang irgendwo sitzen und Tiere beobachten. Einmal verbrachte sie vier Tage vom frühen Morgen bis zum späten Abend in der Scheune, um nicht zu verpassen, wie die Hühnerküken schlüpften. Sechs Jahre alt war sie da und wusste bereits alles über die Wunder der Natur, wie aus Kaulquappen Frösche und aus Raupen Schmetterlinge wurden, erkannte hoch am Himmel kreisende Greifvögel an ihrer Form und bestimmte Vogeleier anhand von Farbe und Größe. In Einmachgläsern verfolgte sie die Wandlung einer Köcherfliegenlarve und das Wachstum von Flohkrebsen und hielt ihre Erkenntnisse in einem Schulheft fest, illustrierte sie mit Zeichnungen und las sie nachts in ihrem Zimmer, laut und mit getragener Stimme, als spreche sie zu einer Gruppe von Wissenschaftlern und Forschern.
Wie gerne er jetzt eine ihrer Reden gehört hätte, dachte Tobey. Sein linkes Bein, das er sowieso nicht mehr spürte, hätte er hergegeben, um ihrem Referat zum Jagdverhalten der Zwergohrfledermaus zu lauschen, mit dem sie beim Wissenschaftsprojekt ihrer Schule den ersten Preis in der Kategorie Natur und Tiere gewonnen hatte. Voller Scham erinnerte er sich daran, wie er mit einer Steinschleuder auf ihre Studienobjekte geschossen hatte, drei Tiere, deren Schlafplätze an der Scheunenwand unter dem Dachgiebel waren, und wie er eins von ihnen traf und wie es auf die Erde fiel. Die Flügel hatten sich angefühlt wie der Stoff, mit dem das Kästchen ausgeschlagen war, in dem seine Mutter ihre Sachen aus einer glücklicheren Zeit aufbewahrt und das sie damals vergessen oder zurückgelassen hatte, als seien die Dinge darin für sie plötzlich wertlos geworden.
Eine Ameise kam auf ihn zu, und er blies sie weg. Seine Zunge lag ausgetrocknet im Mund, wenn er zu schlucken versuchte, knackte es nur in den Ohren. Er rollte weiter, fast bis zu dem Rechteck aus Licht, das durch die Tür auf den staubigen Boden fiel. Draußen war es still, aber vielleicht, dachte er, war es der Druck in seinem Schädel, der ihn nichts hören ließ. Die Blätter einer Palme wogten im leichten Wind, der Himmel strahlte blau und leer. Tobey stöhnte auf, so sehr bewegten ihn der Anblick und die Tatsache, dass er am Leben war.
Wimmernd wälzte er sich ein letztes Mal um die eigene Achse bis zur Türöffnung. Eine Brise strich ihm über das Gesicht. In Bauchlage ruhte er sich aus und überlegte, wie lange es dauern würde, sich zu dem Wäldchen zu rollen, durch das er gekommen war. Dass die Hühner sich nicht blicken ließen, beruhigte ihn; er brauchte keine Zuschauer. Er atmete tief ein, die Luft roch nach Gras und Hitze. Er drehte sich auf die Seite und blickte mit zusammengekniffenen Augen in den Himmel. Die dürre Antenne thronte auf dem Mast wie ein Fischskelett, das jemand aus Jux dort oben befestigt hatte.
Megan war nicht hier, das wusste Tobey nun. Niemand war auf dieser Insel, bis auf das bärtige Kind und den Alten mit der tiefen Stimme, möglicherweise der Vater des Wahnsinnigen. Vielleicht kamen nachts weitere Männer und schliefen in einem der leeren Gebäude. Alles, was Tobey bisher gesehen hatte, schien vor Jahren verlassen worden zu sein. Dass es noch irgendwo Forschungslabore und eine feudale Villa gab, wie sie der alte Professor in Manila beschrieben hatte, glaubte er so wenig, wie dass hier eine Menschenseele lebte, die bereit war, ihm zu helfen. Er musste sich von den Fesseln befreien, einigermaßen zu Kräften kommen und zum Strand gehen. Wenn er vor Erschöpfung und Angst noch nicht jegliches Zeitgefühl verloren hatte, würden die Männer mit dem Boot am Abend kommen, um ihn abzuholen, sicher jedoch am nächsten Tag. Sicher, dachte Tobey. Das Wort war ein solcher Witz, dass er beinahe lachen musste.
Dann sah er den Affen. Er erschrak mit einer Heftigkeit, die wie ein Stromschlag seinen Körper erstarren ließ. Es war ein Bonobo, so viel wusste Tobey, auch wenn er sich mit Kühen, Rindern und Schafen besser auskannte als mit Primaten. Er trat aus dem Wäldchen, bewegte sich über die kahle Fläche und hielt auf die Hütte zu. Als er Tobey bemerkte, blieb er stehen. Erst jetzt sah Tobey, dass er eine Hose und ein Hemd trug, dunkelblau wie eine Uniform. Er setzte sich hin, starrte herüber. Wegen des hohen Grases konnte Tobey nur noch den Rumpf und Kopf des Tieres erkennen und wollte sich aufrichten, aber ihm fehlte die Kraft dazu. Der Bonobo hob den langen dünnen Arm und bewegte zaghaft die Hand hin und her, dann winkte er plötzlich ungestüm, ließ den Arm wieder sinken und stützte in einer nachdenklichen Geste das Kinn auf beide Hände.
Tobey zog die Beine an und mühte sich auf die Knie, aber als er endlich atemlos und schwankend aufrecht stand und über die Grasfläche blickte, war der Bonobo weg. Die Schultern taten ihm weh, die aufgeschürfte Haut an den Knöcheln und Handgelenken juckte. Weit weg flogen Vögel durch das matte Blau des Himmels, eine langgezogene Linie flirrender Punkte. Aber der Bonobo blieb verschwunden, als hätte es ihn nie gegeben.
 
Nachdem er sich ein wenig ausgeruht hatte, hüpfte Tobey zurück in die Hütte, schob mit dem Fuß eine Glasscherbe aus dem Aschehaufen, manövrierte sie in eine Lücke zwischen zwei Bodenbrettern, klemmte sie dort fest und legte sich so hin, dass er die Fußfesseln an der Scherbenkante scheuern konnte. Immer wieder löste sich die Scherbe, und er musste sie mit dem Absatz des Schuhs zurück in die Spalte drücken. Er schwitzte, sein ganzer Körper tat weh. Bei jedem Geräusch, das von draußen in die Hütte drang, zuckte er zusammen und blieb minutenlang bewegungslos liegen. Er stellte sich vor, wie Megan mit der Hand über seinen Kopf und durch sein schmutziges Haar fuhr. Er war fünf Jahre alt und lag seit Tagen mit einer Sommergrippe im Bett. Das Fenster stand offen, von Hitze und Staub gesättigtes Licht drang durch den Vorhang. Megan saß auf einem Holzschemel, sang ihre Lieder und strich ihm ab und zu eine feuchte Strähne aus der Stirn. Ihre Stimme summte in seinem glühenden Schädel wie ein Käfer im Einmachglas. »Mary hatte ein kleines Lamm, ihr Vater schoss es tot. Jetzt liegt Marys kleines Lamm zwischen zwei Scheiben Brot.« Er biss große Stücke von dem Brot ab, füllte seine Backen damit, kaute gierig. Das Fleisch war saftig, die Butter süß. Er lief über das Feld hinter dem Haus, warf mit Erdbrocken nach den dumm stierenden Schafen und kletterte auf das Scheunendach, um den Wolken noch näher zu sein. Die ersten Tropfen fielen, groß und schwer wie reife Kirschen. Jetzt öffnete der Himmel seine Schleusen, das Prasseln auf dem Wellblech wurde zum Höllenlärm, und Tobey sah zu, wie die Welt versank, unterging mit allem, was er hasste. Ein riesiger Bussard trug Megan davon, und er selber wurde auf dem Scheunendach aufs Meer hinausgespült, weit fort, durch eine sternenfunkelnde Nacht und hinter den Horizont, wo er den Strand einer namenlosen Insel betrat und Megan aus den Wolken fiel und in seinen Armen landete und ihn küsste, wie keine Schwester ihren Bruder küsst.
Als die Scherbe sich erneut löste und Tobey sah, dass der Strick noch nicht einmal zur Hälfte durchgewetzt war, drehte er sich auf die Seite, schloss die Augen und versuchte, nicht zu weinen. Megan hatte nie geweint. Wurde auf dem Hof ein Tier geschlachtet, rannte sie auf einen Hügel und schrie ihren Schmerz so laut in die Welt hinaus, dass Feargal Walsh, dessen Hof fast zwei Kilometer entfernt lag, die Fenster schloss und das Radio aufdrehte.
Ihre Finger tasteten über den Strick, mit dem seine Handgelenke zusammengebunden waren, dann streichelten sie wieder seinen verschwitzten Kopf. Nach einer Weile hatte Tobey sich beruhigt. In seiner Kehle erstarb ein Schluchzen, und er öffnete die Augen. Diesmal erschrak er nicht, als er den Bonobo sah. Der Affe hockte neben ihm und zog langsam die Hand von Tobeys Kopf zurück. Seine aus dunkelblauen Hosen ragenden Beine waren angewinkelt, die Knie berührten die von einem zugeknöpften Hemd im selben Stoff bedeckte Brust. Er blickte ihn an, schürzte die Lippen und gab einen Laut von sich, leise und fragend. Schließlich erhob er sich und ging davon, in aufrechter Haltung, wie ein Mensch. Tobey wollte ihm nachrufen, er solle bei ihm bleiben, aber er brachte keinen Ton hervor, und der Affe ging weiter, ohne sich umzudrehen.
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Nachricht von Megan
 
Warst du mal in einem Schlachthaus, Tobey? Ich ja. Da ist alles sehr sauber, du musst dir ein riesiges Badezimmer mit grünen Fliesen vorstellen. Schweinehimmel nannte der Chef den Raum, wo die Tiere als erstes reinkommen, wenn sie von den Lastwagen angeliefert werden. Um sechs Uhr früh geht es los, es ist Winter und eisig, und wenn die Ladeklappen auf die Rampe knallen, fangen die Schweine an zu quieken und brüllen, und du bist wach und kalt bis in die Knochen. Dann wird die Luke geöffnet, durch die es nur einen Weg gibt, an einer Absperrung aus Metallstangen entlang in die Wartebucht. Die Schweine sind erschöpft von der langen Fahrt durch die Kälte und verängstigt. Fast in jeder Fuhre gibt es verletzte Tiere, und kommt eins tot an, musst du hinein in den Anhänger und den Kadaver begutachten. Du schreibst Herzversagen oder Kreislaufkollaps auf dein Formular, das ist Tagesordnung. Manchmal scheuchen die Bauern ihre Tiere selber durch die Luke, aber meistens macht das der Treiber. Heute heißt er John und ist ein netter Kerl, nicht allzu helle, aber er gibt dir eine Zigarette und erzählt dir von seinen Kindern und der Garage, die er baut, und von dem Film, den er am Samstag gesehen hat. Er hat ein Stück Gartenschlauch in der Hand, etwa einen halben Meter lang, damit schlägt er auf die Schweine ein, die zu langsam über die Rampe gehen. Dazu johlt er, du solltest ihn hören, du würdest seine Stimme nie mehr vergessen, seine Stimme und die Schreie der Tiere und das Getrampel der Hufe auf der Metallrampe, nie mehr im Leben würdest du das vergessen. Manchmal flucht John, wenn die vorderen Tiere im Gang stehenbleiben. Aber meistens macht er seinen Job ruhig, wie jeder hier, routiniert und müde und gelangweilt und so abgestumpft, dass er der Sau, die sich bei einem Fehltritt zwischen Ladeklappe und Rampe ein Bein verletzt und sich hingesetzt hat, auf den Kopf drischt, bis sich das Tier erhebt und den anderen hinterherhumpelt. Es ist noch nicht lange her, da hatten die Treiber Elektroschockgeräte, aber die sind inzwischen verboten. John bedauert das, er sagt, die Arbeit sei wieder so anstrengend wie früher. Aber es hält auch warm, sagt er und lacht, und du lachst auch, denn nach zwei Tagen hier drin bist du nicht mehr du, sondern jemand in einem Traum, jemand, der Schweinen zusieht, wie sie zurück in Richtung Luke wollen und dabei gegen die Absperrung springen, wo John steht und auf sie einprügelt. Du siehst ihnen zu, weil du die ersten beiden Wochen hier verbringen musst, weil du Tierarzt werden willst, weil du das Praktikum machen musst und weil die Leute Fleisch essen. Du machst an der Rampe die Erstbeschau, du bückst dich über tote Schweine und sterbende Kühe, du weichst den Hufen des Stiers aus, der in der Box um sich tritt, bis Callum, Brian oder Dariusz ihm den Bolzenschussapparat an die Stirn setzt und abdrückt. Draußen ist die Welt und alles, was du kennst, du gehst an einer Schule vorbei und an einem Buchladen, und auf der Straßenbank sitzt ein Mann, der seinen Hund streichelt, und im nächsten Augenblick betrittst du dieses Gebäude und verlässt die Welt. Du ziehst dich um, du bist die Nummer 38, in deinem Spind hängt ein Foto, das etwas Schönes zeigt. Du gehst durch den hellen Flur, trägst drei Schichten Kleidung und einen weißen Helm und eine weiße Schürze und Gummistiefel, und du frierst. Es ist die Vorhölle, die dich schluckt, die grün geflieste, wo die Ankunft stattfindet, das Warten und der Abschied. Die eigentliche Hölle wartet im nächsten Raum auf dich. Dort schweben sie herein, kopfunter an Ketten hängend, manche noch nicht tot und brüllend und mit den Beinen schlagend, und ihr Blut flattert wie ein breites rotes Band im Raum, der am Morgen blitzsauber ist und dessen Boden und Wände am Abend bedeckt sind mit den Spuren des Tötens, einem Film aus Blut und Fleisch und Fett und Exkrementen. An deinem ersten Tag in der Hölle wirst du dich übergeben, das geht fast jedem so, du wirst in das Loch kotzen, in das die Männer die Abfälle werfen, die Klauen und Geschlechtsteile und alle Eingeweide außer Herz und Leber, Lunge und Zunge. An deinem ersten Tag darfst du noch zusehen, wie die Tiere zerlegt werden, wie den Kühen, Stieren, Rindern und Kälbern die Hufe abgeschnitten werden, die Hörner und Ohren, wie ihnen die Augen herausgedreht und ins Loch geworfen werden, wie sie mit riesigen Motorsägen, aus denen Wasser stiebt, in zwei Hälften zerteilt werden, und wie ihnen mit Maschinenkraft das Fell vom Leib gezerrt wird, was ein reißendes, schmatzendes Geräusch erzeugt, an das du dich vielleicht gewöhnen wirst, irgendwann, und das du ebenso wenig vergessen wirst wie Johns Lachen und Fluchen und das Brüllen und das Klacken der Hufe auf der Rampe und den Gestank nach Urin und Blut und Scheiße, der sich auf deine Zunge legt und in deine Haut eindringt und sich in deinem Innersten festsetzt für immer. An deinem ersten Tag in der Hölle darfst du dem Veterinär zusehen, der heute Dienst hat. Er heißt Trevor und hasst seine Arbeit, die so gar nicht dem entspricht, was er mal machen wollte, aber noch immer besser ist als die gelegentlichen Wochenendjobs bei Pferderennen, wo er meist vergeblich auf den Sturz eines Tieres wartet und nicht wetten darf. Er ist unverheiratet und zeigt dir Urlaubsbilder, und in den Pausen geht er mit den anderen hinaus ins Freie, obwohl er nicht raucht, und erzählt Witze, obwohl er es nicht kann. Trevor sammelt Fleischproben der Tiere, die im Labor im oberen Stockwerk nach Trichinen untersucht werden. Du hast während des Studiums Trichinen gesehen, aber in den vier Wochen, die du hier arbeitest, wirst du keine sehen, höchstens Würmer, Verletzungen und Geschwüre. Du wirst in diesen vier Wochen, die dir wie eine Ewigkeit erscheinen werden, alte, magere Kühe sehen, die geduldig und mit leerem Blick auf ihren Tod warten, und verschüchterte Kälber, die sich in der Wartebucht aneinanderdrängen und bei jedem Knall des Bolzens so heftig zusammenzucken, dass einigen die dünnen Beinchen wegknicken und sie auf den mit Ausscheidungen verschmierten Betonboden fallen. Du wirst Rinder und junge Stiere sehen, bei denen die Betäubung versagt hat und die bei vollem Bewusstsein von der Kette hochgezerrt und aufgeschlitzt werden, und du wirst das Fegefeuer sehen, eine stinkende, verrußte Kammer, wo den Schweinen, die in einer endlosen Prozession herangleiten, die Borsten weggebrannt werden. Wenn du draußen stehst, um für ein paar Minuten dem Lärm und Gestank zu entgehen, siehst du den Rauch aus dem Kamin steigen, eine schwarze zerfranste Schleife, die bei schlechtem Wetter über den Platz weht und den Regen grau färbt. Dann bleibst du drin und setzt dich in der Umkleidekabine auf den Boden, damit du die Bank nicht mit dem Blut verschmierst, und du rauchst eine Zigarette, obwohl es verboten ist, nur um den Geschmack im Mund loszuwerden. Du sitzt da und starrst an die Wand und siehst die Kuh vor dir, die von der Decke hängt und aufgeschnitten wird und aus deren Bauch ein Fetus rutscht und auf den Boden klatscht, ein Kälbchen in der Fruchtblase, klein wie eine Katze, hell, beinahe durchsichtig, die Augen geschlossen, friedlich, wie selig darüber, nie in diese Welt hineingeboren zu werden. Und wenn es Zeit ist, drückst du die Zigarette auf deiner Haut aus, stehst auf und gehst zurück. Immer wieder gehst du zurück. Warum ich dir das schreibe, Tobey? Damit du vielleicht verstehst, was ich dir noch erzählen werde.
 
Wer liebt dich?
Megan!
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Nachricht von Megan
 
Kennst du mich, Tobey? Weißt du, wer ich bin? Vielleicht wärst du überrascht, wenn ich dir gewisse Dinge erzählen würde, kleiner Toto. Bestimmt würde dich einiges befremden, erschrecken. Zum Beispiel, dass ich Feargal Walsh umbringen wollte, unseren fetten, dummen Nachbarn Feargal, der mir mehr als einmal beim Heueinfahren an die Brüste fasste mit seinen schmierigen Händen, der seinen Hund prügelte, wenn er gesoffen hatte, und der in einem Loch hinter dem Haus den Abfall verbrannte. Erinnerst du dich, wie er von der Leiter fiel und sich den Fuß brach? Ich habe die oberste Sprosse angesägt. Und rate mal, wer die Bretter über der Jauchegrube durch morsche ersetzt hat. Weißt du noch, wie er wochenlang kein anderes Gesprächsthema hatte als diese Bretter? Wahrscheinlich fragt er sich noch heute, wie das Holz so schnell verrotten konnte. Reingefallen ist er nicht, seine Schubkarre rettete ihm das erbärmliche Leben. Jetzt bin ich froh, dass ich es nicht geschafft habe, aber damals hatte ich einen ganzen Sommer lang nur eines im Kopf: Wie töte ich diesen Scheißkerl und lasse es wie einen Unfall aussehen? Bestimmt hast du die Nacht nicht vergessen, in der seine Küche brannte und die Feuerwehr aus Killorglin angerast kam, um das Schlimmste zu verhindern. Das Feuer habe ich gelegt. Und zuvor den Hund von der Kette gelassen, den geschundenen Jack, der mir in dieser Nacht nicht von der Seite weichen wollte und dem ich davonrennen musste, zurück in mein Bett, vorbei an deinem Zimmer, in dem du nicht warst, weil du mit Jason und Mick und Barry rumhingst und erst durch das Sirenengeheul nüchtern wurdest und zur Walsh Farm gefahren bist, wo längst alles vorbei war, als ihr ankamt, und wo Feargal halbnackt auf einem Stuhl vor dem Haus saß und die Feuerwehrmänner anbrüllte, weil sie seine Küche unter Wasser gesetzt hatten, bis sie verschwanden, ohne beim Aufräumen zu helfen oder eine Feuerwache dazulassen. So hast du es mir jedenfalls erzählt am nächsten Tag, erinnerst du dich? Bist du jetzt schockiert, Toto? Erkennst du mich nicht wieder, kleiner Bruder? Dabei bin ich nicht böse, nicht schlecht. Ich habe einen ausgeprägten Sinn für Gerechtigkeit, meine Gerechtigkeit. Damals, mit fünfzehn, musste Feargal für seine Taten sterben, so lautete mein Urteil, und ich hatte nicht den geringsten Zweifel daran, im Recht zu sein. Ich war Richterin und Henkerin, ich war Göttin. Hattest du jemals Angst vor mir, Tobey, ich meine, richtige Angst? Als ich dich für einen ganzen Tag in den Schrank sperrte, weil du das Krähennest mit den Eiern vom Baum geworfen hast. Dachtest du, ich lasse dich in dem Schrank verhungern und vermodern? Oder als du meinen Tierfriedhof verwüstet hast, glaubtest du, ich würde dein schwarzes Herz durchbohren und dich neben dem Marder und der Ratte verbuddeln? War es schlimm, mich als große Schwester zu haben, als wir älter wurden und uns Jahr für Jahr immer mehr in unsere eigenen Welten zurückzogen? Als wir aufhörten, zusammen auf die Hügel zu steigen und den Wolken zuzusehen, wie sie über das Meer kamen, um Irland zu ersäufen und England zu benetzen, und wir nur noch das Nötigste miteinander redeten, bis wir schließlich fast völlig verstummten, wenn wir uns sahen. Du, so voller Abscheu gegenüber deinem Leben und der Farm und Seamus, so erwartungsvoll und ungeduldig und zugleich schon enttäuscht von deiner Zukunft, die noch nicht einmal begonnen hatte, so naiv und hinterwäldlerisch und tölpelhaft rebellisch, so zerrissen und müde, ein Meister der Wettervorhersage, eine Niete im Spüren menschlicher Gefühlsschwankungen. Ich … Was war ich, Tobey? Die Spinnerin, die mit den Tieren redete, die in Bäumen saß und die Architektur der Blätter bewunderte, die jeden Frosch im Tümpel kannte und keinen ihrer Mitschüler, die nächtelang in Büchern verschwand und tagelang in Zeichnungen, die alles über Feuersalamander wissen wollte und nichts über ihre Mutter? Die den Menschen abhandengekommen, der Welt verlorengegangen war, schweigsam und verstockt, doch in ihren geheimen Heften beredt, voller überwältigender Liebe und tiefstem, verwirrendem Hass, einsam, schwebend in ihrem trotzigen Glück? Bin ich das, Tobey, siehst du mich so? Was gäbe ich für einen Nachmittag auf dem Hügel, eine Stunde! Die Sonne scheint uns auf die Köpfe und wärmt unsere Worte, bevor wir sie aussprechen. Sam steht neben uns, kaut nachdenklich Gras und wartet darauf, dass ihm Flügel wachsen. Ich erzähle dir, wo ich war in all den Jahren, und du hörst zu, und manchmal, wenn ich von etwas Schlimmem berichte, bleibt eine Wolke über uns stehen, und Sam schüttelt betrübt den Kopf. Die Welt dreht sich, wir können es fühlen. Unsere Finger wachsen durch das Gras ineinander, wir sind ein Stammbaum mit zwei Stämmen, unsere Kronen sind rauschende Galaxien. Deine Sterne leuchten blau, meine rot.
 
Wer liebt dich?
Megan!
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Die Schmerzen waren weg. Er lag da und spürte weder die offenen Stellen an den Knöcheln und Handgelenken noch den wunden Hals. Sein Körper war leicht, er schwebte. Das Radio in der Küche hatte aufgehört zu spielen, Stille füllte seinen Kopf. Bewusstsein sickerte in ihn hinein, warmes Licht, der Geruch nach Seife, das Gefühl von Stoff auf der Haut. Es war ein Auftauchen und Absinken, ein sanftes Schaukeln in einer Strömung aus Hell und Dunkel. Im Traum schwamm er hin und her zwischen tiefstem Schlaf und einer Ahnung von Wachsein. Seine Finger zuckten.
»Tobey?« Die Stimme leuchtete in seinem Schädel auf, gelb, eine gemütliche Laterne, und erlosch.
Er schwamm schneller, seine Beine strampelten. Als sein Kopf ins Dämmerlicht stieß, riss er den Mund auf und füllte die Lungen mit Luft. Ein Laut entfuhr seiner Brust, der ihm fremd vorkam wie der eines Tieres.
»Sind Sie wach?«, fragte die Stimme, die nicht Megan gehörte.
Tobey schloss die Augen und machte sie wieder auf, blinzelte. Er sah eine Wand, eine verschwommene hellgraue Fläche. Ein Gesicht tauchte darin auf.
»Willkommen!«
Ein gutes Wort, dachte Tobey, nachdem er einigermaßen sicher war, es wirklich gehört zu haben. Es bedeutete etwas Friedliches, sagte er sich, es drückte das Gegenteil von Feindseligkeit aus. Dann erinnerte er sich an das Niedergeschlagenwerden, an die Fesseln und die Schmerzen, und das Wort bekam etwas Falsches, Zynisches. Willkommen in unserer Gewalt. Willkommen am Ort deines Todes.
Er richtete sich auf. Der Raum wurde für Sekunden schwarz und dann ein fahles Gewölbe aus krummen Wänden, konturenlos und ohne Tiefe. Tobey sank zurück, die Decke über ihm flackerte, ein düsteres Gewässer, aufgewühlt von schillernden trägen Fischen. Er schwamm nicht mehr. Er ging unter, verließ die Schicht aus trübem Grau, sank ins Schwarz. In seinem Blut trieben stachelige Sterne und glühende Planeten. Beim Hinabgleiten sah er ein paar schmutzighelle Flecken über sich, Inselbäuche, Regenwolken, dann erreichte er den Grund, wo eine Mulde in der Form seines Körpers auf ihn wartete.
 
Beim nächsten Mal blieb Tobey wach. Mit geschlossenen Augen lag er eine Weile da und wartete auf die Stimme. Als es still blieb, öffnete er die Augen. Der Raum, in dem er sich befand, hatte die Größe einer Gefängniszelle. Eine in die niedrige Betondecke eingelassene und durch ein Gitter geschützte Leuchtstoffröhre verströmte ein Licht, das so schwach war, dass es sich auf dem Weg zum Boden verlor. Bis auf die mit einem weißen Laken bespannte Metallliege, einen kleinen Tisch mit Stuhl und eine Kommode war der Raum leer. Tobey setzte sich auf. Jemand hatte seine Wunden behandelt, Verbände zierten Knöchel und Handgelenke. Er bewegte die steifen Finger, betastete die Wunde am Hinterkopf und fühlte Stoppeln, Mull und Klebeband. Den stechenden Schmerz in seinem Kopf spürte er nicht mehr, auch keinen Durst. In seiner linken Armbeuge klebte ein Heftpflaster, unter dem rot das Einstichloch einer Nadel leuchtete.
Tobey rutschte vorsichtig von der Liege, und als er merkte, dass die Beine ihn trugen, ging er zu der Kommode und öffnete die drei Schubladen, nur um festzustellen, dass sie leer waren. Er suchte den Boden und die Wände des Raumes ab und fand nicht einmal einen Lichtschalter. Hinter dem verglasten Sichtfenster in der Stahltür war nur Dunkelheit. Aus einer untertellergroßen vergitterten Öffnung in der Decke tropfte Wasser, und als Tobey den Atem anhielt, glaubte er das Geräusch von fallendem Regen zu hören. Eine Weile lauschte er dem dumpfen Trommeln, und erst als ihm der Gedanke kam, dieses Loch vielleicht nicht mehr zu verlassen und Regen auf der Haut zu spüren, ergriff ihn Beklemmung. Er schloss die Augen, atmete ein paar Mal tief durch und beruhigte sich. Wenn man ihn umbringen wollte, dachte er, zunehmend wach werdend, hätte man ihn wohl kaum verarztet. Die Stimme fiel ihm ein und das Wort, von dem er nicht wollte, dass er es nur geträumt hatte. Willkommen.
Er fühlte sich erholt und fragte sich plötzlich bestürzt, wie lange er geschlafen haben mochte. Vielleicht war das Boot gekommen, und die Männer hatten neben dem Schiffswrack auf ihn gewartet. Er sah die drei im Sand hocken, ihre schrecklichen Zigaretten rauchen und über sein Schicksal rätseln. Er stellte sich vor, wie sie davonfuhren, kopfschüttelnd, möglicherweise gar betrübt, in ihren düsteren Ahnungen bestätigt. Er hämmerte gegen die Tür, bis die Haut an seinen Fäusten zu platzen drohte, und er schrie, seine Lippen berührten das Glas, aber was aus seinen Lungen, seiner Kehle kam, war nur ein heiseres Krächzen, schmerzhaft, als hustete er winzige Scherben.
Er setzte sich auf den Boden, umschlang die angewinkelten Beine mit den Armen und legte den Kopf darauf. Er hätte gerne Megans Briefe bei sich gehabt. Immer wieder hätte er einzelne Sätze gelesen, immer wieder die Stelle, wo sie die Muschel verschluckt.
 
Als die Tür entriegelt wurde, blieb Tobey sitzen. Er sah braune Füße in Sandalen auf sich zukommen, eine weiße Hose, die am Saum mit Schlammspritzern gesprenkelt war, ein über die Hüfte hängendes, orangefarbenes Hemd und braune Hände, klein wie die einer Frau.
»Wie geht es Ihnen?«
Tobey hob den Kopf. Der Mann lächelte, seine Zähne leuchteten im dunklen Gesicht. Er hatte eine Glatze, eine spiegelglatte Fläche, um die ein Kranz aus kurzem schwarzem Haar stand.
»Können Sie aufstehen?« Der Mann streckte einen Arm aus.
Erst jetzt sah Tobey die beiden Männer, die vor der Tür standen, Philippinos, der eine vierzig oder fünfzig, der andere jung, höchstens zwanzig. Der Jüngere, er war barfuß und trug kurze Hosen und ein gelbes Leibchen, warf ihm verstohlene Blicke zu. Tobey dachte an die Stimmen, die er in der ersten Nacht gehört hatte, die brummige und die unbekümmerte, Vater und Sohn.
»Wer sind Sie?«, fragte Tobey.
Der Mann lachte. »Ach, wenn ich das wüsste«, sagte er, senkte für einen Moment den Kopf und schüttelte ihn. Dann sah er Tobey wieder an. »Entschuldigen Sie.« Er räusperte sich und sein Gesicht wurde etwas ernster, ohne das Kindliche, Heitere ganz zu verlieren. »Ich weiß, Ihre Frage war keineswegs philosophisch gemeint.«
Tobey starrte den Mann an. Inder, vermutete er, sechzig Jahre alt, vielleicht etwas älter. Er wirkte nicht bedrohlich, eher besorgt, und die Tatsache, dass sein Englisch trotz rollender R’s und einer angenehm unbritischen Melodik perfekt war, beruhigte Tobey ein wenig.
»Tanvir Raihan«, sagte der Mann und lächelte, als Tobey seine ausgestreckte Hand ignorierte. »Vor ein paar Jahren hätte ich mich noch als Doktor vorgestellt, aber diese Zeiten der Eitelkeit und Etikette sind vorbei.«
»Was wollen Sie von mir?«
»Oh, gar nichts.« Alles, was Tobey sagte, schien Tanvir zu erheitern. »Die Frage dürfte wohl eher sein: Was wollen Sie auf dieser Insel?«
»Wo ist der Kerl, der mich niedergeschlagen hat?«
»Nicht in der Nähe.«
»Wie lange habe ich hier gelegen?«
»Eine halbe Nacht und fast einen Tag.«
Tobey überlegte. Die erste Nacht hatte er im Wellblechschuppen geschlafen, die zweite gefesselt in der Holzhütte verbracht und die dritte im Wellblechschuppen und hier. Heute musste sein dritter Tag auf der Insel sein. Ein Ruck ging durch ihn hindurch. »Wie spät ist es?«, rief er und erhob sich hastig.
Tanvir lachte laut auf. Dann hielt er Tobey beide Unterarme hin. »Auch die Zeiten der Zeitmessung sind vorbei.«
Als Tobey stand, wurde ihm schwarz vor den Augen. Er stützte sich mit den Händen auf der Liege ab.
»Geht es?«, fragte Tanvir.
»Ist es schon Abend?«
Tanvir kicherte. »Beantworten Sie eine Frage immer mit einer Gegenfrage?«
Tobey ging zur Tür und wollte auf den dunklen Flur treten, aber der ältere der beiden Philippinos stellte sich ihm in den Weg. Er trug ein verwaschenes rotes T-Shirt und lange hellbraune Hosen, an den Füßen Turnschuhe. Er sah über Tobeys Schulter zu Tanvir, als erwartete er dessen Anweisung, was jetzt zu tun sei. Tobey dachte daran, den Mann, der einen halben Kopf kleiner und zwanzig Kilo schwerer war, wegzustoßen und davonzurennen, ließ es aber bleiben. Ihm war schwindlig, und in dem düsteren Flur wäre er vermutlich keine zehn Meter weit gekommen.
»Wo wollen Sie denn hin?«, fragte Tanvir, der hinter Tobey getreten war.
»Weg«, sagte Tobey.
»Aber wohin? Und wie?«
»Ich werde abgeholt. Mit dem Boot.«
»Und wer holt sie ab?«
Tobey sagte nichts mehr. Womöglich hatte er schon zu viel verraten, dachte er. Er überlegte fieberhaft, was genau er mit dem jüngsten der drei Männer, der etwas Englisch konnte, ausgemacht hatte, ob sie ihn am Abend des dritten Tages abholen sollten oder nach Ablauf von drei vollen Tagen, also am vierten Tag, heute, und ob sie verstanden hatten, dass er am Abend am Strand neben dem Schiffswrack warten würde und nicht am Morgen. Er hatte mit der Hand eine sinkende Sonne beschrieben und ein Zifferblatt mit Zeigern in den Sand gezeichnet, weil ihm die Armbanduhr Tage zuvor gestohlen worden war, am helllichten Tag auf der Toilette einer Bar in Manila. Er hätte einen Pfeil zeichnen sollen, dachte er, neben der Sonne nach unten, auf den Horizont weisend. Er glaubte sich daran zu erinnern, dass alle drei Armbanduhren getragen hatten, und ihm wurde elend vor Ärger über das Versäumnis, kein Datum mit ihnen ausgemacht zu haben.
»Sie müssen hungrig sein«, sagte Tanvir. »Und durstig.«
Tobey schüttelte den Kopf, wehrte sich aber nicht, als der ältere der Philippinos ihn am Arm nahm und langsam durch den Flur führte. Er hörte das Geräusch ihrer Schritte auf dem Betonboden, von dem ein kühler, erdiger Geruch aufstieg. Aus den Augenwinkeln sah er Türen, alle geschlossen. Nach ein paar Metern wurde der Flur zu einer düsteren Röhre aus Wellblech. Wasser floss an den Wänden herunter und verschwand in Gullys. Als sie an eine Treppe kamen, hakte sich auch der jüngere Mann bei ihm unter und half ihm nach oben und durch eine offene Luke ins Freie. Tanvir kam als Letzter hoch, klappte den Lukendeckel zu und sperrte ihn ab. Der ältere Philippino ließ Tobey los und tarnte den Einstieg sorgfältig mit Erde, Laub und Zweigen. Tobey blinzelte ins Licht und sah Bäume vor sich, dünne, helle Stämme, dahinter fahlen Himmel. Ein Windstoß strich über ihn hinweg, und er sog die klare Luft tief in die Lungen ein.
Nachdem sie ein paar Meter zwischen den Bäumen gegangen waren, wurde Tobey klar, dass sie sich am Fuß eines flachen Hügels befanden. Für Sekunden glaubte er, zwischen den Bäumen das Meer zu sehen, und abermals ergriff ihn Entsetzen beim Gedanken, dass die Männer möglicherweise in diesem Augenblick ihr Boot ans Ufer zogen und sich hinsetzten, um auf ihn zu warten. Er entwand sich dem Griff des jungen Mannes und rannte los, stolperte aber schon nach wenigen Schritten und fiel hin. Weil er keine Kraft in den Armen hatte, um den Sturz abzufangen, prallte er mit dem Kinn auf die vom Regen feucht und glitschig gewordene Erde. Er spürte, wie seine Zähne sich ins Fleisch der Zunge gruben, und hörte das dumpfe Geräusch der aufeinanderschlagenden Kieferknochen. Wasser schoss ihm in die Augen, und er schmeckte das eigene Blut im Mund. Dann wurde er an beiden Armen gefasst und auf die Beine gestellt.
»Wo wollen Sie denn hin?«, fragte Tanvir halb belustigt, halb verärgert. »Und wie? Schwimmend?«
Tobey antwortete nicht. Tränen liefen ihm über das Gesicht, seine Zunge pochte im rasenden Takt des Herzschlags.
Die beiden Philippinos standen neben Tanvir, der jüngere ratlos und verlegen, der ältere angespannt und bereit, Tobey zu packen.
»Ich schlage Folgendes vor«, sagte Tanvir mit ruhiger Stimme. »Wir gehen jetzt an einen Ort, wo ich Sie nochmals verarzten kann und wo Sie etwas zu essen und trinken bekommen. Wenn Sie sich ausgeruht haben und in der Lage sind, den Gedanken an Flucht für einen Moment zu verdrängen, können Sie mir ja erzählen, warum Sie auf dieser Insel sind, wer Sie hierhergebracht hat und wie Sie sich Ihre Rückreise vorstellen.«
Tanvir wartete einen Augenblick, und als Tobey den Kopf gesenkt hielt und noch immer nicht antwortete, nahmen ihn die beiden Philippinos in die Mitte, ergriffen seine Arme und marschierten los. Hin und wieder krächzte ein Vogel und stob flatternd durch die belaubten Äste, im Unterholz raschelten kleine Tiere, unsichtbar. Einen Weg schien es nicht zu geben, nicht einmal einen Pfad. Tobey gab sich keine Mühe, nicht hinzufallen. Er bewegte die Beine, aber er verließ sich auf die beiden Philippinos, die ihn stützten und auffingen, wenn er auf den nassen Blättern ausglitt. Er trottete zwischen ihnen, das Kinn auf der Brust, ihr Atmen in den Ohren, ihren Geruch in der Nase, und mit jedem Schritt, den er machte, mit jeder Minute, die verging, war es ihm gleichgültiger, was ihn erwartete. Zu den Männern mit dem Boot würde er es nicht schaffen, selbst wenn heute tatsächlich der Tag war, an dem sie kamen, um ihn zu holen. Das Licht verschwand fast unmerklich, es gab keine Sonne, die hätte untergehen können. Ein Geräusch, das von weit her an seine Ohren drang, mochte das Tuckern eines Bootsmotors sein oder das dumpfe Quaken aus einem Froschtümpel. Er redete sich ein, es sei ihm egal. Mit halbgeschlossenen Augen wiederholte er stumm, es kümmere ihn nicht mehr.
 
Sie erreichten eine mit Sträuchern und hüfthohem Gras bewachsene Ebene und blieben stehen, um auf Tanvir zu warten, der Steine aus seinen Sandalen geschüttelt hatte und zurückgeblieben war. Das Gras bewegte sich im Wind. Falter schwebten darüber hinweg, tauchten in die Wogen aus Halmen ein oder stiegen hoch und trieben davon. Der Junge ließ Tobeys Arm los und wischte sich mit dem Leibchen den Schweiß von der Stirn, aber der Alte hielt seinen Gefangenen weiterhin am Handgelenk fest und lockerte nur den Griff ein wenig. Der Himmel hing farblos über ihnen, nicht einmal am Horizont gab es einen Strich aus Gelb oder Rot. Tobey blickte zurück zum Hügel, der ihm nicht sehr hoch vorkam; trotzdem wunderte er sich, ihn bisher nicht bemerkt zu haben.
Als Tanvir bei ihnen war, ergriff der junge Philippino rasch Tobeys Arm. Tanvir verscheuchte Mücken aus seinem Gesicht, auf dem ein dünner Schweißfilm lag. »Gleich sind wir am Ziel«, sagte er und ging voran.
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Nachricht von Megan
 
Ich habe keine Bücher mehr, Tobey. Ich habe sie in Kisten verpackt und zum Trödelladen geschleppt und verkauft. Einige waren etwas wert, der Rest wurde per Kilo berechnet. Dann habe ich das Gleiche mit meinen Möbeln und Kleidern und Schuhen gemacht. Ich habe mein Radio verhökert und den Toaster und alle Töpfe und Pfannen und das Geschirr. (Eigentlich habe ich nur deinen Ring behalten, und das wenige, das in einen Seesack passt.) Ich habe zum letzten Mal meine Pflanzen gegossen und sie in den Hinterhof gestellt. Ich habe zum zweiten Mal meinen Vermieter gesehen, als er durch die leere Wohnung ging und jeden Fleck an der Wand und jeden Kratzer an den Türen in eine Liste notierte. Ich habe zum ersten Mal in meinem Leben keine Bleibe mehr. Ist das nicht großartig? (Später mehr.)
 
Wer liebt dich?
Megan!
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Das erste Bauwerk, das Tobey sah, war ein grün gestrichenes Holzhaus mit einem Giebeldach aus Wellblech. Das Haus wirkte baufällig, an den Wänden fehlten mehrere Bretter, eine Regenrinne hing lose herab, und eine der Fensterscheiben war durch eine Sperrholzplatte ersetzt worden. Neben dem Haus verlief ein schnurgerader, von Steinen gesäumter Weg, der zu einem sandigen Platz führte. An einer der Längsseiten der fußballfeldgroßen Lichtung stand eine Blechbaracke, an der linken Stirnseite ein Haus, dessen Mauern unverputzt waren. Die Baracke wurde, wie die anderen Gebäude, die Tobey sah, von Betonpfeilern getragen. Sie war etwa hüfthoch vom Boden abgesetzt, eine Maßnahme gegen Flut und Ratten, vermutete Tobey. Auf dem Dach leuchtete weiß ein Wassertank, neben dem Gebäude lagen die Überreste von Solarpaneelen im Gras. Aus einigen Fenstern drang Licht.
»Willkommen in der Inselhauptstadt!«, rief Tanvir, der sich zu Tobey umgedreht und die Arme ausgebreitet hatte.
Tobey schwieg. Er sah in den Abendhimmel, der nur von Motten und Fledermäusen belebt schien, ein Raum ohne Weite und ohne Sterne.
»Nicht gerade pulsierend, ich weiß«, sagte Tanvir und ließ die Arme sinken. »Ich hoffe, das Abendessen wird Sie ein wenig über die Enttäuschung hinwegtrösten.« Er ging quer über den Platz auf die Baracke zu, wo Insekten die erhellten Fenster flimmern ließen.
Tobey, noch immer flankiert von den beiden Philippinos, folgte ihm. Der Raum, den sie etwas später betraten, war etwa zehn Mal zehn Meter groß und die Luft darin kühl, bewegt von vier surrenden Deckenventilatoren. Das Licht kam von mehreren Leuchtstoffröhren und fiel auf einen Boden aus rohen Brettern, auf einen langen Tisch mit acht Stühlen, einen türlosen Schrank voller Geschirr und auf einen roten löchrigen Polstersessel. Regale voller Konserven, Flaschen und Einmachgläser säumten die Wände, zwischen zwei Kühlschränken stand ein Kochherd, in Pfannen und Töpfen dampfte Essen. Tanvir ließ sich in den Sessel fallen, zog die Schuhe aus und bedeutete Tobey, sich auf einen der Stühle zu setzen.
Kaum saß Tobey, befiel ihn unsagbare Müdigkeit. Er konnte nur mit Mühe die Augen offenhalten und legte die Arme auf die Tischplatte, um nicht vom Stuhl zu kippen. Der ältere Philippino holte einen Krug aus einem der Kühlschränke und füllte vier Gläser mit Wasser. Tanvir hob sein Glas und wollte zu einem Trinkspruch ansetzen, aber als er sah, dass Tobey bereits gierig trank, grinste er nur und leerte sein Glas ebenfalls in einem Zug.
Tobey spürte, wie sich das kalte Wasser in seinem Körper ausbreitete, wie es in seinen Magen floss und als leichter Schmerz hinter seinen Schläfen pochte. Seine Zunge war inzwischen zu einem tauben Klumpen geworden, der geschwollen und empfindungslos in seinem Mund lag. Er hörte, wie Tanvir und die Philippinos sich unterhielten, alle drei in einem rudimentären Englisch, in dem ab und zu ein Wort auftauchte, das Tobey für Tagalog hielt. Sein Kopf war gerade dabei, auf den Tisch zu sinken, als eine Frau durch die Tür trat, eine Philippina, groß und beleibt und mit einem Affen an jeder Hand. Das eine Tier war ein Bonobo, der einen uniformartigen Anzug aus leichtem blauem Stoff trug, das andere ein Schimpanse in langen grünen Hosen und einem orangefarbenen T-Shirt. Tobey war schlagartig hellwach. Er rieb sich die Augen und starrte das Trio mit offenem Mund an, was ihm erst bewusst wurde, als Tanvir lachte.
»Tobey, darf ich Ihnen Rosalinda vorstellen? Sie ist die gute Seele hier und außerdem für unser leibliches Wohl zuständig.«
Rosalinda, die ein weites ärmelloses Kleid aus blumengemustertem Stoff, ein ebenso farbenfrohes Stirnband und an den Füßen Plastiksandalen trug, bedachte Tobey mit einem Blick, in dem Verwunderung und Argwohn lagen.
»Die beiden Herren an ihrer Seite sind Montgomery und Chester.«
Der Schimpanse verzog für ein paar Sekunden die Lippen zu einem Grinsen, das ein schiefes Gebiss und hellrotes, fleckiges Zahnfleisch entblößte, dann sah er Tobey so treuherzig und einfältig an wie zuvor. Der Bonobo ließ Rosalindas Hand los, machte ein paar kleine Schritte auf Tobey zu und streckte ihm den Arm entgegen.
»Montgomery legt großen Wert auf gute Umgangsformen«, sagte Tanvir.
Tobey erhob sich verwirrt, streckte seinen rechten Arm ebenfalls aus und schüttelte die Hand des Menschenaffen, der ihm in die Augen sah und kurz mit dem Kopf nickte.
Rosalinda war inzwischen zum Herd gegangen und rührte in den Töpfen, während Chester in ihrer Nähe saß und mit zwei Fingern den Saum ihres Rockes festhielt. Montgomery holte den Wasserkrug von der Arbeitsfläche neben dem Kühlschrank, füllte zwei Gläser und reichte eines davon Tobey.
»Danke«, murmelte Tobey.
Montgomery prostete allen dezent zu, nippte an seinem Glas und setzte sich dann auf einen der Stühle am Ende des Tisches, als wollte er nun niemanden mehr behelligen oder einfach seine Ruhe. Tobey war noch immer völlig verblüfft, aber für die anderen schienen Szenen wie diese zum Alltag zu gehören. Tanvir schrieb etwas in ein kleines Notizbuch, die beiden Philippinos deckten den Tisch, und Rosalinda hantierte am Herd. Tobey beobachtete Montgomery aus den Augenwinkeln und wäre nicht erstaunt gewesen, wenn der Bonobo sich eine Zigarette angezündet und die Zeitung gelesen hätte. Aber er saß nur still da und öffnete bedächtig die Knöpfe seines Jacketts, ein müder Museumswärter nach Feierabend.
Irgendwann, Tobey war beinahe weggedämmert, stand das Essen auf dem Tisch. Rosalinda, die zwischen Tanvir und Chester saß, faltete die Hände, senkte den Kopf und sprach ein Gebet. Tobey sah in die Runde und traute seinen Augen nicht: alle, auch Montgomery und Chester, schienen zu beten. Chester saß mit krummem Rücken da, die Lippen geschürzt und die Augen geschlossen. Um seinen Hals hing, mit Wäscheklammern an einer Schnur befestigt, eine weiße Papierserviette. Rosalindas Tischgebet war lang, und obwohl Tobey kein Wort davon verstand, kam es ihm theatralisch vor und voll kindlichen Eifers. Nachdem Rosalinda verstummt war und die beiden Philippinos ein Amen gemurmelt und sich bekreuzigt hatten, hob Tanvir zu etwas an, das kurz und emotionslos war und eher wie ein Rapport klang als ein Dank oder eine Bitte. Dann war es still, und Tobey, dem vor Müdigkeit die Augen zufielen und das Kinn auf die Brust sank, blickte hoch und sah sechs Augenpaare auf sich gerichtet. Seine Arme hingen tonnenschwer herunter, und er beeilte sich, die Hände auf den Tisch zu legen und zu falten. Rosalinda zog eine Braue hoch und atmete geräuschvoll aus.
»Nur, wenn Sie möchten«, sagte Tanvir.
Tobey merkte, wie sich seine Eingeweide zusammenkrampften. Er war sechs Jahre alt, saß mit seinem Vater am Tisch und hörte ihm zu, wie er mit Gott redete, wie er ihm Vorwürfe machte, wie er mit ihm lamentierte und feilschte, wie er ihm drohte. Und er hörte Megan, die auf dem Hügel hinter dem Haus saß und sich die Seele aus dem Leib schrie, weil wieder eines ihrer Tiere geschlachtet worden war und jetzt als verkochtes Fleisch auf den Tellern lag.
»Lieber nicht«, sagte er und räusperte sich verlegen. Er hatte seine eigene Stimme nicht gehört. »Lieber nicht«, wiederholte er etwas lauter.
»Vielleicht ein andermal.« Tanvir zog eine Schüssel mit Reis zu sich heran und begann, seinen und Tobeys Teller zu füllen.
Das war das Zeichen für die anderen, sich ebenfalls zu bedienen. Die beiden Philippinos griffen zügig und konzentriert zu, und Rosalinda sorgte dafür, dass Chester etwas bekam und die Schüsseln bei Montgomery landeten, der am Tischende saß und geduldig wartete, bis er an der Reihe war.
Während des Essens wurde nicht geredet, nur Chester ließ hin und wieder ein zufriedenes Ächzen hören. Es gab Reis, Gemüse und Huhn, dazu Fladenbrot. Alle tranken eiskaltes Wasser, das mit Ingwer angesetzt war. Chester aß mit einem Löffel, Montgomery, auf dessen Teller kein Hühnerfleisch lag, mit Messer und Gabel. Tobey hatte Mühe, zu kauen. Die Zunge tat wieder weh und war im Weg, geschwollen und stumpf schien sie den ganzen Mund auszufüllen. Aber er war hungrig, spülte jeden Bissen mit Wasser herunter und schaffte so den ganzen Teller. Die Hoffnung, nicht umgebracht zu werden, erschien ihm mit jeder Minute berechtigter, und er entspannte sich ein wenig. Vielleicht ein andermal. Der Satz hallte in Tobey nach, er klang nach Sicherheit, nach Zukunft.
 
Später ging Tanvir mit Tobey im Schein einer Petroleumlampe zur Krankenstation, die am anderen Ende der Baracke lag. Sie bestand aus einem Raum mit zwei Feldbetten und einer türlosen Abstellkammer voller Kisten, Wolldecken, Tragbahren und Krücken. Er gab Tobey eine desinfizierende Lösung zum Spülen, damit die Zunge sich nicht entzündete, eine Flasche Mineralwasser und ein halbes Dutzend Schmerz- und Schlaftabletten, die er in eine leere Streichholzschachtel abzählte. Er tupfte Tobeys Wunden mit einer Alkohollösung ab, wechselte die Verbände und klebte ein frisches Pflaster auf die Einstichstelle der Nadel.
»Davon haben Sie nichts mitbekommen, wie?«
Tobey schüttelte den Kopf.
»Kochsalzlösung. Habe ich Ihnen verpasst, als Sie schliefen.«
»Wie haben Sie mich hergebracht?« Tobey klang, als habe er den Mund noch voller Reis und Eintopf.
Tanvir lächelte. »Wir haben Sie in der alten Lagerhalle gefunden. Sie waren ohnmächtig und vollkommen dehydriert.«
»Wer sind die beiden Männer?«
»Miguel und Jay Jay. Sie arbeiten hier.«
»Und Sie?«
Tanvir verschloss die Flasche mit der Tinktur und ging zu einem Schrank. »Morgen machen wir einen Rundgang.« Er stellte die Flasche auf ein Regal und nahm eine andere in die Hand, eine durchsichtige, medizinisch aussehende. »Trinken Sie?« Er drehte sich zu Tobey um und grinste. »Keine Angst, es ist Gin.«
Tobey überlegte. Dann schüttelte er den Kopf.
»Schade. Bleibe ich der einzige Mensch auf der Insel, der diesem Laster frönt.« Tanvir nahm ein Glas aus dem Schrank und trug es mit der Flasche und der Petroleumlampe auf eine Art Veranda, einen aus rohen Brettern gezimmerten Vorbau mit Geländer und Treppe, auf dem drei Korbstühle und ein Tisch aus Bambus standen.
»Kommen Sie, setzen Sie sich!«, rief Tanvir, nachdem er es sich in einem der Stühle bequem gemacht hatte. »Die Stunde der Moskitos ist vorbei.« Er füllte sein Glas zur Hälfte mit Gin und drückte den Korken in den Flaschenhals zurück.
Tobey griff nach der Flasche mit der Mundspülung und der mit dem Wasser, stieß die Fliegengittertür auf und trat auf die Veranda hinaus. Es war ein wenig kühler geworden und dunkel, der Schein der Lampe reichte nur bis an die Kanten des Tisches, auf dem sie stand. Falter schwirrten bereits im Licht, einer flog über die Öffnung und versengte in der aufsteigenden Hitze, vermischte sich mit dem öligen Ruß, der als gerade Säule nach oben floss. Das Holz der Planken sonderte Wärme ab und einen Geruch, der Tobey an die Veranda vor seinem Elternhaus erinnerte. Sein Vater hatte sie gebaut, weil Cait in einer Illustrierten das Bild einer Villa in South Carolina gesehen hatte. Weiß gestrichen musste sie sein und mit Verzierungen an den tragenden Balken und am Geländer. Eine Schaukel gehörte dazu, eine gepolsterte Holzbank, die an Ketten hing und leise quietschte, wenn man sie benutzte.
»Wollen Sie mir erzählen, weshalb Sie hier sind?« Tanvir schob mit dem Fuß den leeren Stuhl, der vor ihm stand, ein Stück weg, eine Aufforderung an Tobey, sich zu setzen.
Tobey blieb stehen. Aus dem Wald stieg der Gesang der Insekten, ab und zu schrie ein Vogel. Er hatte plötzlich das Gefühl, schon ewig auf der Insel zu sein.
»Nehmen Sie eine Pille, eine ovale.«
Tobey nahm die Streichholzbox aus der Hosentasche und öffnete sie. Sechs ovale und sechs runde Tabletten lagen darin.
»Die sind gegen Schmerzen.«
Tobey zögerte, dann legte er eine Tablette auf die dicke Zunge und trank Wasser aus der Flasche. Schließlich setzte er sich, aber er wählte nicht den Stuhl, der Tanvir gegenüberstand, sondern den auf der anderen Seite des Tisches. Als er Tanvir kurz aus dem Augenwinkel ansah, bemerkte er ein amüsiertes, leicht spöttisches Lächeln in seinem Gesicht.
»Warten Sie, bis das Mittel wirkt.« Tanvir trank einen Schluck Gin, zog den leeren Stuhl wieder zu sich heran und legte die nackten Füße darauf. Er verschränkte die Arme vor der Brust und blickte in die Nacht hinaus, als gäbe es dort etwas zu sehen außer dem dunklen Raster der Stämme und dem Schwarz des Himmels.
»Ich suche jemanden«, sagte Tobey nach einer Weile. Seine Zunge war noch immer geschwollen, ein Hindernis, an dem sich die Worte vorbeizwängen mussten und dabei einige Konsonanten einbüßten.
»Woher wissen Sie von dieser Insel?«
»Von dieser Person.«
»Wer hat Sie auf der Insel abgesetzt?«
»Drei Männer. Ich habe ihnen viel Geld bezahlt.«
»Holen die Sie auch wieder ab?«
Tobey schloss die Augen. Die Luft roch nach dem verbrannten Petroleum und etwas Süßem, Vergorenem. Er musste an Jason Dwyer denken, in dessen Zimmer Obst vor sich hin rottete, Pfirsiche und Aprikosen und Bananen, das Einzige, was Jason noch aß in den Wochen 